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ПО ­Е ­З И ­ЈА ­ И ­ П Р О ­З А

РАЈ КО ПЕ ТРОВ НО ГО

СА­ПО­СТЕ­ЉЕ­БО­ЛА­НОГ­ДОЈ­ЧИ­НА*

АКО ТЕ ЈОШ ИМА

Ср це мо је не у те шно у пра зним гру ди ма
Је си ли се од вик ну ло да бу деш с љу ди ма

Или те је од бе сми сла про то чи ла ту га
Па ти цви лиш у там ни ци а Кљу чар се ру га

Шта је би ло гор до мом че ка ко на то спа де
Док за ми шљаш се би ом че ђа во ли се сла де

Ср це мо је упла ше но дај успо ри ма ло
Ако ти је у жи во ту до иче га ста ло

Куц каш куц каш бр зим рит мом без да ха се да вим
Од нас дво је обо је ће ноћ ца да за да ви

Не знам шта ћу и ка ко ћу с овим да ном ху дим
Од са мо ће у бе сми слу мо гу да по лу дим

Ср це мо је из гу бље но у пра зним гру ди ма
На вик ни се у ра на ма да бу деш с љу ди ма

Ср це мо је опла ка но Ако те још има

* Из књи ге у ру ко пи су Са по сте ље Бо ла ног Дој чи на.
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НЕ ОТВА РАЈ УСТА

Ло вио сам ре чи од бе гле из гла ве
Са мо пле ва тру ње у њој се за гла ве

Не кад је то био би стар по ток во де
Сад све што је жи во у пу чи ну оде

Оста ла си пра зна од свуд ве тар ду ва
На ве тро ме ти ни ни ко те не чу ва

Док си би ла би ла сад си ло ква му ља
Ко из но ћи цр не из те бе мрак ку ља

По да ви ћеш бли жње сво јом бед ном ту гом
Не те ши ме пе сма оза ре на ју гом

Не ми ли ми се да гле дам кроз про зор
Сву да се смра чи ло не по сто ји об зор

Гла во мо ја цр на очи сти то тру ње
Че кај да те спр же спа со но сне му ње

Све ти ово пе вам за рад ле ка пу ста
Ти ћу ти и тр пи Не отва рај уста
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ЛЕ ВА МО ЈА СТРА НО

Ле ва мо ја стра но гро мом по го ђе на
Ве ру јеш да та ко смрт је од го ђе на

Ле ва мо ја стра но са ло мље но кри ло
Ни кад не ће би ти као што је би ло

Ва жно је да ди шеш уста јеш с кре ве та
Уз Љи љу га ве љаш по ла ки ло ме тра

Још очи отва раш мо жеш да се сме јеш
Још ми ри ше ле бац још те сун це гре је

Ле ва мо ја стра но утег ни то те ло
Сти хом кр пом плат ном се стри чи ним ве лом

Мр твог утег ну тог ко ће да те сру ши
Бо ла не Дој чи не с бо сиљ ком у ду ши

Ето то је бол ном за уте ху до ста
Бо ле сти од ме не већ ни шта не оста
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ШЕТ ЊА

Још два­три ме се ца и ето про ле ћа
Ка же она што ме на про ле ће се ћа

А он да ће мо пут сун ча ног кру га
Пи ти мле ко сун ца са бла же ног ју га

Уста ни са шта пом са кре ве та кле та
И не ре ци да ти ишта у жи во ту сме та

Ту ће мо се сти на др ве ну клу пу
Ти ћеш ски нут ка пу ја по ди ћи ру ку

Та мо где се не бо са зе мљи цом спа ја
Ту ће мо по чи нут јед ног ле пог ма ја

Пред на ма је ви диш јед на веч ност це ла
На сме ши се на зор ски ни бо ре с че ла

Ако ми слиш да је не ком дру гом ла ко
Ва раш се сви па те сви ма је ова ко

Све ће нас по кри ти ова зе мља глад на
Сви смо на стре ља њу од ви ру са гад на

За то гле дај иње пти це и др ве ће
Све што да нас про ђе вра ти ти се не ће

Сре ћа да је ма кар икад ишта би ло
Вра ћа мо се ку ћи у си гур но кри ло



297

ШТАП

Ис по моћ ру ке но зи ко ја кле ца
На шта пу ко ко њу игра ју се де ца

Штап је лич на кар та за оног ко пи та
Ко пи та са шта па мо же сва шта да про чи та

Уз сте пе ни ште не смеш би ти хи тар
Де сном за ге лен дер ле вом др жиш скип тар

Штап је тре ћа но га за зе мљи ну те жу
Шта пом ко ји ра мљу др же рав но те жу

Увек је при ру ци ко зна шта те че ка
Ка мен бу сен тра ве по ле ди ца не ка

Мо жеш док треп неш на пре чац умре ти
Ако ти до ја ди ова ко жи ве ти

Че ло гла ве штап ће та да ти по бо сти
Знак да ту спи ју тво је сит не ко сти

Док ко ра чаш жи виш не мој се пре да ти
Не жу ри у смрт та ће те че ка ти

Шта пом ту ци бо лест ту гу де пре си ју
Не дај рђи на се док те не са ви ју
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ЈАК САМ НА ОЧИ МА

Ле ва мо ја но го мр ша ви цо тан ка
Гра но под те ре том у ви хо ру слам ка

Шта си пре тр пе ла да си од че ли ка
Би ло би пре ви ше ту го пре ве ли ка

Те ра пе ут те је ма си рао ру ко
Ти си от ћу та ла али ја сам ку ко

Ле ва мо ја но го ле де ни цо го ла
Шта ћу ако ста неш умор на од бо ла

Не ма ко да но си ово те ло јад но
А оно ће би ти и жед но и глад но

Но се на дам смр ти као из ба вље њу
Смр ти спа си тељ ко на дру гом ро ђе њу

Али ти ћеш до ћи кад ти се до ла зи
Не за ни ма те бе ко ка да од ла зи

Сви че ка ју на ред ти ни ког не ви диш
Ли цем окре ну та ко да нас се сти диш

Ду го сам ја те би гле дао у очи
Да ка жем ка кве су при стој ност ме ко чи

Пр ва си треп ну ла ни си из др жа ла
Јак сам на очи ма и на том ти хва ла

Не гле дам те ви ше не чу јем не ви дим
Али због не че га као да се сти дим
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ЗА ДВЕ СМР ТИ ВЕ ЋИ

Ле ва мо ја ру ко са ло мље но кри ло
Знаш ли му че ни це шта је он да би ло

Ка да је гром пу ко и мо жда ни удар
Ти ни си схва ти ла ка кав је то су дар

Ка да у тре мо ру дрх та ли су пр сти
Оста ла је де сна њо ме да се кр стиш

Оста ли смо жи ви За хва ли мо Бо гу
Учи ће мо хо дат А да ди шем мо гу

Али ти ми си ро та уко че на оста
Ма ло по диг ну та за не во љу до ста

Па да ли смо че сто па да њу смо скло ни
И та ква ни ка ква јед ном ме за кло ни

И за кла ња ћеш ме све до смрт не уре
Ови око нас за што у смрт жу ре

Ти не мој жу ри ти та ће да те че ка
За њу ни ко ни је још на шао ле ка

У ча мо ви ков чег јед ном ће мо ле ћи
Нај зад ис пру же ни за две смр ти ве ћи
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СА ГРАН ЧИ ЦОМ БО СИ ЉА

Све што сам мо гао ру тин ски и ла ко
Сад из гле да да не мо гу ни ка ко

Све је са да те шко све је му ка кле та
Ка ко се уми ти ку па ти бри ја ти

Бр ке са кре са ти нок те под ре за ти
А тек ка ко пер тле за ве за ти

Му ка се обу ћи а још ве ћа сву ћи
Без по мо ћи је два хо даш и по ку ћи

А ку ћа ми ри ше на сми ље и бо си ље
Опет све је пра зно ако не ма Љи ље

Спа си тељ се сме шка и не да ми смр ти
Све то по ла ко још мо же мо ја и ти

Без ње бих мо гао са мо се уби ти
А и то је му ка ка ко се уби ти

Кад си ве ру ју ћи не смеш ни ми сли ти
А је ди но о смр ти вред но је ми сли ти

Али кад ће до ћи то не мо жеш зна ти
Ти не мој жу ри ти та ће те че ка ти

Та ће те че ка ти па и не ка че ка
За њу ни ко ни је још на шао ле ка

До тле ве жи пер тле бу ди се из не сна
За ду шу ши ро ку ко жа ти је те сна

Сре ћом у не сре ћи уз те бе је Љи ља
Спас у ле ко ви тој гран чи ци бо си ља
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КА ЖА О БО ЖУ РИ МА

На ви со рав ни Озре на, из над Со ко ба ње, ра сте и цва ти
Бо жур: ње го ви цве то ви ли че за и ста на круп не ра не и има ју бо ју 

те шке там но цр ве не кр ви,
Пи сао је Ан дрић. 
Ка кви ли су тек они пра ви ко сов ски
Срп ски де се те рац је по ни као из ко сов ског бо ла
И он је сво ји на срп ства баш као што је хек са ме тар
Сво ји на ста рих Гр ка
Ко сов ски бо жу ри су ни кли из кр ви ко сов ских ју на ка
Ве ру је наш на род
Ево смо код Гра ча ни це не ко ли ка да на а још не ви дех
Осим у ва за ма ни јед ног је ди ног бо жу ра
Вра ћа ли смо се из Гра ча ни це пе сни ци Иван В. Ла лић
Бо ри сав Ра до вић (Ле пи Бо ра) и ја
Не ка во зач ста не код пр ве ува ли це ве ли Ла лић
Ако их игде има ту их мо ра би ти
Ту је па ла крв ца од ју на ка
Та до бро ме ко њу до стре ме на
До стре ме на и до узен ги ја
А ју на ку до сви ле на па са
Ту су мно га ко пља са ло мље на
Са ло мље на и срп ска и тур ска
Али ви ше срп ска не го тур ска
Ов де ти је Ла зар по ги нуо
По ги нуо па се по све тио
За то је та ко ма ло нас у До њој
А та ко пу но у Гор њој Ср би ји
По шли смо из Гра ча ни це
Свра ти смо по ме се чи ни у ону ува ли цу
Као у ка кав бо ров њак и Иван и ја на бра смо
По ру ко вет бо жу ра Бо ра уз бра је дан је ди ни
И истог тре на на истом ме сту ни че но ви цвет
Бо ра је цвет ста вио у за пу чак Ко ла су до Бе о гра да
Ми ри са ла на ду ше ко сов ских ју на ка
Ка да сам за ко ји дан ви део Бо ру онај цвет се
Раз ли стао и рас цве тао у ле пу ра ну на гру ди ма
По јим га от ку ца ји ма ср ца кап по кап
Бла го Бо ри што има та кав цвет Он му ми ри ше и све тли
И та мо где је сад Пи там Ива на је су ли му уве ну ли
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Они бо жу ри из оне ње го ве ува ли це
Ка кви бо жу ри
Ка ква ува ли ца
О че му ти при чаш
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СУН ЦЕ НА КРИ ЛИ МА

Окле ле тиш го лу би це Сун це на кри ли ма
Од сто ли це од Је ру са ли ма

Но сим књи гу од Бо го ро ди це
Ко ме ћеш се при во ле ти цар ству

Не ма Сун ца на кри ли ма
Да ле ко је до Је ру са ли ма

Не ма књи ге од Бо го ро ди це

То се ме ни при чи ња од обич не Љи љи не бе ле го лу би це
Ко ја јој сва ки дан у исто вре ме на бал кон сле ће 
Да је на хра ни и да ма ло по раз го ва ра ју
На свом пти чи јем је зи ку
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ДРА ГАН ДРА ГОЈ ЛО ВИЋ

КА­КО­ДА­УКРА­СИМ­ТИ­ШИ­НУ

ВРЕ МЕН СКА ПРОГ НО ЗА

Прог но за је на ја ви ла ве дар дан 
из ју тра ве тро вит, без па да ви на,
а од ра ног ју тра ве је снег хла дан

цео дан обла ци, ниг де сун ца
ко је обе ћао ле по вре ме
ни шта се не ви ди од сне га

тем пе ра ту ра си ла зи низ сте пе ни ке
тер мо ме тра ко ји је не ко ока чио
на зид обли жње школ ске згра де

мраз сте же, као кле шти ма
на све стра не ле те збу ње не пти це
мо же ли ко снег да об у зда

по ље, шу ма, све се са ви ја
по не ка гра на стре са бе ли те рет
да би по ка за ла да још ли шћа има

цео дан се сме њу ју там ни обла ци
ни ко не зна за што је прог но за про ма ши ла
а ми још увек че ка мо да се сун це ја ви

и да нам бар оно ка же за што па да снег
и где је по бе гао на ја вље ни ве дар дан
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пти це на не бу фор ми ра ју ле те ћи ред

да ли ће да се се ле или са мо ве жба ју
ка ко да ово не бо ју жним не бом за ме не
или же ле да гле да ју ђа ке ка ко се игра ју

да ли ће уз снег да нас и не бо при ти сне
ка да се ова ко бр зо на нас спу шта
и ка же нам ка ко не ма мо ку да са зе мље



306

КА КО ДА УКРА СИМ ТИ ШИ НУ

Пи там се шта да ра дим сам
Ка ко да укра сим ову ти ши ну
Да ли огр ли цом од сви ле

Или да се пр во за пи там
Где су мо је умор не ми сли би ле
Ка да се про бу дио дан

И за ку цао на мо ја вра та
Не во де ћи ни дру га, ни пса
Ка ко ни сам умео дан да пи там

Ко ју он му зи ку слу ша
Ка да си ла зи са не ба
И да ли је и на не бу ти ши на

Ко ја про би ја буб не оп не
Оно ме ко не же ли да је чу је 
Че га се пла шиш, и зве зде су са ме...
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ДР ВО СЕ ЧА

Др во се ча је обо рио ста бло на зе мљу
Не пи та ју ћи се ко ли ко го до ва у ње му има
И ко ли ко је сва ки год са ку пио зна ња
Док је др во жу ри ло пре ма не бу

Ни је му би ло жао ни ли шћа ни гра на
О то ме ни је ми слио ни у јед ном тре ну
Већ са мо на сво ју но ву мо тор ну те сте ру 
И ко ли ко ће за зи му да при пре ми др ва 

Ни је бри нуо што је узео је дан жи вот
Од у век је та ко, ја чи узи ма шта му тре ба
То је за кон од ка да је све та и вре ме на
Ни је се пи тао да ли и др во има свест

Ни да ли осе ћа бол ни да ли има су зе
Иа ко је зна ло са ко јом на ме ром му при ла зи
Ни је мо гло да се по ме ри ни да бе жи
Да ли се др во ла ко од жи во та ра ста је

Ка да би др во се ча бар но во др во за са дио
Мо жда би му би ли опро ште ни гре си
Он на то не ми сли већ се сме ши
Ра ду је се што је та ко ве ли ко др во обо рио
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ИЗ МЕ ЂУ ЈЕ СЕ НИ И ЗИ МЕ

На пре ла зу из ме ђу је се ни и зи ме
Сто ји го спо да ри ца вре ме на
И гле да ка ко ли ске ви се са гра на
А ни јед на им пе тељ ка ни је зе ле на

Ни је дан дан ко ји про ла зи не зна сво је име
Али зна да не уми ре већ се не пре кид но ра ђа
И да је сва ки дан без и мен ко рак вре ме на
На пу ту од тре нут ка до бес кра ја

Где се на ла зи сат, ода кле све за по чи ње
Кру жна игра ка заљ ки тра је без кон ца и кра ја
Као увек по сле је се ни до ла зи зи ма
У њој ли шће кри је сво ју смрт ис под сне га

А бу ду ћи жи во ти че ка ју тре ну так да се по ја ве
Ка да се ото пи снег и поч не да ра сте во да
И све кре не по но во као из по чет ка
На пут ко јим во ди го спо да ри ца вре ме на
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ИШ ЧЕ КИ ВА ЊЕ

Др во, ка мен и млад чо век 
Бр до не да ле ко де лу је као за мак
Бор се чи ни као да је ви со ко
На вр ху му се њи ше ал би но со ко 

Сви не што иш че ку ју
Не зна се да ли ра дост или жр тву
Пу тем у да љи ни не ко пу ту је
Ти ши на шу ми као ка да снег ве је

Сва ко ће до ћи сво ме ци љу
Усме ре ног по гле да у да љи ну
А же на ко ја пу тем иде
Пи та се шта је оче ку је 

Др во, ка мен, а млад чо век
Ру ка ма би да за у ста ви век 
Же на да је зна ке со ко лу
Да се не окре ће пре ма не бу

Сви ће мо би ти жр тве
Ако ал би но со ко крик не
Али они ко ји се пре по зна ју
Раз у ме ће и крик и ти ши ну 
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МИ О МИР ПЕ ТРО ВИЋ

ЕЛИП­ТИЧ­НА­ПО­НА­ВЉА­ЊА*

Кон стан тин Ри би ће вић се тог по не дељ ка, 30. ма ја 1938. го ди­
не у осам са ти и пет ми ну та про бу дио са не мим кри ком на усна ма, 
по ку ша ва ју ћи да што сна жни је за гри зе ва здух и удах не га што 
ду бље, на кон што је у по лу сну из ро нио гла ву из ле де не во де, а за­
пра во у свом кре ве ту. Ни је про шао ни це ли се кунд, а Ко ста за чу 
ре ал ни звук кло ко та ња и ис ти ца ња во де не где у ку ћи, као што је 
пре не ко ли ко да на био уве рен да га је про бу ди ла бу ка. Та да већ 
схва тив ши да је во ду и да вље ње са њао због зву ка ко ји је у ње го ву 
под свест по чео да про ди ре мно го ра ни је, још док је твр до спа вао, 
Ко ста се за ка шљао, устао хи тро из кре ве та, спре ман да јед ном за 
сваг да от кри је по ре кло ју тар њих шу мо ва ку ће у Се њач кој 12. 

За раз ли ку од про дор не бу ке за чи јим је из во ром оно мад тра­
гао по сво јој со би и ку ћи не ко вре ме на кон бу ђе ња, овог ју тра је 
про шло тек не ко ли ко се кун ди пре но што је схва тио да ни ка квог 
кло ко та ња во де ни је ни би ло. Мо жда је са мо сан про бу шио оп ну 
ње го ве под све сти и пре нео га у ја ву, а не обр ну то као што је са 
бу ком, оно мад, био слу чај. 

Оно што Ри би ће вић ни је мо гао зна ти би ло је да се то ком 
про шлог ви кен да ко ји је про вео ре ла тив но мир но – из у зи ма ју ћи 
уз бу дљи во су бот ње отва ра ње Пр ве ме ђу на род не ва зду хо плов не 
из ло жбе на Сај ми шту, где се упо зна вао са са вре ме ним тех нич ким 
ре ше њи ма ае ро пла на и ужи вао у сме лим иде ја ма ае ро на у тич ких 
кон струк то ра док је Бе ти, раз о ча ра на што уоп ште ни је обра ћао 
па жњу на њу, ис пи ја ла кла ке ре у дру штву три сво је по зна ни це у 
де бе лом хла ду јед ног ста рог хра ста где бе ше по ста вљен би фе – сва­
шта се де ша ва ло у том ка ра ка за ну зва ном Свет љу ди. 

* Oдломак из ру ко пи са Кро ти те љи.
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Док се он ди вио ави о ни ма на Сај ми шту, на дру гом кра ју Евро­
пе, Адолф Хи тлер је одр жа вао тај ну сед ни цу са сво јим ге не ра ли ма 
на ко јој је на ре дио хит но ја ча ње ва зду хо плов них сна га Луфт ва фе, 
као и то да од мах тре ба по че ти са из град њом ја ких фор ти фи ка ци­
о них ба за на гра ни ци са Фран цу ском. Истог да на сру ше на је глав на 
си на го га у Мин хе ну, а у Са ра је ву је усто ли чен но ви Ре ис­ул ­уле ма 
Фе хим Спа хо. У не де љу се пак до го ди ло и не што што је мо гло има­
ти ве зе с ње го вим сном ко ји се за вр ша вао да вље њем: ка ко би за­
у ста ви ли ја пан ско на ди ра ње то ком II ја пан ско­ки не ског ра та ко ји 
је бе снео ви ше од го ди ну да на, ки не ски на ци о на ли сти су ве ли ким 
ко ли чи на ма ди на ми та про би ли че тр на ест на си па на оба ла ма Ху наг 
Хе или Жу те ре ке. 

Из ли ва њем та ко ве ли ке во де не ма се је су на трен за у ста вље не 
ја пан ске тру пе, али је по че ла и аго ни ја сто ти на хи ља да Ки не за 
чи ја је има ња и чи та ва се ла од но си ла блат ња ва во да огром не ре ке.

Та ко се без не ког ви дљи вог раз ло га тај дан, од бу ђе ња ко је 
по но во ни је пред ста вља ло онај увек же ље ни, али и рет ко до ступ ни 
еле гант ни пре ла зак из сна у ја ву, пре ко чи та вог ју тра и пре по дне­
ва Кон стан ти ну при ка зи вао као не ки ло ше ор га ни зо ван про је кат 
или по сао осу ђен на про паст. Зар је баш је мо рао да се је зи во опе че 
док је пио ју тар њу ка фу, зар је баш мо рао да се за ма ло за да ви ко­
ма дом ки фле па је на гло устао од сто ла и уз је дви те ја де ис ка шљао 
пар че те ста ко је је у ви ду не кон тро ли са но ис па ље ног та не та завр­
ши ло на пер сиј ском те пи ху, при че му је све вре ме ми слио да је то 
на ста вак оног да вље ња у мо ру ко је се од и гра ва ло у сну...?

С та квим ми сли ма, об у чен у те гет ле брон оде ло ко је је има ло 
јед но стру ко џо кеј коп ча ње и би ло ли ше но пр слу ка због че га је мо­
гло би ти тре ти ра но као спорт ски, али и као по слов ни одев ни знак, 
са ше ши ром од го лу би је си вог фил ца, сав ра се јан и по ме тен Ко ста 
је при хва тио то што вре ме по но во по чи ње да кли зи из ње го вих 
ру ку и ра ди с њим оно што хо ће. По гле дао је на свој ром бо ид ни 
па тек фи лип ве не то и схва тио да је већ де вет из ју тра, а да још 
ни шта ни је ура дио, ма ни схва тио шта све тре ба да нас чи ни ти. 

Кон стан тин Ри би ће вић ни је мо гао зна ти да су баш у том тре­
нут ку, да ле ко од Бе о гра да, у Тр сту, на углу ули ца Ма тео Ре на то 
Им бри ја ни и Ма ци ни, са мо не ко ли ко бло ко ва од пра во слав не цр­
кве по диг ну те у част Све тог Спи ри до на осмо ри ца Му со ли ни је вих 
цр но ко шу ља ша до смр ти пре би ли Ни ко ла Јан ки је ви ћа и Го ра зда 
По лим ца ја, га зе ћи их чи зма ма и уда ра ју ћи др ве ним па ли ца ма. 
Њи хо ва је ди на кри ви ца је би ла у то ме што је је дан био при пад ник 
срп ске, а дру ги сло ве нач ке ма њи не ко је су се од 1935. го ди не зва­
нич но во ди ле као скја вон ска (сло вен ска) ма њи на, као и то што су 
од би ли да то ком ју тар њег шпа ли ра гру пе фа ши ста по тр гу Луч ке 
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пи ја це ис ка жу по што ва ње пре ма мла ди ћи ма у цр ном зва нич ним 
рим ским по здра вом де сном ру ком. 

На рав но, ни ко лек тив не ни по је ди нач не дра ме не де ша ва ју 
се под ка пом не бе ском из не на да и без ду бљег по во да или зна че ња: 
ова два мла ди ћа су одав но би ла под лу пом Ви ћен ца Кар ди на ли ја, 
пред вод ни ка по ме ну те фа ши стич ке гру пе у Тр сту, ве ков но ме шо­
ви тој ет нич кој сре ди ни ко ја је то оста ла и на кон сту па ња Ду чеа 
на власт и про кла ма ци је ње го вих но вих ра сних за ко на, ма да је на 
по вр ши ни, као и у би ро крат ским ду би на ма, из гле да ло да је Трст 
по стао на ци о нал но чист ко ли ко То ри но или Ђе но ва. Та ко се са мо 
че као по вод ко ји се и де сио тог ју тра на Луч кој пи ја ци. 

У тач но де вет и че тр де сет из ју тра, док је Ко ста во зио свој ка­
бри о лет осун ча ним ули ца ма Бе о гра да, са тр шћан ског плоч ни ка 
сла га ног од рав них ка ме них пло ча у пре пле ту три –два –је дан –три 
шмр ко ви ма је спи ра на крв дво ји це Скја во на. Ме ша ви на во де, кр ви, 
ри бљих гла ва с обли жње пи ја це и ли сти ћа са рас цве та лих ре ти нод­
ских ака ци ја, по ска ку ју ћи пре ко гра ни ца ка ме них пло ча на кра ју 
је до ла зи ла до ма сив них гво зде них ре шет ки отво ра за ка на ли за­
ци ју и про ди ра ла у под зе мље луч ког гра да. По ли ци ја је ухап си ла 
Кар ди на ли ја и ње го ву де сну ру ку Мар ка Кор да ру због не де фи ни­
са не уме ша но сти у овај зло чин, ма да ће их за са мо осам са ти пу­
сти ти на сло бо ду. 

Се дам сто ти на ки ло ме та ра ода тле ка ју го и сто ку Кон стан тин 
Ри би ће вић је пар ки рао свој бу га ти у Мо ле ро вој ули ци где је кре­
нуо да по се ти свог астро но ма и при ја те ља Јо ва на Па ла ми ни ја. 

Раз лог по се те је био са свим прак тич не при ро де. Код Па ла ми­
ни ја је гре шком, као ви шак од про шлих на руџ би на оста ла јед на 
од лук су зних ку ти ја у ко ју је Ко ста био на ме ран да спа ку је са да 
са свим до вр шен и ис пра ван астро но ма ри јум за ка пе та на Три па 
Ми ла то ви ћа. Та ко уре дан и кон цен три сан кон струк тор ча сов ни ка 
по пут Ко сте, за „Бо кељ ску ма ши ну” пред ви део је мно го лук су зни­
ју ку ти ју од ове ко ја се на ла зи ла код Па ла ми ни ја, али је сав нер­
во зан и по ме тен од оног ноћ ног су сре та са Мар ком Аран ђе ло ви ћем 
у Са ра јев ској ули ци ус пео да јој у пе так, ка да је до вр ша вао про зор 
за астро но ма ри јум, по ло ми бра ви цу на по клоп цу. Са да је мо рао да 
на ђе за ме ну јер је ма ши на уско ро мо ра ла да оде од свог твор ца у 
ру ке на ру чи о ца. А ка ко је бле са во по че ло ју тро, ка ко се чи та во пре­
под не раз ви ја ло не пред ви дљи во, за не ких по ла са та ис па шће да 
ће су срет са астро но мом отво ри ти у ча сов ни ча ре вој све сти но ва 
ме та фи зич ка пи та ња. 

Јо ван Па ла ми ни га је до че као у рас ко шном кућ ном огр та чу од 
бор до сви ле с ви ње та ма у све тли јим то но ви ма цр ве не ко ји је био 
бри жљи во са ши вен та ко да се но си пре ко оде ће па је астро но му 
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ста јао од лич но иа ко је под њим на се би имао ко шу љу, пан та ло не 
и де бе ли кар ди ган џем пер. Два су би ла раз ло га што је Па ла ми ни 
био та ко на трун тан: пр ви је био што је у ње го вом ста ну у при зе мљу, 
у Мо ле ро вој 18 би ло се но ви то и увек за пар сте пе ни хлад ни је, 
дру ги је био тај што је Па ла ми ни оску де вао у нов цу и ста ње ње го­
ве оде ће је по ста ло сим бол бес па ри це, а же лео је да оста ви ути сак 
на сво је го сте. Или бар да са кри је свој по раз. Та ко је тај лук су зни 
сви ле ни огр тач вре ме ном по стао ње го ва за штит на по ве ља. 

Па ла ми ни је ве све тло пла ве очи и че ло из ва ја но та ко склад но 
да је од ар ка да по чи ња ла са вр ше но ко са ли ни ја ко ја се за вр ша ва ла 
у ко ре ну сме ђе ко се, и да су хте ле ни су мо гле са кри ти ње го во ду­
бро вач ко по ре кло и то из еша ло на ста ре ари сто кра ти је. Ипак, тај 
исти ту жни по глед ни је мо гао да са кри је ни оно дру го: не во ље због 
коц кар ских ду го ва ње го вог по кој ног оца Ор са та Па ла ми ни ја, бив­
шег тр гов ца сви лом ко ји је, по пут Кон стан ти но вог оца Ма ти је, пре­
нео ди рек ци ју сво је фир ме из Ду бров ни ка у Бе о град ка да је овај 
по стао пре сто ни ца но ве, пер спек тив не кра ље ви не. 

Без об зи ра што је овај син је ди нац, бри жљи во не го ван и по­
слат на сту ди је астро но ми је у Праг био у при ли ци да до ста ду го 
ра ди са мо оно што му се хте ло – а то је у ње го вом слу ча ју би ло 
сту ди ра ње и по том пи са ње на уч них сту ди ја за струч не ча со пи се 
ши ром Евро пе ко ји су оку пља ли слич не сме те ња ке – на кон оче ве 
смр ти и от кри ва ња тај них по ке ра шких ду го ва Па ла ми ни ја ста ри­
јег по че ле су ње го ве не во ље. Јо ван је од та да при хва тао све по сло­
ве ко ји су има ли би ло ка кве ве зе са астро но ми јом, фи ло зо фи јом, 
лек ту ром би ло ка квих тек сто ва, а уско ро је по чео да тај но пи ше 
и ма ги стар ске ра до ве дру гим бо га та шким си но ви ма, они ма ко ји 
су у жи во ту про шли мно го бо ље од ње га па се око ау тор ства ни­
су се ки ра ли, а мо гли су свог пи сца пла ти ти да не треп ну. 

На кра ју је Јо ван мо рао да про да све ста но ве у по ро дич ној ку ћи 
на бе о град ском Вра ча ру и да се, за јед но са сво јим књи га ма и успо­
ме на ма на не ка да шњи жи вот пре се ли у бив ши до мар ски стан у 
при зе мљу. Ту је са да жи вео као по след њи све док свог про ху ја лог 
жи во та. Ни је по ма га ло ни то што му је го ди на ма за ње го ве астро­
ном ске про ра чу не, нео п ход не за кон стру и са ње астро но ма ри ју ма 
Кон стан тин Ри би ће вић да вао ви ше не го ви со ке хо но ра ре. 

Стал но су од не ку да из ви ри ва ле но ве при зна ни це за ду го ве 
ко је је Ор сат Па ла ми ни пот пи си вао по за ди мље ним по друм ским 
про сто ри ја ма оп ши ве них у плиш и бро кат, по клу бо ви ма у Бе о­
гра ду, За гре бу, Бу дим пе шти, Бра ти сла ви или Бе чу и то је по ста ла 
та ко че ста по ја ва да су се Јо ван и ње го ви рет ки при ја те љи пи та ли 
да се ни је то по сред њој Евро пи про чу ло да је до бра ин ве сти ци ја 
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фал си фи ко ва ти пот пис Ор са та Па ла ми ни ја па за тим тра жи ти од 
ње го вог на ив ног на след ни ка нов це. 

Као и обич но, при ли ком пре у зи ма ња про ра чу на, Јо ван је увео 
Ко сту пра во до днев не со бе овог од сил них књи га пре тр па ног, ме­
мљи вог и мрач ног ста на. Про ла зе ћи кроз пред со бље, кроз јед ну 
про ла зну со бу ко ја је би ла пре ма ла да би пред ста вља ла са лон па 
је слу жи ла као глав на би бли о те ка до ма ћи на, Кон стан тин је у јед­
ном тре ну, у тач но де сет са ти и два на ест ми ну та, по ми слио ка ко 
ње гов астро ном жи ви у мра ку ко ји се но ћу, ка да се по га се жу те и 
му вљим из ме том иша ра не си ја ли це за и ста пре тва ра у ко смич ку 
та му. Жи ви не срећ ни астро ном Јо ван, да кле, у све ми ру там ном и 
хлад ном, по ми слио је. 

Ипак, ка да се сме стио у бер же ру у днев ном бо рав ку, из тих 
асо ци ја ци ја га је пре ну ла књи га на сто чи ћу из ме ђу фо те ља. Отво­
ре ног тр бу ха и на сло ва по лег ну та, ра ши ре них ко ри ца по пут ру ку 
му сли ма на у мо ли тви, или то ком бе га с ле ђа уби је ног де зер те ра 
ле жао је че шки пре вод Со фо кло ве тра ге ди је Краљ Едип. Ко ста је 
не тре ми це гле дао у ко ри це књи ге, схва та ју ћи да ова но ва моћ на 
асо ци ја ци ја има не ко ви ше зна че ње за ње га лич но, али ка кво, то 
ни је мо гао од ре ди ти. 

Астро ном је си гур но при ме тио Ко сти ну фа сци на ци ју књи гом 
ко ју је упра во чи тао, али као да је на мер но оста вио чо ве ка са ње­
го вим из не над ним ми сли ма, нај пре је буч но ко пао по ства ри ма у 
јед ном од не ко ли ко ор ма на од ора хо ви не да би, нај зад, из ње га 
из ву као оно што је тра жио. На сто чић по ред књи ге, Па ла ми ни је 
по бе до но сно ста вио пре ле пу ку ти ју. 

Би ла је са зда на од тан ких да шчи ца од ма ха го ни ја, пре сву че­
них у те гет ко жу, а ис пу ње на бе лим пли шем ко ји је уо кви ри вао 
ва ти ра но, ме ка но гне здо у об ли ку ко ро не на ње ном дну. Би ла је то 
јед на од ку ти ја ко је је по Ко сти ним на руџ би на ма у Ки је ву из ра ђи­
вао Он дреј Вла ско ски, ви шак од јед не ра ни је Ко сти не на руџ би не, 
али по сво јим ди мен зи ја ма го то во иде ал на за астро но ма ри јум 
ка пе та на Три па Ми ла то ви ћа. 

Са че кав ши да је Ко ста ле по по гле да и пр сти ма про у чи, Јо ван 
је, уви дев ши за до во љан из раз на ли цу свог по сло дав ца и при ја те ља 
по чео да пле те при чу око књи ге ко ја је при ву кла па жњу ње го вог 
го ста. 

– Ви дим, при ме ти ли сте да у по след ње вре ме чи там ову из ван­
ред ну Со фо кло ву тра ге ди ју, Кон стан ти не. – Па ла ми ни је по ка зао 
као отво ре ној књи зи ко ја је са да ста ја ла од мах до те гет ку ти је на 
сто чи ћу. – Је два сам, при зна јем, че као да вас по но во ви ди мо и да 
вам са оп штим... па тај се текст у пот пу но сти по кла па са на шим 
кон струк тор ским на сто ја њи ма!
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– Ка ко сад па то, Па ла ми ни? – Ко ста је био ви ше за те чен не го 
за ин те ре со ван.

У том тре нут ку, Јо ван се сме стио на уле глу и по лу ра спад ну ту 
фо те љу пре ко пу та оне го стин ске бер же ре ко ја је би ла у бо љем 
ста њу и у ко јој је већ се део ње гов гост.

– Па зи те, у Ца ру Еди пу се по но ви ла јед на иста ри ту ал на рад­
ња. И по на вља се на кон Ца ра Еди па у не ким дру гим де ли ма, али 
увек на ма ло дру га чи ји, ма да у ко смич ком сми слу исти на чин. 

– Уоп ште вас не раз у мем?
– Ви сте ме то ком ових про те клих го ди на на шег при ја тељ ства 

на те ра ли да и сам поч нем да раз ми шљам о то ме да је вре ме елип­
тич но, а не кру жно. И да се кроз исто ри ју не по на вља ју иден тич не 
си ту а ци је већ оне ко је су са мо слич не, за кри вље не не пре ста ним 
сми ца њем. – Па ла ми ни је имао за до во љан из раз на свом ли цу, као 
ђак ко ји је упра во ре шио ма те ма тич ку јед на чи ну због ко је је стал но 
мо рао на до пун ску на ста ву.

– Дру гим ре чи ма, ка да не чи је суд би на до ђе по но во на исту 
по зи ци ју то ни је баш иста та по зи ци ја, ка ко би то би ло да је реч о 
кру же њу у са вр ше ном кру гу, већ при бли жна по зи ци ја, из над или 
ис под оне прет ход не. Баш као код на ших астро но ма ри ју ма – за­
вр шио је до ма ћин.

– И да ље не схва там ка кве ве зе ова књи га има с тим? – Кон стан­
тин је са да био за ин те ре со ван, али још увек ра се јан да би схва тио 
шта ње гов до ма ћин же ли да ка же. 

– Ево, ова ко: док Со фо клов Цар Едип са др жи у се би ком плет­
ну ак ци ју, нео кр ње ну иде ју по зо ри шта, и пред ста вља вр сту драм­
ског ар хе ти па пре ма ко ме мо гу да се од ре ђу ју го то во сва оста ла 
драм ска де ла, до тле су Ра си но ва Бе ре ни ка с јед не и Ваг не ро ви 
Три стан и Изол да с дру ге стра не, ар би трар ни про на ла сци. Ар би­
трар ни, за то што по Ра си но вој од лу ци ње го ва дра ма ре флек ту је 
са мо пред ста ве ра зу ма, док Ваг нер огра ни ча ва сво је ин те ре со ва ње 
са мо на страст, на емо ци ју у чо ве ку. Ко ли ко ар би трар но, то ли ко 
је ово огра ни че ње и ла жно, јер чо век ни је ни са мо ра зум но би ће, 
ни ти би ће ко је мо же би ти де фи ни са но са мо сво јом стра шћу. Акци­
ја је цен трал но ме сто и ул ти ма тив ни циљ дра ме ко ји кон тро ли ше 
све ње не еле мен те, од ка рак те ра до фа бу ле. 

– Хо ће те да утвр ди мо ка ко је сва чи ји жи вот, мој или ваш оме­
ђен јед ном цен трал ном ак ци јом ко ја је, ка ко већ сто ји у ан тич ким 
тра ге ди ја ма, тек ма њим де лом про из вод на шег ка рак те ра, а мно­
го ве ћим де лом суд бин ског уде са? – Кон стан тин је на слу тио где 
Јо ва на во ди ток ми сли. 

– Да. У би ти Со фо кло вог Ца ра Еди па је ри ту ал ни им пе ра тив, 
игра про чи шће ња и об ја шње ња ма кро ко смо са. На јед ном од неко­
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ли ко пла но ва на ко ји ма је гра ђен Цар Едип, и то упра во на пла ну 
ко ји нај лак ше при ме ћу је мо, овај драм ски ар хе тип је ја сан и очи­
гле дан као кри ми на ли стич ка при ча Ага те Кри сти. Не ко је убио 
Ла ја и град због то га тр пи. Тре ба про на ћи уби цу и град ће по но во 
про цве та ти. Та ко ло гич ки дис по ни ран Цар Едип на ме ће низ ло гич­
них пи та ња: да ли је Едип за и ста крив или је жр тва бо го ва, сво јих 
ком плек са, суд би не или свог пра гре ха? Ко ли ко Едип зна, а ко ли­
ко не зна? Да ли он сам от кри ва да је уби ца Ла ја, пре не го што то 
при зна се би и пу бли ци? Ко ли ко Јо ка ста зна, и ако не што зна или 
на слу ћу је, ка да то до зна, у ком тре нут ку по тра ге за уби цом? – Па­
ла ми ни је на дах ну то го во рио.

Са да, ка да је по ла ко по чео да спа ја ро то ре у сво јој гла ви и на­
зи ре це ло куп ност Јо ва но вог раз ми шља ња и тач ност тих за па жа ња, 
Кон стан тин је ћу тао као да је он Едип ко ји је схва тио да је уби ца, 
али још увек ни је спре ман да то при зна пу бли ци. 

По том је Па ла ми ни пре ки нуо ти ши ну:
– Али и пре не го што ми од го во ри те, да вам ка жем: Едип у 

овој дра ми фи гу ри ра као жр тва ри ту а ла одр жа ва ног у сла ву бо га 
го ди шњих до ба. Пот пу на де ка ден ци ја у ко јој се на ла зи Те ба на 
по чет ку дра ме од го ва ра у ри ту а лу по ја ви зи ме, а сви до га ђа ји и 
си ту а ци је су оне ко је тра же ак ци ју дру гих, су прот них си ла, жр тве 
и по тра гу, да би се до шло до пре по ро да пре ко смр ти и по нов ног 
ра ђа ња.

– Хо ће те да ка же те, ка ко је свр ха умет нич ког об ли ко ва ња 
при че у то ме да де фи ни ше ко смос али и да да упут ства пле ме ну 
ка ко се тре ба по на ша ти у тим но вим, за да тим окви ри ма? То зна чи 
ка ко је са мо на та кав на чин ак ту е ли зо ва на драм ска рад ња у ства­
ри пра ва дра ма, пра во по зо ри ште, а са мим тим и је ди ни пра ви, 
је ди ни мо гу ћи ри ту ал – за ми шље но је и по ла ко кон ста то вао Ко ста.

– Упра во! – по ско чио је Па ла ми ни од уз бу ђе ња са сво је фо те­
ље – Оту да је за да так умет но сти, по сма тран кроз ви зу ру ми то по­
ет ског, да оба вља ри ту ал ну рад њу ко ја во ди до бо љит ка за јед ни це, 
про чи шће ња и жр тво ва ња, а не да бу де пук ко мен тар не ког од ре­
ђе ног про бле ма или де ко ра ци ја ствар но сти. Та ко и на ших астро­
но ма ри ју ма, дра ги Ри би ће ви ћу!

Шта је уоп ште вре ме по ку ша ва ло да ка же Ко сти у ви ду чул­
них, ра зу му не схва тљи вих по ру ка по пут овог Па ла ми ни је вог ин­
те ре со ва ња за по зна ту Со фо кло ву тра ге ди ју и раз го во ра са астро­
но мом са ко га је иза шао при лич но збу њен? 

С јед не стра не, Кон стан тин је био отво рен за би ло ка кав па­
ра ле ли зам са ње го вим ин тим ним, не ар ти ку ли са ним и ре чи ма још 
увек нео бли ко ва ним ис тра жи ва њи ма у по гле ду вре ме на и вре мен­
ских си нап си. Опет, ни је се осе ћао до бро ка да би не ко – о, не, ни је 
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Јо ван Па ла ми ни био пр ви ко ји је то чи нио – као сво је при сва јао 
пу та ње ко ји ма се Ко стин кон струк то р ски рад кре тао (на ши астро­
но ма ри ју ми!) и за тим их од вла чио у ди гре си је ко је су мо гле, али 
ни су мо ра ле има ти ика кве ве зе са ча сов ни ча ре вим пла но ви ма на 
по сло ви ма ис кри вљи ва ња вре ме на.

На ули ца ма гра да про лећ но пре под не раз ви ја ло се у прав цу 
још леп шег и то пли јег да на не го што је то био ју че ра шњи и, иа ко 
је сва ко од про ла зни ка, тр го ва ца са ке це ља ма ис пред из ло га сво­
јих рад њи, жан дар ма на би ци кли ма, ђа ка ко ји су тр ча ли са ве за ма 
књи га, во за ча ау то мо би ла и ко чи ја ша не где у ду би ни ду ше осе ћао 
зло ћуд но пла не тар но тре пе ре ње, три тра је ко ји ће ве о ма бр зо ује­
ди ни ти одво је не по тре се у не што што свет до са да ни је осе тио, сви 
су они де ло ва ли као да на про сто же ле да де лу ју без бри жно, ра до­
сно, ве се ло, да по ка жу ка ко је ле по ужи ва ти у про ле ћу, у жи во ту, 
у љу ба ви док је, чи ни ло се Кон стан ти ну, је ди но тмур но и љу ти то 
ли це на ули ци би ло баш ње го во. Уо ста лом, тај исти свет је ве ро вао 
да је то ком Ве ли ког ра та све огав но у људ ској при ро ди и пра и скон­
ским људ ским на ме ра ма ви део и пре ко гла ва пре ва лио. 

По ка за ће се да се свет баш мно го пре ва рио не ве ру ју ћи у моћ 
по на вља ња. 
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ЛА СЛО БЛА ШКО ВИЋ

PA­IN­KIL­LER

Про бу ди ла ме је гла во бо ља. При ди гао сам се те шко из сто­
ли це у ко јој сам пре спа вао на лак ћен на пи са ћи сто. Си шао сам 
низ стр ме, не ста бил не сте пе ни це, пи та ју ћи се ка ко сам но ћас уоп­
ште мо гао да се уз њих усп нем. Про шао сам по ред Исе, ноћ ног 
пор ти ра, ко ји је за вр ша вао сво ју сме ну. Ума ло се ни сам су да рио 
са чи ста чи цом ко ја је ста ја ла пред огле да лом, сти ска ју ћи усна ма 
шна ле, као мај стор ек се ре. 

– Шта ти ра диш у му шком то а ле ту? 
– Чи стим за ва ма, од го во ри ла је на бу си то. – Чо ве че, ви ди на 

шта ли чиш? 
Док сам се уми вао и ис пи рао уста, по ку ша вао сам да за бо ра вим 

оно што сам упра во ви део у огле да лу. То ни сам ја, по ми слио сам, 
док су ми ка пи во де га сну ле на бле дом ли цу. То мо ра да је мој али­
јас. (На рав но да ни сам ишао та ко ду бо ко. Ни сам имао сна ге ни за 
шта. Са мо сам се тру дио да се не сру шим на зе мљу. Сву сво ју енер­
ги ју усме рио сам ка том ци љу. Да за у ста вим, хва та ју ћи их за вр хо­
ве, по тре се дој ки де вој ке ко ја ни је пре ста ла да се хи сте рич но сме је.)

По но во сам на ле тео на Ису, ко ји је био спре ман да кре не.
– Хо ће мо ли на пи во?, упи тао је.
– Пи во? Баш бих мо гао, по сле све га, да по пи јем јед но пи во.
Иза шли смо на ва здух. Се ли у пр ви би фе. Гле дао сам чо ве ка 

ко ји је се део са дру ге стра не сто ла, зу ре ћи у сво ју кри глу.
Он не зна због че га сам се упро па стио. По же лео сам да му 

не што у ве зи са тим ка жем, али сам са мо од мах нуо ру ком. Као да 
би он би ло шта схва тио. Ју че сам до био од би је ни цу из Ита ли је, 
па сам оча јан ло као чи та ве но ћи. 

Од би је на је мо ја мол ба не кој фон да ци ји, осе тљи вој на си ро те 
умет ни ке, за књи жев ну сти пен ди ју, ко ја би ми по кри ла тро шко ве 
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ше сто ме сеч ног бо рав ка у Ве не ци ји. Те су сти пен ди је би ле згод на 
ствар, јед на се на до ве зи ва ла на дру гу, знао сам пи сце, ко ји се кући 
ни су вра ћа ли го ди на ма, све ска чу ћи с ка ме на на ка мен. Срећ ко вић, 
у ства ри, ни је на том пу ту мо рао да ра ди ни шта, мно ги су од здрав­
стве ног оси гу ра ња ко је се у сти пен ди ју ра чу на ста ви ли но ве зу бе, 
за ме ни ли ср ча не за ли ске, на шли стра ног из да ва ча или но ву же ну.

На дао сам се да би се, по сле ове ве не ци јан ске, ве ро ват но нај­
у глед ни је сти пен ди је за ре зи ден ци јал не бо рав ке умет ни ка (ка ко 
се то тач но зва ло), сле де ће сти пен ди је у но вим гра до ви ма, у дру­
гим др жа ва ма, ни за ле са ме од се бе, да ће ми се пру жи ти при ли ка 
да кр ста рим Евро пом и све том, те да ћу ве што из бе га ва ти свој 
род ни град, свој до са да шњи жи вот.

Шта сам од све га то га мо гао да по ве рим Иси до ру, гле дао сам 
ње го во ту по ли це, чу дио се шта ја ов де ра дим, ова кав, у ово нечу­
ве но до ба, шта он уоп ште зна о жи во ту?

У ства ри, о том чо ве ку ја ни сам знао го то во ни шта, ја ви ли 
би смо се је дан дру гом, раз ме ни ли по ко ју ба нал ност. Не ко ли ко 
пу та се де ли смо за јед но у дру штву, у не кој ка фа ни, ка да је не ко 
од за по сле них, ча стио ко ле ге за оно за шта се обич но ча сти, рође­
ње де те та, ро ђен дан, књи жев на сти пен ди ја или Но бе ло ва на гра да. 
Тек сам са да при ме тио да нас дво ји ца ни смо ни ка да ни се ли, ова ко, 
са ми, без раз ло га. Би ли смо са мо два не по зна та чо ве ка, ко ји ве ну, 
згу ре ни над пи вом ко је се зла ти ло у озно је ним кри гла ма.

Ах, да. Би ла је ту ипак јед на ствар чи ца. Ису бих по не кад ви­
део у дру штву ду го но ге, кра во о ке црн ке, за гла ву ви ше од ноћ ног 
пор ти ра, ко ја би се на сло ни ла на пулт и не што раз го ва ра ла са сит­
ним љу ди ном. Ни сам уоп ште мо гао да их по ве жем. Она чак ни је 
би ла ни глу па.

Ви ђао сам је, ту и та мо, ка ко пи је по чи та ву ноћ с јед ним од 
мо јих пр вих уред ни ка В.Д.­ом, по то њим вр ши о цем ду жно сти мо га 
при ја те ља, по ка фа на ма где се мо гло бан чи ти до ју тра. Чак сам 
им се и ја јед ном при дру жио, при ме ћу ју ћи ко ли ко је за ди вље на 
В.Д.­овим ху мо ром, сме ја ла се гла сно, чак и ка да би јој он, као де­
те ту, по ка зао свој де бе ли прст.

В.Д. је на пра сно умро, ни сам био у гра ду ка да се то де си ло, 
а и ни смо, ре кох, би ли бог зна ко ли ко бли ски. Упу тио сам се ка 
сво јој ре дак ци ји и, за ми шљен, ско ро на ле тео на цр ну де вој ку (ни­
сам јој за пам тио име), док је ста ја ла на ула зу, и го во ри ла Иси не­
што, кроз ста кло, као стран ка.

– Хеј, за у ста вио сам се, ти мо раш зна ти од че га је умро В.Д.
– Од че га?, од го во ри ла ми је осор но, као да сам ре као не што 

то тал но не при ме ре но. – Од че га би он мо гао да умре, осим од оно­
га од че га је и скон чао?
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За ста ла је, па ми се обра ти ла као да сам не што скри вио.
– Од из ли ва кр ви у ње гов са вр ше ни мо зак, пре оп те ре ћен иде­

ја ма и сли ка ма ко је ни су тр пе ле ура мљи ва ње, па чак и ако се ра­
ди ло о крв ном су ду.

О дран гу ли ја ма ве на, па ло ми је на па мет, али ни сам ре као 
ни шта. Са мо сам клим нуо гла вом и оти шао сво јим пу тем, оста вља­
ју ћи Ису и црн ку да ћу ћо ре, ђа во би га знао о че му.

Ни сам уоп ште спо јио то дво је љу ди, као да сам био об не ви део 
од де вој чи ног оду ше вље ња В.Д.­овим до сет ка ма, ни сам ви део ово 
дво је за јед но. Ни је ми па да ло на па мет да се Иса спре мао да за про­
си цр ну де вој ку, да мо же по ми сли ти ка ко хо ћу да га увре дим по ми­
ња њем му шкар ца ко ји је мо жда био љу бав ник ње го ве мр тве дра ге, 
од но сно, њен љу бав ник умро од мо жда ног уда ра, све ми се ме ша ло, 
гла ва ме је још бо ле ла не сно сно.

И В.Д. је па тио од че стих гла во бо ља, али се пла шио да оде 
ле ка ру, био је од љу ди ко ји ми сле да мо гу све да под не су на но га ма. 
Пио је анал ге ти ке с ра ки јом да би ума њио гла во бо љу од ви со ког 
при ти ска, тог ти хог уби це (ка ко се то ка же), уби це ко ји пу ца на 
ви со ко, тач но у гла ву, у по ти љак.

Уоп ште ни сам при ме ћи вао да је Иса из гле дао као да сам му 
по кло нио жу ту ру жу, ко ја би сим бо ли са ла ње го ву љу бо мо ру, го­
во ром цве то ва, то јест, њи хо вих бо ја ко је, по ре грут ној ко ми си ји, 
ни сам мо гао рас по зна ти до вољ но до бро, а по мо јој про фе сор ки 
сли ка ња из умет нич ке шко ле Бог дан Шу пут, знао сам да их сло жим 
као ни ко мој.

– Ето, та ко сто је ства ри, ре као сам Иси, ко ји је ис пи јао пи во, 
на ко је смо оти шли по сле ње го ве ноћ не сме не и мог крат ко трај ног, 
обез на њу ју ћег кру ће ња у сто ли ци за љу ља ње у ре дак ци ји, у ко ју 
сам оти шао пра во из ру пе оног на шег не ка да шњег ди рек то ра.

– Ти си пич ка, ре као ми је Иси дор, сте жу ћи пу ну кри глу.
Био сам пот пу но збу њен, рас ту рен од но ћи и ло ших ве сти 

ко је сам до био, бу љио сам у чо ве ка ко јег сам је два по зна вао, а који 
ме је иден ти фи ко вао са пич ком. И ко ји ми је из ра зом свог ту пог 
ли ца пре до ча вао ка ко сам га ујео за ср це, по ни жа ва ју ћи га пред 
ње го вом бу ду ћом же ном. 

Он да ме је по звао да иза ђе мо на по ље, што је био бу да ласт 
пред лог, ако већ хо ћеш ту чу – удри од мах, што сам и ура дио, бе­
сан на не пра вед ну ве не ци јан ску ко ми си ју, по ди гао сам сво ју кри­
глу, као да бих да се по мир љи во куц не мо, а кад је он ма хи нал но 
ис пру жио ру ку, уда рио сам га кри глом у ли це.

Ње го ва крв по че ла је да лип ти из сло мље ног но са. Иса се 
по крио ша ка ма, кел нер је ста јао уко чен, сти шћу ћи нер во зно кр пу 
за бри са ње у јед ној, а за пе ну ша ну ча шу у дру гој ру ци. Устао сам, 
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из ва дио нов ча ни цу из џе па, ни сам ни гле дао ко ју, да ли пре пла­
ћу јем ра чун, или ми фа ли још па ра, ко ја ће са ни ра ти на пра вље ни 
не ред, устао сам, да кле, и мир но иза шао на сун це, ко је је би ло та ко 
ја ко и из не на ђу ју ће да сам мо рао за жму ри ти, кра јич ком све сти 
схва та ју ћи да ме је упра во про шла гла во бо ља.



322

РАН КО ПА ВЛО ВИЋ

СЛО­ВО

КА КО СЕ КЛЕ ШЕ СО НЕТ 

Со нет је му шка пје сма, ни кла из жен ске ду ше,
и ни је ва жно чи ја ру ка ће да га кле ше.
Ње го ви вер си мо гу ка ме ни зид да сру ше
и диг ну га да бу де што и ра ни је бје ше.

Ње му не тре ба име из цар ских име на ра,
јер  ја чи је од тро на и свје тли ји од же зла.
Он  се не пи ше ма чем, већ се љу ба вљу ства ра,
ми слиш: дје во јач ка је ру ка сти хо ве ве зла.

Из ра ста из је зи ка, ри је чи ма про цвје та,
и у ри ме утки ва ми рис ла ти ца руј них,
па по ле ном опло ди ра сад ник епи те та.

Док  за пи су је со нет, по пут древ ног ди ја ка,
у све ча ној оде жди, сред обла ка олуј них,
пје сник мир вас по ста вља у гро тлу оси ња ка. 



323

СЛО ВО О СЛО ВУ

Та ма ла сје мен ка, зрн це од оло ва,
ил’ гра фит што скри ва жи во твор ну кли цу,
ко ју дух не бе ски од сми сла ис ко ва,
да  ри јеч из ње дри, од ње ре че ни цу;

то  бо жан ско слов це, на ол та ру жи жак,
свје тлост ко ја спа ја би ће с ва се ље ном,
шт о је ве ћа тај на ср цу ми је бли жа,
и за пљу ску је ме љу ба вљу искре ном.

Из да ле ких сфе ра с ми шљу кад до кри ла
и би сер ну тај ну олов ци по вје ри,
сло во тра жи сво га ди ја ка Га ври ла.

Да у срж му тај не ср цем, ду шом уђу,
мно ги ма је же ља; по соп стве ној мје ри 
ту да му дрост на ђу, сво ју, ни кад ту ђу.

ДОК СПО МЕ НИК СТА РИ,  
СТИ ХО ВИ СВЕ МЛА ЂИ 

Брон за на гри зе на па ти ном вре ме на,
про пе та ка не бу, пр ко си и тра је,
док  у спо ме ни ку пје сма при кри ве на,
пје сни ко вог ср ца сти ша ва треп та је.

Он млад и пун сна ге, у брон зу око ван,
све  би да рас тр га, не бом да се ви не.
До кле да са му је, обру чи ма спу тан,
док  пе ро ми ру је и ма ме ви си не?

Ев о но вог сти ха! Гдје да га за пи ше?
У спо ме ник све ска оста вље на ни је,
ни  се стре олов ке ов дје не ма ви ше.

Го ди не и ри ме у звје зда ној ла ђи 
пло ве кроз ври је ме, он у пар ку бди је.
Брон за све ста ри ја, а пје сник све мла ђи.
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КА КО ОД ЛА ЗЕ ПЈЕ СНИ ЦИ 

Ти хо, као лист са гра не ке сте на,
шт о ле лу ја во у ба ри цу па да,
пје сник, огр нут му зи ком ка тре на,
то не у сво ју Пје сму из не на да.

До к че каш но ве сти хо ве ње го ве,
бућ не у мо ре зва но По е зи ја.
На сми јан ве сла у ко нач не сно ве,
па се у бес крај звје зда ни из ви ја.

Ле ти ви со ко, ро ни у ду би не,
и да ље зрн ца су шти не от кри ва,
че ка да но ва ми сао му си не.

Он  Пје сми сво јој ти је ло пре да је,
у сва ку Ри јеч сам се бе утки ва,
јер зна да та ко са на ма оста је.

ОСИ ПА СЕ КУЋ НА БИ БЛИ О ТЕ КА 

Док на по ли ца ма ча ме го ди на ма,
Ја по ред њих спа вам, оне де жу ра ју.
Кад год но ва стиг не, на ме ће се са ма:
Узми ме! Ста ре већ иду сво ме кра ју.

Књи ге што свје до че о да ни ма мла дим,
што  че ка ху да их у ста ро сти чи там,
по кла њам; мла ђим се у оса ми сла дим,
илу зи јом хра не по су ста ли ри там 

мог жи вот ног пу та. Те на по ли ца ма 
са мном мла до ва ле. Но ћи ма смо ску па 
бро ја ли зви је зде. Сад их гри зе та ма.

Па у чи на, мољ ци, око ви пра ши не...
Дра ге ста ре књи ге из са мо ће чу пам,
са д ће не ко дру ги о њи ма да бри не
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РА ДЕ ЂО КА НО ВИЋ

ОЧИ­ПЛА­ЧУ­ПО­Е­ЗИ­ЈУ

ОБР НУ ТА ПИ РА МИ ДА

Рђа во гра ђе на гра ђе ви на
Још не до вр ше на
Сру чи ла се у свој шут

Не ве штим мај сто ри ма
По мо го ше го ри ше гр ти
Да ник не те мељ

За јед но по том зи да ше зда ње
Без ви ска и ли бе ле
У ви си ну не до ку чи ву

На ту ви си ну
Ка да им се учи ни ла ни ском
До зи да ше но ву ви си ну

И но ва ви си на по ста ма ле на
Чим на њу сту пи ше
Те ози да ше ви шу ме ру

Та ко би они да ши ре зда ње
На шиљ ку те ме ља
До ме се че вих кра те ра

Али се оно на вре ме сру чи
Све са зи да ри ма
Не до вр ше не гра ђе ви не
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БЕС КРАЈ НА ПРИ ЧА

Кр пим ста ру књи гу
По ис па да ли јој сви ли сто ви
Од мно го ли ста ња

Ле пим ту дра го це ност
Уз стра ни цу сла жем стра ни цу
Не ма ре ћи за ре до след

Та ко на ста де но ва при ча
И кре ну од ру ке до ру ке 
Да ми се из но ва вра ти раз ле пље на

ЗА СТОЈ НА МО СТУ

У сме ру ка цен тру
Не где на по ло ви ни мо ста
По пре чен је ва тро га сни ка ми он

Нер во зни во за чи у ко ло на ма
Тру бе и лар му ди жу
Све до не ба

Два по ли цај ца у жур би
Ма шу да би ути ша ли бу ку
Не од го ва ра ју на пи та ња

Во за чи бли зу цр ве ном ка ми о ну
Гле да ју згр че ну мла ду фи гу ру
У спле ту гво зде них лу ко ва

Јед ни у се би на ви ја ју да ско чи
Дру ги да при хва ти мер де ви не
Са мо да се окон ча овај за стој
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ТРИ СТА ЧУ ДА 
ТУ ЖНОГ ДЕ ТИЊ СТВА

Глав ним дру мом про ла зи 
Ко ло на ша ре них за пре га
Не за ста је код сто га и бу на ра 

Ис под ко пи та жед них ко би ла
Се ва вар ни ца
Пот ков ка да скли зне са бе лут ка

Ме две ди ца на за че љу 
Це ди сли ну низ ме тал ну ал ку
Док уна зад те гли ко ла

Бо со но ги тр чи мо у го ми ли 
Крај сва ке ку ће чо пор се уве ћа
За дво је тро је или ви ше де це

Пре ти че мо ша ре ну ко ло ну
Да би се пр ви до мо гли ле ди не
Где ће ша тре кру жне ра за пе ти 

И тре ћи пут за ре дом гле да мо 
У да љи ну где за ми чу чу да
Гу тач ва тре и бра да та же на
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ОЧИ ПЛА ЧУ ПО Е ЗИ ЈУ

Са мо у сну мо гу се скр сти ти
Но ге под ус прав ним тру пом 
Та мо где пре ста је пут

Гла ва мо ле ћи во из диг ну та
Уза луд зу ри у обла ке
Рас кр сни це не ба да осве тли

Ки ша јој очи за си па 
Си лом за пе та си лом упит ни ка
И си лом во де сту де ни це 

До ра сла бље ног ср ца до пи ру
Чи сте ка пи су за ра до сни ца 
Та ко очи пла чу по е зи ју
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ДО РО ТЕА ШОЛ ЋИ НА

ТУ­ЂА­СУ­СЕТ­КА

Име ну јем је Лу, јер не знам ка ко се она за и ста зо ве. Ма да је већ 
по зна јем бли зу три де сет го ди на – или упра во не по зна јем, на и ме 
од оног вре ме на, кад смо се ми, на да ју ћи се, по след њи пут у живо­
ту пре се ли ли – у згра ду са вла сти тим ста ном, у наш са да шњи дом. 
Та да сам у на шем ма лом гра ду, у ко ме смо се на сво је вра ти ли, 
та ко ђе, Лу упо зна ла.

Лу ме спо па ла. Да, уи сти ну спо па ла! Мо рам та ко ре ћи, јер је 
ни сам по зна ва ла као су сет ку, ко ја вра та до вра та са на ма ста ну је, 
не го у древ ној ули ци гра да. Ова си ћу шна же на – ка ко се при се ћам 
– пре сре ла ме ди рект но на ули ци. Но си ла је оран жа сту јак ну и 
пан та ло не бо је пе ска, на гла ви има ла ка ри ра ну ва зду ша сту­ка пу, 
ка кву су му шкар ци у три де се тим го ди на ма но си ли. То јој да ва ше 
ста ро мо дан му шко ба њаст из глед. Ка пу је би ла на ву кла на ли це, 
стре ља ла ме ве ли ким, ду бо ким, там но сме ђим очи ма, да се у њи­
хо ву ду би ну ни је мо гло гле да ти. Та ква бе ја ше Лу. Она ме за гле да, 
а он да на јед ном отво ри уста, из ко јих се ука за ше кри ви зу би. При­
том се око ло ње них уса на ука за ше ма ле бо ре, а са ли ца је зра чио 
лу кав по глед. Ипак ме у истом тре ну по здра ви: До бар дан! По том 
њен по глед уро ни у мој. Са свим не си гур на – да ли се по зна је мо? 
– са мо клим нух гла вом. А Лу се са мо сме шка ла. Ка ко сам ка сни је 
утвр ди ла, та ко је са сви ма чи ни ла. Сва ком је гле да ла у очи, ко ји 
је по гле да – не вољ но или слу чај но. Лу сва ког фик си ра сво јим по­
гле дом. Из гле да ло је, као да јој ни ко не бе ја ше стра нац, ко би је 
по здра вио. Не са мо у да том тре нут ку, за њу ни је био ни у бу ду ћем 
вре ме ну. Упра во, она не пу шта ви ше чо ве ка из ви да, ни ко јој ни је 
мо гао ума ћи. По зна ник или су сед, све јед но, да ли јој уз вра ти по здрав 
или не. Лу ће га увек по здра вља ти, па и кад је он не при ме ти. До бро 
ју тро! До бар дан! До бро ве че! Па и кад јој не ко умак не пре ко пу та. 
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Јер ње не су очи сву да, не мо же јој ни ко ума ћи. Ни ко! Ја, та ко ђе. 
На кон мо га на кло на, и ме не је по се до ва ла! Али та ко Лу ни је има­
ла са мо ме не, не; она нас је све за ро би ла. Да ли би она мо гла би ти 
на ша но ва су сет ка? 

У сво ме жи во ту сам већ има ла по сла са по је ди ним су се ди ма 
или су сет ка ма. На при мер, са мо јом су сет ком у сту дент ским дани­
ма, са ко јом сам у ства ри ста но ва ла вра та до вра та. Што зна чи да 
је ње на со ба у ин тер на ту би ла ди рект но по ред мо је. Ова сту дент­
ки ња је има ла на ви ку, а та ко сва ки пут, кад чу је ка ко не ко до ла зи 
у ње ну су сед ну со бу, да кле, код ме не, да уско ро по ку ца упра во на 
мо ја вра та. Пре да мном би ста ја ла са пра зним лон цем или пра зним 
та њи ром, и за мо ли ла да јој по зај мим до да так за ру чак или ве че ру; 
дру ги пу ту, та ко ђе, за ка фу или чак и до ру чак; пи та ла би за со или 
бра шно, ше ћер или сме та ну, шта би јој па ло на па мет. На и ме, она 
је увек не што тре ба ла, тач но у ми ну та ма, кад сам има ла по се ту. 
Али не да би не што тра жи ла на по клон, она же ли са мо на за јам. 
Су тра ће ићи у ку по ви ну, он да ће све вра ти ти – био је њен стал ни 
и ве чи ти из го вор. А не што ми слим, она ће ују тро по но во да поку­
ца на мо ја вра та, да би без ус те за ња че ка ла мој од го вор: Ах, са мо 
за др жи, не тре ба да вра ћаш оно ма ло со ли... и та ко слич но. Она 
гле да са вра та пре ко мо јих ра ме на у со бу, ко би се она мо мо га по­
но во на ла зи ти, ко ји мла дић за мо јим сто лом или, пре ма ње ним 
за ми сли ма, ко би мо га већ да ле жи у мо ме кре ве ту... Не, она све та 
Је ва, увек је би ла зна ти жељ на; же ле ла је да про ве ри сум ње, да ли 
по но во имам у по се ти истог му шког као ју че или дан пре, јед но­
став но да се уве ри. Ка ко, ипак, чо век бр зо у та квој си ту а ци ји пу шта 
фан та зи ји на во љу: Ах, то сам већ зна ла! Она та мо већ се ди... Ова 
су сет ка је, на рав но, сво ју сум њу на по гре шан обје кат­усме ра ва ла, 
јер у ње ном сту ди ра њу ма ло је од ма кла... Кад да нас раз ми шљам 
о ње ним прет по став ка, то мо рам да чи ним са сме шком, иа ко ми 
он да ни је би ло ни ма ло при јат но. Али кад би она за до во љи ла сво ју 
зна ти же љу и по том оти шла – са ма ло со ли, ше ће ра и бра шна, онда 
бих одах ну ла, усме ри ла очи и ша пу та ла мо ме го сту: Да, ово је до­
вољ но за од ра ста ње, мо жда бих тре ба ло да узмем дру гу со бу... Што, 
на рав но, не бе ја ше та ко ла ко. 

Лу је у сво јим ма ње или ви ше на пад ним пан та ло на ма ишла­
ве ћи ном са псе тан цем на по во цу или на ра ме ну, обич но око на шег 
стам бе ног­ком плек са. Да нас је при ја ком ве тру, бе ја ше у шет њи у 
пан та ло на ма са вој нич ком му стром, пре ко њих но си ла са мо цр ни 
пу ли, ко ји се, као и пан та ло не, при пи јао уз ње но те ло, при че му до 
из ра жа ја до ла зио њен мр ша ви струк. Че сто сам има ла ути сак, да је 
за та кве и слич не при ли ке су ви ше ла ко об у че на. Мо ра ла је не где да 
ста ну је у бли зи ни, да би та ко бр зо мо гла стиг не у сво је скро ви ште. 
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Кад сам пре ко пра га на ше ку ће иза шла и скре ну ла на ули цу ле во, 
тр ком се по ја ви ма ла же на на мој пут, као и увек до бро рас по ложе­
на, за ба вља се са сво јим псе том, ко га зо ве Ли тос, и ме не по здра вља: 
До бар дан! До бар дан! Кад са ула за скре нем на де сно, у дру гом 
сме ру, она сто ји, та ко ђе, она мо, др жи псе тан це на ру ка ма и не жно 
му че шка врат и уши. До бар дан! До бар дан! Да њу се Лу мо же сре­
сти увек и при сва ком вре ме ну, сва ког да на и не де љом, кад се пре­
под не на ули ци на ђу са мо рет ки бо го мољ ци или го то во са мо лута­
ли це со ка ци ма. До бро ју тро и бла го сло ве на не де ља! На исти на чин 
и ва ма! 

На кон сту ди ја до би ла сам пр во за по сле ње, се де ла за пи са ћим 
сто лом на спрам ко ле ге, ко ји је од ме не био мно го ста ри ји. Сма тра­
ла сам ис ку сног го спо ди на сво јим учи те љем, мо гао би ми по не што 
из свог рад ног ис ку ства пре не ти. Бу ду ћи да је био мно го ста ри ји, 
на зва ме сво јом „кон ге ни јал ном на след ни цом”. Не ка то сва ко разу­
ме ка ко хо ће! Мој су сед био је ра ни је ве ли ки пу шач, али га ја за 
сто лом ни сам ни кад до жи ве ле као пу ша ча. На ро ђен да ну из ве сног 
по ли ти ча ра оста вио је пу ше ње. За то му је – као на док на да – ми рис 
ту ђих ци га ре та ве о ма при јао. Увла чио би ин тен зив но у се бе ду ван­
ски дим, кад не ки пу шач у сво ја плу ћа пр во увла чи, а по том изба­
цу је. У оно вре ме још ни је би ло за бра ње но пу ше ње на рад ним ме­
сти ма, као да нас, и ни су би ле за ди мље не са мо рад не со бе, где је 
по је дин цу ра зум пу шио, не го на ро чи то она мо, где се па ли ла јед­
на ци га ре та за дру гом. Мо ме ко ле ги ни је че зну ла ду ша та ко че сто, 
био је ти хог ка рак те ра и ни је до зво ља вао да му би ло шта по ре ме­
ти мир, али је уто ли ко ви ше че знуо за ми ри сом ци га ре та. У та квим 
фа за ма ше тао би по со би, ста јао би и иза мо јих ле ђа. По том ста вља 
сво ју де сну ру ку на мо је ле во ра ме, дир као ме вр хом свог ка жи­
пр ста по ра ме ну и го во ри: За па ли ипак јед ну! – на рав но, ни смо се 
пер си ра ли – ка ко сам то без да љег обич но чи ни ла. Да нас би та ко 
по на ша ње би ло об зна ње но као сек су ал но уз не ми ра ва ње: Me Too! 
Мо гу ће и као на си ље! На та кве ми сли не бих он да до шла, кад мој 
учи тељ – да, мој учи тељ! – мо ја ра ме на до ди ри вао. Ње му за љу бав, 
из ву кох ци га ре ту из та шне и за па лих, че сто би ми мој ко ле га чак 
по ну дио ва тру. По том пред ла га ше, да дим ци га ре те ду вам у ње го­
вом прав цу, дру ги пут би хва тао ру ком ду ван ске обла ке и го во рио: 
Ох, ка ко ово при ја! То мно го во лим, ми ри ши та ко до бро и слич но. 
Да, та кав бе ја ше он, мој су сед за пи са ћим сто лом, ко ји је та ко радо 
пу шио, али је ду ван оста вио. 

Лу, чи је име и пре зи ме уоп ште не знам и, та ко ђе, о ко јој ни шта 
не знам, ни ко ја јој је про фе си ја, би ла је увек – ра но, у под не и уве­
че – на по љу на сло бод ном, на ули ца ма и тр го ви ма. Где бих је у бли­
зи ни или да љи ни увек ви де ла; ка ко са не ким раз го ва ра, ве ћи ном 
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са же на ма. Кад бих је у да љи ни угле да ла , по ку ша ва ла сам да је 
да ле ко за о би ђем, да не оме там раз го вор и да ме не би по здра ви ла. 
Из опре за та мо ни сам по гле да ла, где она са не ким ћа ска, да би ис­
па ло, ка ко сам ово не све сно учи ни ла. Ипак, у истом ча су или чак 
тре ну чи ћу пре, чу јем по здрав: До бар дан!, ко јим Лу пре ки да жу­
стри раз го вор са не ком же ном, и пре те ра ном ге сти ку ла ци јом, уз 
на клон гла вом, учи ни да ово не мо же ни ко пре ви де ти. Не вољ но 
уз вра тих, та ко ђе се на кло них. Хте ла је Лу сво јој парт нер ки у раз­
го во ру овим ге стом да ти на зна ње, ко ли ко има ши ро ко по знан ство, 
да по зна је, та ко ђе, и ме не? Си гур но, то је хте ла! У сва ком слу ча ју, то 
је био мој ути сак. До бар дан! До бар дан! На клон. На клон. На клон. 
Она мо же све – да ли то же ле ли или не – уве же у дру штво. Та ко ђе, 
ме не. Иа ко то уоп ште ни сам хте ла. Шта знам, са ким та мо при ча, 
шта ме бри га он да са ким ова ту ђа­же на раз го ва ра, са ким се гла­
сно сме је? Не же лим чак ни да је упо знам! Ја Лу за пра во уоп ште 
не знам. Пре ко Лу не же лим ни ко га да упо зна јем. Још би ми са мо 
то тре ба ло, да ми по ка же знак... Леп дан вам же лим!, чу јем Лу из­
да ле ка. Па, мно го хва ла! И по но во сам упу ти ла на клон. 

Пре мно го го ди на пре се ли ла сам са сво јом по ро ди цом у из­
најм ље ни дом у пре сто ни ци, где сте кох ра зно ли ко су сед ство. Зид, 
ко ји је де лио град, та да је још по сто јао. У на шој че тво ро спрат ној 
ста рој ку ћи, у ко ју су се љу ди усе ља ва ли и исе ља ва ли, има ли смо 
це лу сви ту мла дих и ста рих су се да, по вер љи вих и не по зна тих, до­
брих, не у па дљи вих и осо бе них. Она нај ста ри ја, већ бе лих вла си 
су сет ка, не ка се ов де зо ве го спо ђа Да ли цо ва. Ње но и сва дру га 
име на сам за ме ни ла, из оба ве зе за шти те по да та ка. Она, да кле, увек 
при ја тељ ски и до бро рас по ло же на, ста но ва ла је у оном из вор ном 
зда њу од сво га де тињ ства, да кле, це лог жи во та, а го во ри ла је са­
свим ти пич ним ди ја лек том овог ве ли ког гра да. Ми смо го спо ђу 
Да ли цо ву, на рав но, упо зна ли тек као са мот ну удо ви цу. Она је већ 
сла бо чу ла, а да би на вра ти ма ста на при ме ти ла звон це, да ла је да 
се екс тра уде си ма ла лам пи ца при те ле зи зо ру, на ко ју је без ма ло 
це лог да на па зи ла. Лам пи ца је би ла ве за на за звон це на ула зу, па 
кад не ко при ти сне дуг ме, он да за све тли. Та ко би се ста ра го спо ђа 
уве ри ла, да не ко и на њу ми сли. Ви де ла је, та ко ђе, кад прет пла ће­
ни обед сто ји у пла стич ној по су ди пред вра ти ма. Она, ко ја је већ 
дав но по прав ди Бо га бла го сло ве на, бе ја ше свим ста на ри ма на кло­
ње на и ну ди ла је ра до по моћ су се ди ма. Та ко ђе, оном ко ји боч но 
ста ну је од нас, ве о ма че сто пи ја ном са мот ња ку, ко ји је, до ду ше, 
по вре ме но до во дио сво је парт нер ке. Тре ба да се ов де зо ве Хан кел. 
Чо век би се за чу дио, са ка квим је искре ним осе ћа њем се до ко са 
ста ри ца бри ну ла, кад пи ја ни Хан кел за ко ра чи и пре ла зи ули цу, 
да би га по том­упи та ла: Да ли би, мо лим те, пре нео и ме не пре ко 



333

ули це, го спо ди не Хан кел? Да бо ме, са свим ра зу мљи во, го спо ђо Да­
ли цо ва! Као су сед, иа ко на кре сан, по ма гао је Хан кел увек ра до, он 
је био уч тив чо век. 

Апро пос Хан кел. Он бе ја ше нај по зна ти ји, у сва ком слу ча ју, 
и нај гла сни ји ста нар на ше згра де. Са њим су има ли сви од ста ли 
су се ди не при ли ка због га ла ме, пре све га, кад у по зним са ти ма до ђу 
ње го ви ро ди те љи у по се ту, та ко ђе, пи ја ни. Кад им Хан кел, из ме ђу 
оста лог, не до зво ља ва при ступ у стан, на кра ју их из ба цу је на ули­
цу. У сва ком слу ча ју, окон ча ва ју се њи хо ви раз го во ри, ко је би чо век 
мо гао бо ље опи са ти као кри ко ве, нај че шће на по љу на ши ро ком 
сте пе ни шту, та ко да се це ла згра да уз бу ни, ста ро и мла до – умеша­
ју се и од ра сли у ме теж. Же не ра ди је оста ју на вра ти ма ста но ва, 
го спо ђа Да ли цо ва и та мо и ова мо, јер је би ла глу ва, али би дру ги 
угро же ни ма при те кли. Из не на да од ле те ше на о ча ре низ сте пе ни це, 
по што их је Хан ке ло ва мај ка отр гла са но са су се да. Мо гу ће из 
не спрет но сти, јер ви ше ни је мо гла да се др жи на но га ма, па је и са ма 
па ла, упра во кад је хте де су сед ухва ти ти. Она се и она ко ово ме 
опи ра ла. Не до ти чи те ме та ко!, ви ка ла је. А овај је и сам тра жио 
по моћ: Ни шта не ви дим, где су мо је на о ча ре? Он да се ра ср дио: Гу­
би те се ко нач но из згра де или ћу вам тре сну ти јед ну... итд. По том 
се сни за пи ја ни Хан кел, ко ји је два још ста ја ше на но га ма, на ко ле­
ни ма мо лио сво је стар це, да тре ба оба ве зно да на пу сте згра ду. Ка да 
су ко нач но би ли на ули ци – ода кле се њи хо во ур ли ка ње и да ље 
мо гло чу ти – на ста де по но во мир за ову ноћ у згра ди. 

Же но, не бу ди љу бо мор на, али ти мо рам не што ис при ча ти, 
ка же ми јед ног да на муж, ка да је са по сла сти гао ку ћи. Хај де, при чај, 
ми слим у се би. Ра ди се о јед ној же ни, сми ри се, она не из гле да 
уоп ште на ро чи то... Аха, о же ни! Он да при чај! Та ко ђе, ре кох: Слу­
шам. – Не по зна јем је уоп ште, али ме она увек по здра вља. Ве ћи ном 
је су сре ћем ис пред на ше згра де, мо гу ће је да не где ов де ста ну је, 
али ми, та ко ђе, у гра ду пре ла зи пре ко пу та. Да, она ме по здра вља 
сва ки пут... До ђа во ла, то је Лу, си ну ми, али не ка при по ве да: Да, 
слу шам, при чај мир но да ље, ни сам љу бо мор на. – Не мо гу уоп ште 
ре ћи, да ли је мла да или ста ра. Кад ме не би та ко на ме не упор но 
на ср та ла, не бих је ни при ме тио. Ја та кве на пад не же не јед но став­
но из бе га вам. Са то бом се она уоп ште не мо же по ре ди ти... Да, али! 
Да ли сам до бро чу ла?, про ла зи ми кроз гла ву. Лу и ја – то је ипак 
као дан и ноћ! Хва ла ти на ком пли мен ту, ре кох мом су пру гу. Али 
шта се он да до го ди ло? Пре ђи он да ко нач но на ствар! Ни шта се 
ни је до го ди ло, са мо се по здра вља мо. Он да ка ко је до то га до шло, 
да се по здра вља те, ипак сте се мо ра ли по зна ва ти? Она ме јед но­
став но по здра вља, у по чет ку сам ми слио, мо ра ли би смо се од не куд 
зна ти. Је дан пут, кад сам је из да љи не опа зио на оној уској ули ци 



334

пре ма на шој про дав ни ци, хте дох од мах да за о кре нем и вра тим се 
на зад. Ме ђу тим, она ме ве ро ват но из још из да љи не пре по зна ла, то 
не знам си гур но, гле дао сам од сут но, та ко да је не бих мо рао по­
здра ви ти. Кад се на ђо смо бли зу, ни сам у њу гле дао, гле дао сам на 
дру гу стра ну, на из лог во ћа и по вр ћа. Али кад је по ред ме не про­
ла зи ла, чу јем: До бар дан! Да, она је би ла из гле да уве ре на да сам 
је већ ра ни је при ме тио, ина че не би ме, раз у ме се, та ко ипак по здра­
ви ла, или је у нај ма њу ру ку оче ки ва ла да пре по знам њен глас. По­
том сам био збу њен, не зна дох, шта да ка жем; у сва ком слу ча ју, 
ни сам от по здра вио, и на тре ну так сам био на то по но сан. Али он да 
сам по но во раз ми шљао, ка ко је то глу по и за што је на и ме ни сам 
по здра вио, што је она већ то ли ко пу та чи ни ла. И због че га смо се 
по здра вља ли. Не при чај, ре кох мо ме му жу, због то га мо рам да бу­
дем љу бо мор на? – Да, а да нас по но во: Она се по ја ви са не ком дру гом 
осо бом, па по ми слих, да ме не ће по здра ви ти, али ме по здра ви: До­
бар дан! И бр зо се уда љи ла. И ја сам уз вра ти ла. До бар дан! И кре нух 
да ље, а он да сам се окре нуо и пра тио је по гле дом. Она се, та ко ђе, 
окре ну ла и да ла знак, јед ном ру ком, дру гом је др жа ла псе тан це 
на узи ци. И та ко ђе сам јој мах ну ла. И же на по ред ње се, та ко ђе, 
окре ну ла и све ви де ла. Не знам, да ли је по том овој не што при ча­
ла о ме ни. Али шта би тре ба ло да при ча? – Мо жда, да те по зна је, 
дир нух. – Не знам, она ме са свим из нер ви ра ла, ве ро ват но по зна јем, 
ипак, ову же ну, шта ти ми слиш! – Ја ћу тим. – Же но, за што уоп ште 
ни си љу бо мор на? – Због Лу да бу дем љу бо мор на? Он да мо ме му жу 
са мо ре кох: Ову же ну, та ко ђе, по зна јем и увек се по здра вља мо. 

У на шем ве ли ком из најм ље ном до му бе ја ше по не кад ве о ма 
мир но, на при мер, кад се сви су се ди, ми, та ко ђе, на кон по сла по ву­
че мо у сво је ста но ве и кад је на по љу ру жно вре ме. Наш стан је био 
на дру гом спра ту, по ред нас на истом ста но ва ше су сед Кравц са 
сво јом же ном. Кравц ме увек фа сци ни рао сво јим ја сним из го во ром; 
не оним ве ле град ским ди ја лек том не го ви со ким уче ним. Ни ка кво 
чу до, јер је ра дио у ака дем ском из да ва штву, а ње го ва же на Кри­
сти на би ла је учи те љи ца. Из над нас, на тре ћем спра ту, ста но ва ла 
је по ро ди ца Ни ке лец са дво је де це, ко ја је не где у исто вре ме кад 
и ми у ово зда ње до се ли ла, а њи хо ва де ца бе ја ху истог уз ра ста као 
наш де чак. Отац, гра ђе вин ски ру ко во ди лац, по ре клом је из кра ја, 
из ко га слу чај но ми по ти че мо, са при ја те љем мо га му жа је за вр­
шио ма ту ру. Го спо ђа Ни кел це о ва би ла је ар хи тек та и – ка ко суд­
би на кат кад уде си – по зна је мо, та ко ђе, при ја те ље ње них ро ди те ља 
и та ко да ље. Ова зе мљач ка по знан ства су нас по ве за ла и спри ја­
те љи ла. Пре ко пу та Ни ке ле цо вих ста но вао је су сед Хан кел, ал ко­
хо ли чар, та ко ре ћи, из над Крав це цо вих, ис под њих на пр вом спра ту 
пре би ва ла је нај ста ри ја у на шој згра ди, го спо ђа Да ли цо ва, до које 
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је, због про бле ма са слу хом, бу ка у ход ни ку рет ко до пи ра ла. Ис под 
нас су ста но ва ли Ку ли ше ци. Са свим на вр ху Ла мен ске ци, а ка сни­
је Вен гле ре ци. Јед не ве че ри, кад се ни ко ме због мут ног вре ме на 
ни је из ла зи ло, се де ла сам са му жем у днев ној со би – и за јед но смо 
чи та ли ко рек ту ру пла ни ра ног из да ња Из ме ђу ужи ва ња и шо ка. 
На по љу па да ше ки ша, а на наш бе тон ски бал кон та ко је сна жно 
уда ра ло. Глу ва ти ши на се про ши ри ла ове ве че ри, све док те жак 
удар не уз бу ди це лу згра ду. Са да се не што до го ди ло, не што ме упо­
зо ра ва, ин стинк тив но ска чем од сто ла и идем опре зно пре ма бал­
ко ну. Ко ле бам се да отво рим бал кон, та ко ђе ме за у ста вља не ка кав 
страх, а он да: Ко би мо гао зна ти, шта се до го ди ло? Су сед Кравц 
– то ће мо са зна ти, на рав но, ка сни је – ре као је у то ме тре нут ку, 
на рав но, на свом кра сном ви со ко не мач ком, сво јој же ни: Кри ста, 
упра во је не ко из над на шег бал ко на от пло вио! Мој муж је отво рио 
бал кон ска вра та. Ја идем бр зо да ви дим де ча ка – ни је се про бу дио 
– он да ју рим на бал кон. Иа ко је на по љу још увек па да ло, ста ја ху 
ста нов ни ци на свим бал ко ни ма на ше и су сед них згра да, и гле да­
ху до ле на пре шач ки пре лаз­ше сто смер не глав не ули це, са трам­
вај ском ли ни јом у сре ди ни. Бе ја ше шок, шта смо из да ле ка ви де ли. 
На пре ла зу­ис пред згра де ле жа ла је же на – зва ла се по ро дич ним 
име ном Сро ка – сва у кр ви. Хан кел, у пот пу ном оча ју, го то во наг, 
у том у мо мен ту са мо у сли пу, ју рио је око сво је мр тве при ја те љи­
це и ја ди ко вао. Да ли је мла да же на од у зе ла се би жи вот? Или је 
ба цио Хан кел са бал ко на? Ка сни је се у сва шта сум ња ло. Кравц би 
знао да при по ве да, да се пред па дом Сро ке у ста ну из над њи хо вог 
још од ви ја ла за ба ва, он да је усле ди ла га ла ма и бу ка, па је на њи хов 
бал кон пао по ло мљен сто чић за цве ће. Јер бал ко ни на пр вом и 
дру гом спра ту би ли су не што ши ри не го они на че твр том и пе том. 
Го то во да је же на при па ду мо гла она мо оста ти да ви си. Ту же ни 
ни је би ла ви ше по треб на ле кар ска по моћ. Сти гла су по греб на ко ла, 
а уско ро по том и по ли ци ја. Не ко ли ко да на ка сни је се при по ве да ло 
– би ло то исти на или не – да је Хан ке ло вој при ја те љи ца у сва ђи 
пре ки пе ло, па се ба ци ла са бал ко на, или да је у пја но сти – на кнад­
но су се на ла зи ли по ве ћа ни вред но сни про ми ли вре – из гу би ла 
рав но те жу. Хан кел се на кон ово га слу ча ја са свим ти хо, већ уско­
ро – ко га би то за чу ди ло – исе лио из ста на. Не, та ко не што у на шој 
згра ди тре ба ло је, та ко ђе, још до жи ве ти! 

Лу је ста ја ла пред на шом ку ћом са псе тан цем у ру ци, док сам 
по та па ла ру бље, пре свла ке и чар ша фе, ко је хте дох да обе сим на 
ко ноп це за су ше ње. До бар дан! До бар дан! А сти гла је упра во кад 
сам већ узи ма ла ства ри из кор пе за веш. Ах, ка ква же га ове го ди­
не, за по че Лу при чу, не мо жеш је за др жа ти. Сви па те, зар не, и мој 
Ли то ско! И че шка ла је свог пса ис под њу шке и иза уши ју. Не хте дох 
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да бу дем не при стој на, па са мо до да дох: Не мо же се чак ви ше напо­
ље, нај бо ље је на ву ћи жа лу зи не и оста ти уну тра, та ко је хлад ни је. 
Он да ва гам, да би је по том упи та ла: Ста ну је те ли ви не где у бли­
зи ни? Где ја ста ну јем, она си гур но зна, про ђе ми кроз гла ву. Да, 
од мах по ред, у овој ку ћи, клим ну Лоу гла вом и по ка за пра вац 
су сед не згра де. Он да ре че: Ја сам се пот пу но пре о ри јен ти са ла на 
пла стич но цве ће, пра во цве ће јед но став но уве не, не по ма же за ле­
ва ње. Та ко вру ће ле то, ку да ово са мо во ди? На ово до да дох: Да, 
не ма ви ше ни оне пра ве кли ме! А по сте љи на се бр зо су ши... 

Још ма ло о Хан ке лу. Он, та ко ђе, у сво јим нај бо љим го ди на ма, 
Бо гу је на ис по ве сти или је по слат у па као – ве ро ват но је био на 
смрт пи јан – ово смо са зна ли ка сни је од Ни ке ле цо вих, јер Ни клец 
су је ди на по ро ди ца, ко ја је до да на да на шњег оста ла у на шем ве­
ли ком ве ле град ском до му. На и ме, њи хо ва кћер ка, ко ја је у ме ђу вре­
ме ну сту ди ра ла ме ди ци ну, зна ла је о Хен ке ло вој суд би ни. Она је 
би ла стра шно шо ки ра на – сва ко то мо же се би пред ста ви ти – кад је 
на прак си из па то ло ги је из не на да ис пред се бе ви де ла Хан ке ла на 
од ру. Мо ли ла је сво га про фе со ра, да не би тре ба ло и мо ра ло да се 
ба ви овим ле шом, а он је, сре ћом, за ово имао раз у ме ва ње. 

У то вре ме ми смо већ би ли на пу сти ли овај дом. Да ће на ше 
су сед ство у под руч ном до му та ко из не на да окон ча ти, ни смо са тим 
ра чу на ли. На рав но, ни ко ни је мо гао уна пред пред ви де ти, да ће 
убр зо до ћи и до пре вра та у зе мљи. Же ле ли смо оне је се ни у пред­
ве чер је Да на Ре пу бли ке по гле да ти ве ли ку ма ни фе ста ци ју – да ће 
она би ти по след ња, већ смо на слу ћи ва ли. Али ни смо ус пе ли, јер 
због ко ло на ко је су мар ши ра ле и пе ва ле по гра ду, го то во све је било 
за пре че но. Ни је би ло про ла за, а три би не са по ли ти ча ри ма бе ја ху 
нам не до ступ не. Та ко ђе, тре ба ло је да бу де и Гор ба чов. За нас тако 
ни је по сто јао ни ка кав из лаз. За то смо се вра ти ли до му и ус пе ли 
– та ко ђе, и Вен гле рец – кроз зе маљ ски про лаз на кроз на ше згра де, 
да би смо бар мо гли пра ти ти за вр шни ва тро мет из да љи не. По том 
смо, ипак, гле да ли, из на ше уз ви ше не по зи ци је, ка ко кре ће улица­
ма ви ше ко ло на де мон стра на та – као оне ма ле га ми жу ће гли сте 
– и чу ли ка ко де мо стран ти уз ви ку ју: Гор би, Гор би – Но ви Фо рум.­
Отац Вен гле рец раз ми шља: За што тре ба, на и ме, ово? И ње го ва 
же на по на вља: Уоп ште не знам, што ово тре ба! Ја сам ћу та ла, а 
наш син ни је мо га чак да до че ка, док уско ро не за си ја ва тро мет на 
ужа ре ном не бу ве ле гра да. 

Ка кав нео би чан при зор: Лу у сук њи! Лу у ду гој цр ве ној со мот­
ној сук њи, са цр ве ним ман ти лом, пре ко ње га цр на пе ле ри на, а на 
гла ви, та ко ђе, цр ни ше шир са ши ро ким обо дом! При бли жа ва се 
од за да са про ла за пре ко ули це­и до ђе одан де пра во на ма, мо ме 
му жу и ме ни; мер ка, док ми у ра ној ве че ри жу ри мо у по зо ри ште. 
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У ру ци је др жа ла фла је ре и већ са ули це ја вља: До бро ве че! Ни смо 
има ли мно го вре ме на, али смо се окре ну ли и за ста ли. Смем ли да 
вас по звем на се дељ ку на ста ром тр гу? Ах... да нас мо ра мо у по зо­
ри ште. За ко је су сви тер ми ни рас про да ти, а трг не по сто ји са мо 
да нас; по том нам да ро ва по је дан фла јер. Хва ла ле по! Ср дач но се 
за хва љу је мо! Си гур но ће мо се ви де ти, ре че мој муж, и по ву че ме 
на пред. При јат но ве че у по зо ри шту! Хва ла, мно го хва ла! Лу је до­
бро из гле да ла, са свим као вит ка да ма из гра ђан ског ми љеа ми ну­
лих сто ле ћа. Та ква би мо гла и она с на ма у те а тар! 

Ка да сам се дру гог да на бли зу на шег до ма вра ћа ла из ку по ви­
не – на по љу је у ово го ди шње до ба још био мрак – сту пи пред ме не 
осо ба у бо јом пре ру ше ним пан та ло на ма и­јак ни, кру тим, го то во 
стро је вим ко ра ком. Има ла је ко су у шнит фа зо ну, из гле да ла је 
та ко, као да је иро ке ски панк.­У тре нут ку по ми слих, да је му шка рац 
– пан кер. Да, сту па као вој ник и не окре ће се. Успо рих ко рак, јер сам 
у ме ђу вре ме ну схва ти ла, ма мо гла би би ти Лу, не хте дох је пре сти­
ћи и та ко јој омо гу ћи ти по здрав. Код цве ћа ре је гле да ла у стра ну 
осве тље ног из ло га – сад је пре по знах – и за тим про ду жих ова мо 
од рад ње. Кад се она из гу би ла, убр за ла сам свој ко рак и кре ну ла 
бр зо до му. 

Са су се ди ма где смо усе ли ли пре го то во три де се тле ћа, бр зо 
смо се упо зна ли и спри ја те љи ли. Ко нач но, сви смо би ли по сед ни­
ци вла сти тих ста но ва – мо гу ће до кра ја жи во та. На рав но, ових 
го ди на би ла су уо би ча је на исе ља ва ња и до се ља ва ња. Јер су не ки 
по сед ни ци ку пи ли дру ге ста но ве или чак ку ћи це, а не ки су из 
дру гих раз ло га оти шли. Они из најм љу ју, док по је дин ци још от пла­
ћу ју кре ди те. Ов де ста ну ју ста ри ји и мла ђи љу ди, а не ки су, та ко­
ђе, већ пре ми ну ли. Три де сет го ди на је као тре ћи на жи во та! На ше 
су сед ство са они ма ко ји ни су од се ли ли, та ко се збли жи ло, а – даће 
Бог! – ве ро ват но ће та ко и да ље тра ја ти. 

Исти на, та кво име Лу не при ста је чак овој же ни. Пре ле по је за 
њу, за та кву же ну у ма скир но об у че ну, по лу ве ру, спорт ски и та ко 
да ље. За не у глед ну мр ша ву и на бо ра ну же ну, ко ја се све ове годи­
не ни је уоп ште про ме ни ла. Она је већ он да из гле да ла, кад сам је 
пр ви пут сре ла, ста ра као и да нас. Или обр ну то: Из гле да мла да, 
ка ква је не ка да већ би ла. Ни је се про ме ни ла. Са свим дру га чи је 
не го мој муж и ја или дру ги љу ди, ко ји се по сле три де сет го ди на 
нај ви ше по спо ља шно сти из ме не. Али шта ја он да о њој знам? Ни­
шта. Ни ње но име или за ни ма ње, ни ти по ро дич но ста ње. Је ди но 
где ста ну је. Ве ро ват но она зна мно го ви ше о ме ни не го ја о њој. 
Мо жда зна чак мо је име, зна шта ра дим и да имам по ро ди цу; по­
зна је мо га му жа, са ко јим се по здра вља. Пот пу но ми је Лу оста ла 
ту ђа су сет ка. У тим ду гим го ди на ма ни смо јед на дру гу ни за име 
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упи та ле, је ди но смо се при ја тељ ски по здра вља ле. До бри дан! Дан 
до бри! До бро ју тро! Ле по ве че! Ва ма та ко ђе! Лу ми је, ра зу мљи во 
при ја тељ ски, при ла зи ла ра ни је сва ке но ве го ди не, овај пут је на 
ко рак уда ље на од на шег ста на.­До бро ју тро! До бро ју тро! Ја идем 
да ље, Лу је, та ко ђе, већ би ла по ред ме не, али из не на да за ста де и 
ре че: Ах... Ја се вра ћам. Он да Лу: Хте дох вам још за же ле ти ле пу 
не де љу! А за но ву го ди ну сва ко до бро и здра вље! Гле дам не вољ но 
на ње не кри ве зу бе, ко је та ко по ка зу је ка да го во ри, на се не бо ра око 
уста и ње не ду бо ке там не очи. Хва ла пу но, ва ма, та ко ђе! Он да смо 
се по но во обе окре ну ле и про ду жи ле, уда ља ва ле се у су прот ном 
сме ру. 

Пре вео са лу жич ко срп ског 
Ми ћо Цви је тић
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УЦ РА ХОВ СКИ

ЧЕ­ТИ­РИ­ПЕ­СМЕ

СТА РИ ЗА НАТ

Од Са вла ле ген дар но
пре о бра ћен
оста де апо стол Па вле
ни шта ма ње до је дан до у шник Ри мља на

Ље ти сам ви дио мје сто:
Фи ли пи не да ле ко од Via Eg na tia
код Ка ва ле ко ја се та да Ne a po lis зва ла
Ов дје је он сту пио но гом ка Евро пи
из дај ник пра хри шћа на нај при је

И Алек сан дар Ве ли ки био је ов дје
ску пљао је ма ке дон ску вој ску
за осва ја ње сви је та
ни шта ма ње при је но што је од ја хао да ље
пре у зео је оби ча је по би је ђе них

Ан то ни је и Ок та ви јан по ту кли су на рав ни ци
Ка си ју са и Бру та при је но што су је дан дру гог са вла да ли
Ок та ви јан цар Ав густ био је у по за ди ни
бр до Пан ге јон још уви јек је Ди о ни су по све ће но

У Ве не ци ји је Ка за но ва ума као олов ним за твор ским ће ли ја ма
као млад чо вјек и Евро па је би ла за ње га отво ре на
већ по си је дио мо гао је да се вра ти:
као до у шник Ви со ког са вје та сво га гра да
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Ју ди но др во ис пу ни ло је сво ју функ ци ју као че лик
ма ча ко ји је Кри сто фе ру Мар лоу за бо ден у мо зак
ко ји су Фа уст и Ју да од Мал те1 већ би ли на пу сти ли
ра ди свог кра ља ни ко не тре ба да сје ди у крч ми пре тво рен у ухо

За што мој при ја те љу на ко га мо рам да ми слим
кад за мак нем иза угла и чи там зна ке
тво ја из да ја не чи ни ми се ма њом
као да сви на гроб ни ци ука зу ју на те бе...

1997–1998.

ПЈЕ СНИК СЕ БИ ДО ЗВО ЉА ВА

Та ко је то у мо јој но вој зе мљи
не ви ше мр ки нај бо љи 
фа ши зам ста рог гра да
пра ви ли су љу ди ов дје
би ли су та ко ње мач ки
још рим ски ји од це зарâ.
И нај бо љи со ви ја ли зам пре ко њих је пре шао
та ко да су јед но став но мо ра ли да кли чу
и чи ни ли су га још бо љим
не са ло мљи во брат ски би ли су
спрам ло ших Сло ве на (ма да: Че си
и По ља ци ио на ко не мо гу да ра де
све јед но под ка квом зви је здом, цр ве ном
или жу том).
И чи не сад у де мо кра ти ји
нај бо љој од свих ло ших фор ми са ви ја ња
(уви ђа ју то као ро бо ви).
А не ки са ми узи ма ју но ву уни фор му
с вје ша ли це, ко ја је свје же ис пе гла на ви си ла у ор ма ру
на кон бес крв них ре во лу ци ја
је дан ри је дак жр тве ни пут ви ди се ов дје
ко су ствар не жр тве и за обе ште ће ње
(ко већ ба ца сво је свје же опе гла не ства ри!)

1 Фа уст и Ју да од Мал те – по зо ри шни ко ма ди Кри сто фе ра Мар ло уа. (Прим. 
прев.)
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Али пје сник до зво ља ва се би
да ис пљу не

та пљу вач ка ни је ипак 
као она – пре тр чи не ка цр на мач ка
три пут днев но – ти се окре ћеш 
де вет пу та ба ла ве ћи а јак на ипак ни је
по ква ше на, јер вје тар су прот ног смје ра др жи
одје ћу чи стом од то га што ту не при стој но пљу је.

Не сми је се цр ну мач ку за ми је ни ти
с ва шим чи зма ма­но га ма
и не мо ју сви је тлу зви је зду
с том што че сто по там ним ба ри ца ма пле ше
и ко ју сте одав но зга зи ли
јер сте увијек хтје ли са мо нај бо ље
и би ли ус пут на но вим пу те ви ма
кад у чвр стом лу ди лу пре ко ме не мар ши ра те.

Но вем бар 1993.

НА УЗ ВИ ШИ ЦИ

за Џе ка и Ри ка

би је ли то рањ

ви ши 
од Хом бур га с Уз ви ши це

ви ши ави он
што се ву че за Франк фурт

Исак Син клер2 ба ви се
апо те ка ром Хел дер ли ном

од соп стве не пла те
ста за за Франк фурт

2 Isa ac Sin cla ir (1775–1815), ње мач ки ди пло мат, пи сац и Хел дер ли нов при­
ја тељ. (Прим. прев.)
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Хел дер ли но вом ста зом
мо же се с истом 

сје том ићи 
у соп стве ну про паст

по ла ко
од га ђа ти
Син клер је већ ухап шен

уви јек у оче ки ва њу
је ди не ви је сти
пру же не кроз жи ви цу

на Адлер фли че о вом има њу
од го вор 
Ко ме ина че но Те би

Бад Хом бург пред Узв., 16. сеп тем бар 2010.
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ШАН ДОР ПЕ ТЕ ФИ (1823–1849)

„Кад чу јем име Ма ђар ска, ње мач ки пр сник по ста је  
ми ти је сан. Пе те фи је пје сник... ја сáм имам са мо  
не ко ли ци ну та квих при род них гла со ва, ко ји ма је  

овај се љач ки син бо гат по пут сла ву ја.” 
Хајн рих Хај не

I
Ста јао сам
крај спо ме ни ка
Шан до ра Пе те фи ја
пред Гим на зи јом у Бо ни ха ду

ко ја но си ње го во име 

Про сјач ка тор ба и сло бо да 

ла ко је то ре че но 

Ко је ро ђен у 
ко ли би

пла ћа

„Из ван ред ну од бој ност
пре ма сва кој суб ор ди на ци ји”

тај пла ћа

„...за то је бје жао од шко ле
ви ше пу та, а 1839. са свим...”

Ау то би о гра фи ја мај –ју ни 1846.

„...не ко ври је ме лу тао је око ло
го њен крај њом ну ждом по стао је
на кон не ко ли ко мје се ци вој ник...”

„Де се тар ур ла на ме чим 
ви ди пе ро у мо јој ру ци...”
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Пу ту ју ћи глу мац
од Мун ка ча до Пе ште (348,1 км)
пје шке го то во сви снув ши од гла ди

пре да је све ску са пје сма ма
пје сни ку Ми ха љу Ве ре шмар ти ју
књи га га учи ни слав ним
на ци о нал ни ју нак с 25 го ди на
сво јом На ци о нал ном пје смом
ју нак ре во лу ци је из 1848

Умје сто да смо лан це раз би ја ли
ми смо их ни је мо под но си ли –

„Да се ни си, ма ђар ска на ци јо,
жр тво ва ла као мар тир,
са да би тур ски по лу мје сец
ши рио сво ју аве тињ ску свје тлост
пре ко раз ва ли на
европ ске кул ту ре.”
(Пе шта, 17. сеп тем бар 1848.
у ли сту „Mar czi us Tizennötödike”)

Кај зе ро ви вој ни ци KuK мо нар хи је
И са ве знич ка ру ска вој ска
Тр че про тив не за ви сне Ма ђар ске

Бор бе у Тран сил ва ни ји
Пе те фи у вој сци ге не ра ла
Јо же фа Бе ма ко ји га мој син зо ве

Он па да у би ци
код Ше ге шва ра 31. ју ла 1849.
за со бом оста вља же ну и си на Зол та на

ко ме је по ла го ди не

Пе те фи јев гроб је не по знат

Прет ход но три пут по ку ша ва да га
от пу сте из вој ске и вра ћа
свој чин ка пе та на
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тра же га пу тем по тјер ни це
ње му се у то ме не до па да што га
опи су ју као по ње мач кој мо ди одје ве на

Пи ше ге не ра лу Јо же фу Бе му
Два мје се ца при је сво је смр ти:
„Мог ко ња – при зна јем ово 
са су за ма у очи ма – мог ко ња, 
ко ји ми је био та ко дра го цјен, јер сте
ми га Ви по кло ни ли, 
мо рао сам да про дам, да бих се би
мо гао хље ба да ку пим...”

Про сјач ка тор ба сло бо да и част

ла ко је то ре че но

ко је ро ђен у не кој ко ли би

пла ћа

II

Ни шта ни је ре че но
о пла ме ној љу ба ви пре ма Етел ки Ча пó
ко ја је ра но умр ла

пре ма Ју ли ји Сен дре ји ко ја му је по ста ла же на

Ни шта ни је ре че но
о ње го вим пје сма ма
ни је во лио је сен

јер су се та да
ње го ве во ље не ро де
ву кле из пу сте на југ

III

Шан дор Пе те фи ро ђен је 1. ја ну а ра 1823.
у Ки шке ре шу 
у јед ној ко ли би у пу сти.
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Ни зи јо мо ја, ши ро ко злат но мо ре жи та,
ва зду шним об ли ци ма, као вој ском што хи та,
ви ла ма об и гра ва на, при ми мој по здрав вре ли!
Ако ме још по зна јеш, до бро до шли цу ми по же ли!

Ро хлиц, ут., 22. де цем бар 2020.

До да так: „О, мој при ја те љу, зар по сто ји жи во ти ња до стој ни ја са­
жа ље ња и са ми ло сти од сла бог пје сни ка? Не по сто ји. Не ка Бог 
опро сти мо јим сла бим кри ти ча ри ма, као што им ја опра штам, али 
сла бом пје сни ку опра штам та ко ма ло, као што му Бог опра шта. 
Нај го ри, нај срам ни ји зло чи нац мо же се вре ме ном по пра ви ти, али 
слаб пје сник оста је за сва вре ме на слаб пје сник. Он је не по пра вљив. 
Он је не из ље чив и уми ре ка кав је и ро ђен, у би је ди ве за ној за зе мљу, 
сам се би за му ку и сра мо ту, дру ги ма за до са ду...”

Шан дор Пе те фи, Пи сма с пу то ва ња Фри ђеш Ке ре њи, ју ни 1847.

Из бор и пре вод с не мач ког
Сте ван Тон тић
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ПЕ ЈО К. ЈА ВО РОВ

ЗА­СЕН­КА­МА­ОБЛА­КА

ЛО РИ

Ду ша ми је ја ук. Ду ша је мо ја зов.
За то што ја сам пти ца устре ље на:
до смр ти мо ја ду ша је ра ње на,

на смрт је ра ни ла љу бав...
Ду ша ми је ја ук. Ду ша је мо ја зов.
Ре ци те ми шта зна че ра ста нак и су срет?
А ја вам ка жем: по сто ји му ка и ад клет –

и у му ци љу бав!

Оп се не су бли зу – пут је да ле ко пак.
Са чу дом сме је се жи вот на ра дост ‒
и не зна ње и не за си та мла дост,

и вре ло те ло и дух лак...
Оп се не су бли зу – пут је да ле ко пак:
јер она сто ји сва у сја ју ис пред ме не,
сто ји, али не чу је, ко зо ве и сте ње,

она – пут и дух лак!

Дра га лев ски ма на стир,
ав густ, 1906. г.



348

БИ ЋЕШ У БЕ ЛОМ

Би ћеш у бе лом – с гран чи цом ма сли не
у бе лом ру ху по пут ан ђе ла...
А ми слим да нас: свет труо од зла
ни је, јер тло је тво је до мо ви не.
И, ето, по сум њах нај зад, треп тим
у не ве ри ци, стреп њи – мир тра жим.

И с ве ром ћу от кри ти за гр ља је,
за гле дав ока за љу бље на два,
и тих ћу пи ти све тла њи хо ва –
пи ћу све тлост, ле ко ви те гу тља је.
И про све ћен ћу с’ окре нут опет
уз јар ки дан да ви дим це ли свет.

И нек се ука же ко ру ше ви не!
(Зар сам се јед ном спо такô о њих,
из гу бљен усред тми на по ноћ них?)
А про на ћи ћу чак и та да фи не
де ли ће, од ко јих ћу да са здам
нов свет за нас дво је, и свет, и храм.

МА СКА

Вл. Ва си ле ву

Дан кар не ва ла, вре ме је не дељ но
љу де до зи ва ло ва ни: ма са
ј’ вр ве ла из гра да. Бес циљ но,
у бо ли, ко ја ни кад не за спа,
лу тао сам. Пи та ња над зе маљ ска,
ко ја ни је дан век не раз ре ши,
мо згах нем. И бли зу, мо је уши,
чу ше tam bo u rin; ‒ што га но си ру ка,
дир ну ми ли це умет нич ки ло зин лист:
„Хеј, смр ти, дај пут жи во ту! Oh qu ’il est tri ste...”

Раз и гра на кô из гу бљен сун чев зрак,
с ма ском, ба хант ки ња, уз ве дар смех,
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ука за с’ ис пред ме не. Ко се по ток
од зла та да се раз ли ва ви дех
по хи трој на го сти све жег ра ме на.
И по сле – трен – са том гип ком сна гом
иш че зе у ро ју кô сан. Са мо
још, са ту гом зо ва стра стве на
смех њен је ча ше. Тај чу дан пар фем
жен ског те ла, угу шио ми ум.

И са уда ром, за њом, не схва тљи вим,
за о ку пљен из ма се као луд,
без су за сам пла као: „Мр твим –
ре кла си исти ну; ра но је студ
ср це ми за мр зла; ми сао ма ше,
там на, ко сом смр ти... Дан био је,
ски нух му ма ску и ис пред ме не
уз дах ну ноћ, и не осва ну ви ше...
Смрт – у бе лом ки во ту с пло ча ма тво јим
тај ним, о, жи во те, ја дру го не ви дим!”

У без ум ном сну, за не сен, сред оног
пи ра што чи ни сто хи љад ски град,
и не пре нув ши се, јер не знам ни ког
ухо дим, ја сам на ри цао: „Млад –
мла до сти жар не осе тих. С ча ри ма
крај ме не, о, жи во те ми ри сни,

што не ста неш? По бед но же ље ни
у сва кој смр ти, шта зна чи ма ска та ‒ !”
...А ус пут, чак до ка сних там ни на,
же не ме по су ше кон фе та ма.

Nancy, 07.
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ПЕ СМА ЧО ВЕ КА

Др К. Кр сте ву, мом бла го на кло ном учи те љу,
не за мен љи вом дру гу и сваг да шњој пот по ри

у да ни ма ис ку ше ња.

Јед нак и исто ве тан би ћем ура га ну,
оша му ће но леб дим, дух у оке а ну
мра ка, што сна о да ну ни је упла шен,
ни на трен но ге не где да ми ста ну,
са мот но на пред устре мљен.

Жи вот и смрт, за ме не кри ла су на вје ке,
здру же но раз мах ну та – бли ске и да ле ке
пре де ле у свом раз ма ху ја не ви дим;
маг но ве ња, тре нут ке бр зо те ке
по трô сам ра чу ном те шким.

Где идем, док не у то љи ва жеђ го ни ме?
Са нак за сан ком та да ги не, па ра ђа се...
У та ми и сâм – к све тло сти зар, к љу ба ви?
Раз го ве тан, из ха осâ ме ни се
не чи ји срод ни зов ја ви.

Кроз тај ну за ди мље них по то ка зве зда них,
кроз ужа се без данâ гроб но умук ну лих,
ослу шку јућ, про ла зим – бди за бри нут ум,
са на да ма за рад ми ну та освет них;
кра ја не ма бес крај ни друм.

И мо жда у бес кра ју ју рим ка гра ни ци,
с пра зном ве ром у сан о бу ду ћој Да ни ци –
Сле пац про бу ђен, слеп од ве ка и ва век...
И мо жда ја, за кљу чан у там ни ци,
слу шам сво га зо ва од јек.
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ДВЕ ДУ ШЕ

Ја не жи вим: ја го рим. Не по мир љи ве ми
се у гру ди ма бо ре ду ше две:

ан ђе ла и де мо на. У гру ди ма ми
оне пла мом ди шу и плам су ши ме.

И плам не двој ним пла мом што год сам до дирнô,
и у ка ме ну чу јем два ср ца...

Увек и по сву да дво је ње не сно сно
и гу бе ћа у пе п’лу враж ја ли ца.

И по сле ме не ве тар пе пе лом по су ће
тра го ве мо је сву да: ко их зна?

Ја сâм не жи вим – го рим! – и та да би ће
траг мој пе пео из бес кра ја там на.

ЈА ПА ТИМ

Ја па тим. И у са мо за бо ра ву де ла ња,
и у са мо на гри за њу од ма ра ња –

у ја ри би ти са ња,
у сту ди из ван све тов них са ња ња –

ка да па дам, и ка да ле тим,
ја па тим.

Диг нем ли се – ди жем се, по но во
да зи не без дан још стра шни ји;

по ле тим ли, на до ле, стр мо гла во,
ду ша на све тлу че зне да с’ од мо ри.
И не пре ста но на пред, и сва ког на ла зим...
Ја веч но тра жим.

И па тим. Пре зрô сам
све ра до сти у жи во ту. Па тим
с до бром ја сним – кроз грех та ман
кад пад до жи вим,
ја па тим.

И тра жим. У пат њи ће ми жи вот про ле те ти,
да тра жим – упра во пат њу, мо же би ти.
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У ЧА СУ СИ ЊЕ МА ГЛЕ

Мо јој уну ча ди
Нај де ну, Ма лин ки и Ган ки

Се дим по ред про зо ра и гле дам: игра
де чи ја је спо ља; ‒ са да је ју тро њи но,
про ле ће гре је на ли ци ма без бри га.
Зар је дан цвет је пред мо јим очи ма свенô?
Се дим и гле дам; се ћа ње да ви гру ди.
Не срећ но пи та по глед прав це ма ло да ље.
где се то укр шта ју пу те ви, пу та ње...
Шта до ла зи – и ко та мо од ла зи, – из
сре бр но ва зду шних зи до ва хо ри зон та?
Жи вот и смрт се оби ла зе сва ки час.
Ал’ шта ће да зо ве се част, а шта сра мо та?

Де цо, ја се бо јим због вас.

Над ва шим от кри ве ним гла ва ма свој ход
за кле ти сун це из вр шу је. По жу ру је –
и обла чан се ди ми за па ље ни свод.
Ја знам шта је вре ли на, ја знам бу ра шта је.
Одав но већ бдим – пре бро дио сам свој дан...
Де цо, се дим и гле дам с осме хом че ме ра.
И ко ће да ме пре ко ри због мог од мо ра?
Али, на про зо ру да за ве са, че кам,
ис пред ме не се спу сти. Од му ња ће бле сак
све тле ти вам по сле по дне ва. Бу ра ван
ће за глу ша ва ти ваш бе сми сле ни ври сак.
А без да ле ко ви до сти ће би ти мој сан.

По це па не и пра шне, хла ди ве чер ње
нај зад ће вас осве жит. Умор ни, с се та ма,
спу сти ће те че ла. Не срећ но се ћа ње
пе ћи ће – кȏ уга рак – на бол ним ду ша ма, ‒
по пут за би је не и сло мље не стре ле.
А спо ро ће коп не ти по зла та ве чер ња
ви си на, остав ши тек тај на за сне ва ња.
И, ето, у то ме ча су си ње ма гле,
кад се сти ша ва бу ка и ти ши на сте ње,
сев ши крај про зо ра кад вас на пу сти моћ,
се ти те се тад, де цо, се ти те се ме не

и шап ни те ми – ла ку ноћ!
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РЕ ЧИ

Ре чи, у мо јој се ду ши ис по ве сти ре чи
ро де, мру –

угар ци, ко ји плам те – што си ја ју угар ци,
на пу ту –

што се га се.
Бе ру се и ре ка ће да на ра сте
у мо јим гру ди ма од су за по ка ја ња

не пре ста них,
раз ру ши лач ки по тај них,

ле де ни це ће би ти те рас то пље не:
јер сам ја сâм, не ма ни ког око ме не.
И до мо је гла ве с са о се ћа њем по вив ши
сво ју, ко ће ми уте хе ре чи
ти хе из у сти ти то пло и не се бич но?
И су зе, у љу ба ви, не по јам но
за мном, са мном да про ли је,

ко ће до ћи ту?
Та јац – ни звук не чу’.

Гро бље иза ме не, гро бље пре да мном све там ни је.

НИР ВА НА

Б. Пе не ву

Спа ва ју веч не во де, без бри жне во де – без да не,
ал’ не ре флек ту ју оне сфе ре зве зда не,

и бро де ту на ше ду ше бе са не
дрх тећ пред без гла сјем без да на, о, не!

Спа ва ју веч не во де, без да не во де – без бри жне,
над њи ма не над но се се рав ни мрач не...

Упи ја мо по гле де без на де жне,
дрх те ћи уз прет по став ке су мрач не.

Ста ро древ не во де, сваг да веч не во де – кри стал не,
без да не и без бри жне, до зив но про хлад не...

Ал’ ду ше страх је да пи ју – стра дал не,
бе са не, без на де жне, жар ко жед не.
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ЈЕР МЕ НИ

Из гна ни ци кле ти, ко ма ди ни штав ни
му че нич ког ро да веч но хра бро га,
че љад мај ке су жње са стреп њом што тав ни
и жр тве чу ве ног ве љем под ви га –
да ле ко од зе мље, у ту ђи ни збра ни –
ис пи је ни, бле ди, у ћум ’зу тро шном,
пи ју сви – а ср ца то ну им у ра ни,
и пе ва ју, ка ко пе ва се с су зом.

Пи ју... С пи јан ством ће ла ко за бо ра вит
пре ђа шње не во ље, бе де да на шње,
у ки пе ћем ви ну се ћа ња уда вит,
дух бол ни успа ват гру ди сло мље не;
оте жа ће гла ва, и тад из ње див ни
иш че зну ће мај чин стра да лач ки лик
и не ће да чу ју, пја ни, за бо рав ни,
си но вљев за по моћ сва ки да шњи крик.

Кô ста до што го ни не ка кав звер гла дан,
ра су ти, хеј, сву да већ их мо жеш наћ –
ти ра нин што бе сни, крв ник не по ште дан,
над сви ма из ди же и за сва ког мач;
оста ви ше у кр ви свој дом не срећ ни,
оста ви ше оче ви ну у ог њу,
не ми ли­не дра ги да ле ко, на стра ни,
је ди ни пут во ди их у ме ха ну!

Пе ва ју... И ди вља је њи хо ва пе сма,
раз је да ју ра не ра ње на ср ца,
јер зло ба их да ви усред вре ња бе сна
ис ти ску јућ су зе с бле до га ли ца...
Јер жуч им пре пу ни ср ца угње те на,
ог ње ви у гла ви ра зум им су ше,
у за кр ва вље ним очи ма сја му ња,
јер осве ту, крв ну же ле им ду ше.

Зим ска им се бу ра кан да при дру жу је,
бу чи и за ви ја у но ћи стра шно
и ви хор је хва та, ди же, раз но си је –
ту бун тов ну пе сму све том ши ро ко.
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И све зло коб ни је не бо там но би ва,
и све ви ше мр шти се та хлад на ноћ,
и све ва тре ни је сва дру жи на пе ва,
при ла зећ им бу ре не чу ве на моћ...

Пи ју и пе ва ју... Ко ма ди ни штав ни
веч но хра бро га ро да му че нич ког,
че љад мај ке су жње са стреп њом што тав ни
и жр тве под ви га ве љем чу ве ног –
да ле ко од зе мље, и го ли и бо си,
у ту ђи ни збра ни, у ћум ’зу тро шном,
пи ју – то за бо рав не во љам’ им но си,
и пе ва ју, ка ко пе ва се са су зом!

Пре пе вао с бу гар ског
Мар ко Ни ко лић
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Е С Е ­Ј И

НОР ТРОП ФРАЈ

НЕ­РА­ЗУ­МЉИ­ВОСТ­ВУЛ­ГА­ТЕ*

СЛЕД И МО ДУС

I

Да за поч нем та мо где сам бе ше то ли ко че сто за по чи њао, чи­
ње ни цом да ка да чи та мо (или на не ки дру ги на чин ис пи ту је мо) 
вер бал ну струк ту ру, на ша се па жња исто вре ме но ра чва у два прав­
ца. Је дан пра вац је цен три пе тал ни, по ку шај да схва ти мо ре чи 
ко је чи та мо; дру ги је цен три фу гал ни, при ку пља ње из се ћа ња кон­
вен ци о нал них зна че ња ре чи ко ја се при ме њу ју у све ту је зи ка из ван 
де ла ко је чи та мо. Од нос из ме ђу раз ли чи тих озна чи те ља пре ма 
озна че ном је про мен љив и те ва ри јан те се раз ви ја ју у раз ли чи те 
вр сте вер бал них струк ту ра и раз ли чи те на гла ске у зна че њу. Те 
ва ри јан те на зи вам мо ду си ма, тер ми ном ко ји сам ко ри стио на дру­
гом ме сту (АК, Пр ви есеј) у јед ном дру гом кон тек сту на ко ји ћу 
ка сни је да се вра тим. Сва ка вер бал на струк ту ра ве ро ват но ће има­
ти сво је глав но те жи ште у јед ном од ових мо ду са, ма да ће и сви 
оста ли ви до ви би ти укљу че ни или под ра зу ме ва ни.

Тер мин ко ји се тра ди ци о нал но ко ри сти за ра зно вр сност мо­
ду са у окви ру јед ног де ла је сте по лисе мич ност, или ви ше знач ност, 
тер мин ко ји се ла ко мо же пре не ти на кри ти ку раз ли чи тих на чи на 
на ко ји ре чи вр ше свој ути цај. У ужем сми слу, те о ри ја по ли се мич­
ног зна че ња сред њо ве ков ног је по ре кла, и у свом пи са њу сам се у 
ве ли кој ме ри осла њао на њу, по себ но на Дан те о ву фор му ла ци ју. 
Ова те о ри ја је обич но по ве за на са ме та фо ром ни воа, хи је рар хиј ском 
ме та фо ром ко ја се ко ри сти по год но сти ра ди и мање је ве ро ват но 

* Из књи ге у при пре ми Моћ ре чи.
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да ће би ти вар љи ва ако има мо на уму да се по зи ва на мен тал ни 
ди ја грам у на шој гла ви ко ји смо на мет ну ли пред ме ту, а не не че му 
што је свој стве но пред ме ту. 

Се кун дар не ме та фо ре ко је под ра зу ме ва реч ни во, где је дан 
ни во мо же би ти ви ши или ду бљи од дру гог, (упо ре ди ла тин ску реч 
al tus, ко ја зна чи и ви сок и ду бок), че шће до во де до ире ле вант них 
вред но сних су до ва, али кат ка да их је те шко из о ста ви ти.

Же лео бих да по гле дам след та квих вр ста вер бал них ка те го­
ри ја. Он је до не кле след ни воа, ма да су ти ни вои (на осно ву мно гих 
ква ли фи ка ци ја) бли жи Хе ге лу не го Дан теу. Од но сно, ни су то ли ко 
хи је рар хиј ски ко ли ко на пре ду ју од спе ци фич ног ка све о бу хватни­
јем. Али ово мо же и да за ва ра уко ли ко се под ра зу ме ва да је сва ки 
мо дус са мо до вољ ни ен ти тет, што ни ка да не мо же би ти. Сва ки 
мо дус је де ли ми чан и не са вр шен, а то је раз лог ка ко за по сто ја ње 
оста лих, та ко и за њи хов су жи вот у истом де лу. 

Мој след ни је исто риј ски – за пра во, он је прак тич но су прот но 
од исто риј ског. Мо дус ко јим је нај лак ше за по че ти је сте онај ко ји се 
хро но ло шки по след њи пот пу но раз вио. То је опи сни мо дус, да га 
та ко на зо ве мо, онај у ко јем чи та мо да би смо до би ли ин фор ма ци је 
о не че му у све ту из ван књи ге. Ов де има мо две струк ту ре, структу ру 
оно га што се опи су је и струк ту ру ре чи ко је опи су ју. (Пр ву струк­
ту ру у ве ли кој ме ри ства ра дру га, али не сме мо да ства ри пре ра но 
ис ком пли ку је мо.) У те о ри ји, ре чи или озна чи те љи под ре ђе ни су 
оно ме што озна ча ва ју, или сер во ме ха ни зми ин фор ма ци ја ко је пре­
но се. Ра зно ли кост ин фор ма ци ја пре не тих де скрип тив ним пи са­
њем при род но ства ра под јед на ку ра зно ли кост на ра тив них вр ста. 
Не ке вр сте опи сног на ра ти ва, као што су уџ бе ни ци, пред ста вља ју 
вид из ла га ња, одр жа ва ју ћи из ве стан осе ћај кре та ња од ви ше ка ма ње 
по зна том, та ко да чи та лац сле ди не ку вр сту ини ци ја циј ског на прет­
ка. Дру ги, по пут ве ћи не исто ри ја, по ве зу ју на ра тив са ре до сле дом 
до га ђа ја ко је опи су ју. Та по ду дар ност је мо гу ћа јер се и исто риј ски 
до га ђа ји и њи хо ви на ра тив ни пан да ни кре ћу у од ре ђе ном вре мен­
ском по рет ку. По сто је и ре фе рент на де ла, на ме ње на не за по ве за но 
чи та ње већ за кон сул то ва ње на од ре ђе ним ме сти ма. Ов де на ра тив 
спа да у чи сто про из вољ ну кон вен ци ју ко ја је чи та о цу већ по зна та, 
по пут абе цед ног на ра ти ва реч ни ка. На во дим ове ве о ма очи глед не 
при ме ре ка ко бих на гла сио при мар ну уло гу на ра ти ва или ре до сле­
да у др жа њу на оку пу свих мо ду са вер бал ног из ра за од Би бли је 
до те ле фон ског име ни ка.

Опи сни стил ми ни ми зи ра аспек те пи са ња ко ји скре ћу па жњу 
на од нос ме ђу ре чи ма, на оно што је на ро чи то вер бал но или, ла ич­
ким је зи ком, тек вер бал но. Из бе га ва ју се дво сми сле ност, игра ре чи, 
ви ше знач ност: име ни це и гла го ли, ба рем у иде ал ном слу ча ју, имају 
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по јед но зна че ње, оно ко је на го ве шта ва њи хо ва релеваnтн ост за те му 
ко јом се књи га ба ви. Из бе га ва ју се и стил ске фи гу ре, ме та фо ре и 
слич но, осим као при ме ри или илу стра ци је. Глав ни кри те ри јум 
де скрип тив ног пи са ња је, прак тич но го во ре ћи, објек тив на исти на. 
Чи та о цу опи сне вер бал не струк ту ре, као што је, на при мер, днев на 
штам па, ва жно је да зна да ли до би ја истин ске ин фор ма ци је или 
са мо не што што је ау тор из ми слио или чуо од дру гих. Та кву вер­
бал ну струк ту ру на зи ва мо исти ни том, а де та ље ње ног са др жа ја 
чи ње ни ца ма, уко ли ко се чи ни као за до во ља ва ју ћа вер бал на ко­
пи ја оно га што опи су је.

Због ста ту са ре чи исти на и чи ње ни це, сма тра се да је опи сни 
мо дус пи са ња нај те мељ ни ји и нај бит ни ји мо дус од свих, као и тај 
на ко ме по чи ва ју сви оста ли у хи је рар хиј ском устрој ству. Опи сно 
зна че ње је тра ди ци о нал но до слов но зна че ње у ко ме ре чи има ју 
функ ци ју пре но са не вер бал ног. Мно го сам пу та при ме тио не ло­
гич ност ре чи до слов но и ап сурд ност прет по став ке да у Би бли ји, 
на при мер, до слов но (опи сно) зна че ње мо ра би ти основ но, јер Би­
бли ја без ње га не мо же би ти исти ни та. У Би бли ји не по сто ји кон­
ти ну и ра ни или пот пу но раз ви је ни опи сни ни во зна че ња, а да по­
сто ји, Би бли ја би би ла гро теск на ано ма ли ја. Про блем са реч ју 
до слов но пре по знат је вр ло ра но, ма да је по ти снут цен зу ром за о ку­
пље ном стреп ња ма око упра во по ме ну те исти не. У це ли ни, конти­
ну и ра не опи сне тех ни ке пи са ња ја вља ју се мно го по сле Би бли је, 
јер за ви се од од ре ђе них дру штве них и тех но ло шких до стиг ну ћа 
ко ји ма је тре ба ло пу но вре ме на да по ста ну пот пу но функ ци о нал не. 

Пи са ње исто ри је, на при мер, про из ла зи из хро ни ка, гла си на 
и пре пи си ва ња из дру гих књи га упо ре до са фор ми ра њем пра ве 
исто ри о гра фи је и ње них тех ни ка ис тра жи ва ња и до ку мен та ци је. 
Ар хе о ло ги ја, ста ра је два два ве ка, пред ста вља зна чај ну по др шку, 
по себ но за ан тич ки пе ри од. Не го во рим да је исто ри ја, а још ма ње 
оно што се да нас зо ве исто рич ност, са мо вер бал на ими та ци ја спољ­
них до га ђа ја, већ да без опи сног дво стру ког фо ку са вер бал них и 
ствар них до га ђа ја не би смо има ли оно што да нас на зи ва мо исто­
ри јом. Па опет, про у ча ва њем спољ ног све та не мо же да се по стиг не 
аде ква тан вер бал ни из раз док се не раз ви ју на уч не тех ни ке. Нај­
и зра зи ти јег за ступ ни ка де скрип тив ног пи са ња древ ног све та, Ари­
сто те ла, од су ство та квих тех ни ка, на ро чи то у по сма тра њу би о ло­
ги је, ве о ма је оме ло, ако не и оне спо со би ло, и за то је глав ну па жњу 
усме рио на дру ги мо дус ко ји ћу ов де да опи шем.

Ту је укљу чен и по ли тич ки фак тор. Опи сни пи сац де мо крат­
ски је на стро јен, а ње го ва исти на за ви си од то га да ли је ста вио све 
сво је кар те на сто, де ле ћи са чи та о цем оно што у сва ком тре нут ку 
зна. Чи та лац ко ји се не сла же с њим тре ба јед но став но да про ве ри 
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ње го ве чи ње ни це или да по но ви екс пе ри мен те. Ни је слу чај но што 
су тех ни ке де скрип тив ног пи са ња и те о ри ја де мо кра ти је од ра сле 
за јед но, по чев ши при бли жно у вре ме Ло ка. Зре лост де мо кра ти је 
да нас ни је са др жа на у ње ном про це су гла са ња или из бо ру во ђе већ 
у на че лу отво ре но сти у де скрип тив ном пи са њу. Ау то ри тет отво ре­
не на у ке те о риј ски је пре по знат и у де мо крат ском и у то та ли тар ном 
дру штву, али обо је и да ље по ку ша ва ју да кон тро ли шу отво ре ност 
у пи са њу исто ри је скри ва њем или уни шта ва њем ре ле вант них 
до ку ме на та. 

Крат ко роч ни опи сни ис ка зи ве ро ват но су чи ни ли глав ни ну 
људ ске ко му ни ка ци је од по чет ка вре ме на. Ов де го во рим о кон ти­
ну и ра ним фор ма ма, ко је су у пре­тех но ло шком до бу углав ном 
би ле огра ни че не на ме мо а ре, о на ра ти ви ма ко ји су одр жа ни и са­
др жа ни у пи шче вом се ћа њу. Та кви на ра ти ви на ла зе се ме ђу Дери­
ди ним ло го цен трич ним фор ма ма, где је пи сац, за пра во, го вор ник.

У опи сном мо ду су, по себ но у не ис то риј ским жан ро ви ма, следи­
мо ло ков ски ме тод по ко јем пер цеп ци ја до во ди до ре флек си је, где 
пер цеп ци ја укљу чу је уна пред до го во ре ну пер цеп ци ју екс пе ри­
мен та. Пи са ње обич но за по чи ње у фа зи ре флек си је, а реч са др жи 
ме та фо ру огле да ла, и оно што се огле да у ми сли ма је су не ми пода ци 
без чул не пер цеп ци је. Али ово те шко мо же да зна чи да пре ска че­
мо јаз из ме ђу не мог и вер бал ног. Сва ка пер цеп ци ја ко ја ди рект но 
во ди ка ре флек си ји мо ра би ти вер ба ли зу ју ћи им пулс од по чет ка: 
сла га ње ре чи се не по ја вљу је из не на да усред про це са. Не про ми шље­
ни љу ди че сто оп ту жу ју на уч ни ке у свим обла сти ма да про на ла зе 
са мо оно што су уна пред же ле ли да про на ђу, као да су сва истин ска 
от кри ћа про и за шла из не зна ња или чи сте слу чај но сти. Али са ма 
пер цеп ци ја је по тен ци јал но вер бал на, по чев од вер ба ли зо ва не 
хи по те зе ко ја је већ у ми сли ма (нпр. Пи там се да ли), и кре ће се 
ди рект но ка соп стве ном ис пу ње њу кроз вер бал ни циљ.

По кре тач де скрип тив ног пи са ња, да кле, си ла ко ја све по кре­
ће, је сте сла га ње ре чи, што је на све сном ни воу укљу че ном у та кво 
пи са ње син так сич ко или гра ма тич ко сла га ње. Ипак, тај по кре тач 
је у из ве сном сми слу ис кљу чен из опи сне опе ра ци је: он је сте у сре­
ди шту, али мо ра оста ти углав ном не ис пи та на прет по став ка ка ко 
би де скрип тив но пи са ње као та кво за др жа ло свој пот пу ни ин те гри­
тет. Опи сни пи сац обич но же ли да ње го ве не вер бал не чи ње ни це 
го во ре са ме за се бе, и скре ће па жњу чи та о ца са уло ге ње го вог соп­
стве ног сла га ња ре чи, не са мо у по гле ду по ве зи ва ња по да та ка већ 
и у њи хо вом ства ра њу, у сми слу тран сму та ци је не чег не вер бал ног 
у вер бал ну струк ту ру. Ипак, ре чи ни ка да не мо гу ди рект но да 
пре не су на шем уму би ло шта што ни је вер бал но. Ре чи пре но се 
не вер бал но са мо сво јим тер ми ни ма и гра ма тич ким кон вен ци ја ма. 
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Су бје кат –пре ди ка т–о бје кат сре ди шња је кон вен ци ја ове вр сте у 
ен гле ском је зи ку. Ау то ри тет не вер бал не чи ње ни це се у овом про­
це су знат но сма њу је: мо же мо по ку ша ти да се пре тва ра мо да је од нос 
су бје кат –пре ди ка т–о бје кат свој ствен при ро ди ства ри, али чак и 
да је сте, гра ма тич ка кон вен ци ја би опет би ла крај ња гра ни ца на 
том пу ту. Са да сви пре по зна ју те шко ће у раз у ме ва њу ве ћег де ла 
са вре ме не на у ке, на при мер, кроз гло ма зну вер бал ну мре жу име­
ни ца и гла го ла ко ји ин си сти ра ју на то ме да про це се у про сто ру и 
вре ме ну пре тво ре у ства ри у про сто ру и до га ђа је у вре ме ну. На ив­
но по ве ре ње у са вр ше ну тран спа рент ност је зи ка као пре но си о ца 
не вер бал ног углав ном је не ста ло из на ше кул ту ре.

Про цес сла га ња ре чи се, да кле, у де скрип тив ном пи са њу може 
на зва ти из о ста вље ним по кре та чем, ко ји се узи ма здра во за го то­
во, али ни је у жи жи па жње. Он да ка да се на ђе у жи жи, пре ла зи мо 
у дру ги мо дус пи са ња, онај ко ји би смо мо гли на зва ти кон цеп ту ал­
ним или ди ја лек тич ким мо ду сом. У кон цеп ту ал ном пи са њу, еле­
мент ко ји се прет ход но звао исти на мо ра да се тра жи из ну тра, да 
та ко ка жем: у оно ме што ре чи са др же, а не у оно ме што од ра жа вају 
из окру же ња. Кре та ње од опи сног ка кон цеп ту ал ном иде па ра лел­
но са кре та њем ими та ци је или ми ме зи са код Ари сто те ла ка да 
илу стру је од нос умет но сти пре ма при ро ди. Кад ка же мо умет ност 
ими ти ра при ро ду, ин стинк тив но ми сли мо на умет нич ко де ло, 
ре ци мо на сли ку, као на ко пи ју ствар ног мо де ла, пеј за жа или било 
че га дру гог што се на ла зи из ван ње. До не кле је сте та ко, али на 
кра ју до ла зи мо до то га да је бо ље раз ми шља ти о од но су умет но сти 
пре ма при ро ди као уну тра шњем, где је, у ари сто те лов ској тер ми­
но ло ги ји, умет ност фор ма, а при ро да са др жај, где је при ро да не што 
што умет ност са др жи, а не не што што се у њој огле да.

Кри ти ци сли кар ства то да је ши ру пер спек ти ву упр кос свим 
сли ка ри ма ко ји твр де да сли ка ју са мо оно што ви де, и упр кос не­
ком пе тент ним кри ти ча ри ма (са да до ста сма ње на гру па, али не ка да 
до ми нант на) ко ји ми сле да вред ност сли ке за ви си од слич но сти 
ње ног са др жа ја са ствар но шћу. Али у фо то гра фи ји, ко ја је по пут 
дру гих опи сних мо ду са ре ла тив но но ви ји про из вод, на гла сак је и 
да ље на сли ков ном пре но ше њу екс тер ног мо де ла.

Кон цеп ту ал ни пи сац, по пут опи сног, тра жи сва ку објек тив ну 
исти ну ко ју му ре чи мо гу да ти, и он се и да ље по зи ва на све сни ум 
и ње гов осе ћај објек тив но сти. Али он је тра жи у окви ру вер бал ног 
сле да ко ји гра ди, а то се ис по ља ва у ви ду ин тен зив не за тег ну то сти 
у на ра тив ном кре та њу. Ве о ма је ва жно да ре че ни ца Б сле ди из ре­
че ни це А, а пра ви ла ло ги ке су раз ви је на ка ко би се оси гу ра ло да 
та кво сле до ва ње бу де тач но од по чет ка до кра ја. На ра тив по ста­
је ар гу мент, а ар гу мент је на ме њен да из вр ши при нуд ну си лу на 
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чи та о ца, иза зи ва ју ћи та кве од го во ре и код пи сца и код чи та о ца 
као што су при си љен сам да ми слим, при ну ђен сам да при хва тим 
и слич но. Тај осе ћај при ну ђе но сти у ар гу мен ту ве ко ви ма је пред­
ста вљао огром ну кул тур ну моћ (ВК 27), и по сто ја ла је ши ро ко 
рас про стра ње на прет по став ка да је моћ ар гу мен та од лу чу ју ћи 
фак тор ко ји ути че на по на ша ње. Сто га се по ста вља пи та ње ко је 
је им пли цит но у на сло ву ове књи ге; од но са ре чи пре ма мо ћи.

У кон цеп ту ал ном пи са њу на гла сак је на мо ћи ре чи да ускла­
де вер бал не еле мен те, па се сто га кон цеп ту ал но пи са ње кон цен три­
ше на еле мен те ко ји су нај у же по ве за ни са ускла ђи ва њем. Они се 
из ра жа ва ју тер ми ни ма као што су вре ме, при ро да, суп стан ци ја, 
би ће, ко ји су сви ну жно ап стракт ни, по ве за ни од мах са са мим вер­
бал ним кон струк том и до не кле по ву че ни из спо ља шњег све та.

Ов де су нам зна чај не две од ли ке та квог пи са ња. Јед на је то 
што дво сми сле ност мо же да бу де, по ред пу ке пре пре ке зна че њу, и 
по зи тив на и кон струк тив на си ла. Ре чи као вре ме код Берг со на или 
суп стан ци ја код Спи но зе мо ра ју да се ко ри сте у ве ли ком бро ју 
ра зних кон тек ста, и док раз ли чи те упо тре бе мо гу би ти до след не, 
до след ност ни је прост иден ти тет. Дру га од ли ка је да се кон цеп ту­
ал но пи са ње по не кад на зи ва спе ку ла тив ним, по себ но ка да се од нос 
пре ма кон крет ном чи ни не по у зда ним. Ов де се ме та фо ра огле да ла 
(spe cu lum) по на вља на на чин ко ји се раз ли ку је од од ра за у де скрип­
тив ном пи са њу. На пи та ње шта се огле да у спе ку ла ци ји, тра ди цио­
нал ни од го вор је би ће, кон цеп ту ал ни то та ли тет ко ји на ди ла зи не 
са мо по је ди нач на би ћа већ уку пан агре гат би ћа. Хај де гер по др жа­
ва тврд њу да је сре ди шње пи та ње фи ло зо фи је: за што по сто ји не­
што, а не ни шта? Али то не што ни је оно што Хај де гер под ра зуме­
ва под би ћем, и то пи та ње до во ди до дру гог: за што по сто ји би так 
из ван свих би ћа?

Очи то је, из гле да, да иа ко по сто је мно га кон цеп ту ал на пи са­
ња у све ту, нај у пе ча тљи ви ја до стиг ну ћа у овом мо ду су су ве ли ки 
ме та фи зич ки си сте ми, струк ту ре ко је же ле да свет пред ста ве све­
сном уму. Реч си стем је про стор на ме та фо ра, и про пор ци о нал но 
то ме ка ко су вре мен ске ме та фо ре за ме њи ва ле про стор не у де вет­
на е стом ве ку, фи ло зоф ски жан ро ви су по ста ли фраг мен тар ни ји и 
ве ћи на гла сак је ста вљен на ли не ар не аспек те ар гу мен та. Упо ре до 
се по ја ви ла тен ден ци ја да се по ку ша са ин те гри са њем кон цеп ту­
ал но сти опи сног мо ду са, по пут по кре та зва ног ло гич ки по зи ти­
ви зам с по чет ка овог ве ка. У овом пе ри о ду нам је чак ре че но да је 
ме та фи зи ка би ла огром на вер бал на илу зи ја за сно ва на на не ра зу­
ме ва њу оно га што је зик мо же. Онај ко је про чи тао, ре ци мо, Ари сто­
те ло ву Ме та фи зи ку, те ис ку сио про ши ре ње и осве же ње ума, веро­
ват но ово не ће схва ти ти пре ви ше озбиљ но, без об зи ра на соп стве не 
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ква ли фи ка ци је у обла сти фи ло зо фи је. У сва ком слу ча ју, ло гич ки 
по зи ти ви зам прет по ста вљао је ан ти те зу из ме ђу зна че ња и бе сми­
сла ко ја ви ше ни је ме ђу на ма. Ипак, ње не пред ра су де пре ма мета­
фи зи ци би ле су ду го трај не.

Све што зву чи ан ти ин те лек ту ал но увек по ста је по пу лар но и 
че сто на и ла зи мо на је дан ди стих, ци ти ран у уве ре њу да он ис ти че 
су пер и ор ност оних ко ји се сла жу са здра вим ра зу мом, по пут пра­
вед них обич них љу ди, над ве ли ким ис тра жи ва чи ма ми сли:

He knew what’s what, and that’s as high
As me taphysi c wit can fly.
(Знао је шта је шта, и то је до кле
Ме та фи зич ки ум мо же да ле ти.)

Али то је Са мју ел Ба тлер из се дам на е стог ве ка ко ји го во ри о 
Хју ди бра су, ко ји ни је осо ба здра вог ра зу ма већ пе дант ска и пре тен­
ци о зна бу да ла. Хју ди брас је сту ди рао фи ло зо фи ју и зна да је цен­
трал но пи та ње тог пред ме та qu id est qu id: шта је шта ство или бит? 
Ба тлер не ка же да је Хју ди брас знао од го вор на пи та ње, са мо да 
је знао да пи та ње по сто ји.

Ме та фи зич ка струк ту ра са ма по се би, са сво јим спе ку ла ција­
ма у ко ји ма се од ра жа ва би так као не бо у је зе ру, има свој кон тем­
пла тив ни ква ли тет, као да се бе та рит мо ви обич не све сти опу штају 
у ме ди та тив ни јим ал фа рит мо ви ма. При мер је огром на сми ре ност 
у Спи но зи ној Ети ци. Али по сто је и дру ги еле мен ти у кон цеп ту ал ном 
пи са њу ко ји ства ра ју та кав ути сак. У пи та њу је углав ном тра ди ци­
о нал на ди ја лек ти ка ко ја сва ко пи та ње де ли на два де ла, при хва та­
ју ћи истин ско за кљу чи ва ње и од ба цу ју ћи ла жно. То је по тен ци јал­
но агре сив на и ми ли тант на упо тре ба је зи ка: би ло би од лич но 
ка да би ча стан ви тез увек по бе ђи вао, али по ра же ни ви тез би мо гао 
за уз врат да на ву че но ви оклоп и са вла да свог су пар ни ка. На су прот 
то ме, де скрип тив но пи са ње по ку ша ва да по бег не од ар гу мен та­
ци је. Ево по да та ка, ве ли опи сни пи сац: ако су тач ни, он да су они 
утвр ђе не чи ње ни це, а ако ни су, он да су ни шта. Али ка да нам по­
ре дак по да та ка по ста не сре ди шња ак тив ност, ула зи мо у свет у 
ко ме је ар гу мен та ци ја нај ва жни ја и мо гућ но сти су не из мер не. По­
ре дак зна чи ода бир ра ди на гла ша ва ња, а ода бир ра ди на гла ша ва ња 
ни ка да не мо же би ти де фи ни тив но та чан или не та чан.

Им пер со нал ни и објек тив ни ква ли тет ди ја лек тич ког пи са ња 
је сте иде ал, и то ве о ма ва жан, али им пер со нал но из о ста вља пер­
со нал но и не мо же мо, а да се не упи та мо мо же ли се пер со нал но 
из о ста ви ти на нео д ре ђе но вре ме. Сва ко ко отво ре но, по пут Ор го на 
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у Тар ти фу, ка же: „Али же лим да то бу де исти на!”, дис ква ли фи кује 
се бе да бу де озбиљ но схва ћен би ло у опи сном или у кон цеп ту ал ном 
мо ду су. Ипак, Ари сто те ло ва Ме та фи зи ка за по чи ње при мед бом 
да чо век по при ро ди же ли (ore gon tai) да зна. Да кле, објек тив ни 
стил кон цеп ту ал ног пи са ња за по чи ње не што ви ше по пут су бјек­
тив не же ље или енер ги је. То на го ве шта ва да су, по ред ло гич ки 
бес пре кор ног кон струк та, уме ша ни и дру ги фак то ри.

Вај тхед, на при мер, при ме ћу је: „Кроз сва ку фи ло зо фи ју про­
би ја бо ја не ке скри ве не уо бра зиљ не по за ди не, ко ја се у ње ним то­
ко ви ма ра су ђи ва ња ни ка да не по ма ља из ри чи то.”1 Ов де опет на­
и ла зи мо на не што што ли чи на из о ста вље ни по кре тач. Раз ма тра ње 
ло ги ке ар гу мен та скре ће нам па жњу са чи ње ни це да ар гу мент пред­
ста вља оно што осо ба ко ја гра ди ар гу мент же ли да бу де исти на. Та 
же ља, на рав но, не мо же да се све де на не што чи сто су бјек тив но, 
по пут оп се си је Ор го на и ње го ве мај ке Тар ти фо вом по све ће но шћу 
Бо гу. По сто је им пер со нал ни ар гу мен ти, по зи ва ње на кон сен зус, 
као и дру ги зна ци ин те лек ту ал не искре но сти ко ја има соп стве ни 
ау то ри тет. Не што опет не до ста је. У те о ри ји, ва ља ност ар гу мен та 
не за ви си од осо бе ко ја га је из не ла – ар гу мент би био исти без об зи­
ра на то ко га из но си. У то, ме ђу тим, не ве ру је сва ко – увек по сто ји 
од ре ђе ни на го ве штај лич ног ста ва.

По не кад се чак пи та мо и да ли чи тав ме та фи зич ки си стем мо­
жда не из ра ста из пер со нал не ме та фо ре. Че сто на и ла зи мо на илу­
стра ци је у об ли ку ди ја гра ма – као у слу ча ју по де ље не ли ни је у 
Пла то но вој Др жа ви – у ко ји ма упо тре бље ни ве зни ци на го ве шта­
ва ју дру ге ди ја гра ме. Не ке ства ри су ви ше, а дру ге ни же; с јед не 
стра не има мо ово, а с дру ге оно; не ки по да ци су у на ма, а дру ги 
спо ља. Ме та фо рич ки ве зни ци ове вр сте су ге ри шу ори јен та ци ју 
људ ског те ла у про сто ру. То скри ве но те ло би мо жда мо гло да буде 
сре ди ште чи та ве опе ра ци је, лич ност ко ја го во ри кроз ма ску аргу­
мен та. Кон цеп ту ал ни пи сац би ре као: „Па, на рав но, та ко сам напи­
сао и та ко сам и ми слио.” Он да ка да овај по кре тач ки лич ни фак тор 
пре ста не да би ва пу ка прет по став ка, већ се пре се ли у сре ди ште и 
по ста не но ви фо кус вер бал не опе ра ци је, ди ја лек ти ка се пре тва ра 
у ре то ри ку, и уме сто пој мов ног има мо иде о ло шку, од но сно, вер бал­
ну струк ту ру ко ја се по зи ва на опре де ље ност, а не ра зум. Ра ни је 
у овом ве ку, ег зи стен ци ја ли стич ки по крет до вео је до из ра жа ја 
број не кон цеп ту ал не пи сце – Све тог Ав гу сти на, Па ска ла, Кјер ке­
го ра – ко ји су на гла ша ва ли нео дво ји вост лич ног фак то ра у та квом 
пи са њу.

1 Ал фред Норт Вај тхед, На у ка и мо дер ни свет, Но лит, Бе о град 1976, пре­
вео Алек сан дар И. Спа сић, стр. 41 (прим. прев.).
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II

У пр вој књи зи Др жа ве, реч пра вич ност по ми ње се у уоп ште­
ној рас пра ви из ме ђу Со кра та и ње го вих при ја те ља и след бе ни ка. 
Је дан из гру пе, по име ну Тра си мах, по ку ша ва да до ка же да је пра­
вич ност оно што слу жи ја чем. Со крат ла ко ру ши овај ар гу мент и 
ућут ку је Тра си ма ха. Али има до ста иро ни је у тој си ту а ци ји, по ред 
иро нич ке уло ге са мог Со кра та. Со кра то ви след бе ни ци ни су за до­
вољ ни и под сти чу га да на ста ви с дис кур сом, што под ра зу ме ва 
пре и спи ти ва ње оно га што је Тра си мах по ку шао да ка же у ши рем 
кон тек сту. 

Тра си мах је со фи ста ко ји, по Пла то ну, при па да оној гру пи 
ко ја под у ча ва да су до бро и зло, исти на и лаж ре ла тив не ка те гори­
је и да за ви се од си ту а ци је. Со фи сти су се ба ви ли ре то ри ком, а не 
ди ја лек ти ком, и под у ча ва ли су мла ди ће ка ко да стек ну окрет ност у 
го во ру и успе шно из но се сво је ар гу мен те пред су дом или скуп шти­
ном. То да је ре то ри ка ин фе ри ор на, чак и пре зир но ин фе ри ор на у 
од но су на ди ја лек ти ку, Пла то ну до ка зу је чи ње ни ца да су со фи сти за 
сво ја под у ча ва ња узи ма ли но вац. Тра си мах упо зо ра ва са го вор ни ке 
да не ће из не ти сво ју дра го це ну де фи ни ци ју пра вед но сти ни за шта. 
Па ипак, Со кра то во опо вр га ва ње Тра си ма ха по ка зу је да је и он со­
фи ста, са мо ве ли ко ду шни ји и агил ни ји. Со крат са мо пре до ча ва да 
је реч пра вич ност јед на од до брих ре чи и да је њен кон текст у скла­
ду с дру гим до брим ре чи ма ко је озна ча ва ју све што је по хва ле вред­
но и сва ку вр ли ну. Тра си мах уоп ште не го во ри о та квим ства ри ма: 
он го во ри у име не мог све та мо ћи. Он је пре те ча Ма ки ја ве ли ја и 
Хоб са и Марк са и ка сног Ни чеа, ко ји нам го во ре о све ту у ко ме 
су ма те ри јал не или дру ге си ле мо ћи ефи ка сне, а ре чи ни су, и где 
упо тре ба ре чи као што је пра вич ност углав ном зна чи да не ко ко 
др жи власт ра ци о на ли зу је чи ње ни цу да ће је и да ље др жа ти. 

По Со кра ту, истин ска пра вич ност, она до ко је се до ла зи дија­
лек ти ком, а не ре то ри ком, мо же да по сто ји са мо у све ту раз ли чи том 
од овог. Али где је та кав свет, ако се реч где за пра во мо же при ме­
ни ти на ње га? Да ли је то дру ги свет, или свет у ко ји ула зи мо 
смр ћу, или овај свет на кон ре во лу ци је? Или је то јед но став но за­
јед ни ца оних ко ји зна ју да је бо ље тр пе ти не го на но си ти не прав ду, 
јер они, та ко ђе, зна ју да реч пра вич ност, ко ли ко год би ла не моћ на 
као реч, и да ље има сво је зна че ње, а сти ца ње зна че ња зна чи сти­
ца ње не ке вр сте мо ћи? Бор ба за сло бо ду ни је са свим без на де жна 
све док не ко схва та да глас ти ра ни је зло у по тре бља ва ре чи, од но­
сно ла же.

Би ло ко ји од ових од го во ра мо же би ти та чан, или чак сви: десет 
књи га Др жа ве као да на ла зи ме сто за све њих. Уко ли ко, ме ђу тим, 
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жр тви не прав де не по мог не Тра си ма хов став ште та, али та ко 
сто је ства ри, ви ше му не по ма же ни Со кра то ва ви зи ја пра вич но­
сти, јер сва ки чо век чи ни оно што нај ви ше од го ва ра ње го вим при­
род ним спо соб но сти ма. Док стиг не мо до Со кра то ве пле ме ни те 
ла жи, ко ја оси гу ра ва ста бил ност ње го ве иде ал не др жа ве, Со крат 
и Тра си мах су се из гле да већ по при лич но сло жи ли и го во ре о при­
бли жно ис тој ства ри. Др жа ва при па да уто пиј ској књи жев но сти, 
а са мим тим и мо рал ном, а не ин те лек ту ал ном све ту.

Ка ква год би ла уло га ди ја лек тич ке или ло гич ке до след но сти 
у Др жа ви, она је пер со нал на ви зи ја ко ја про из ла зи из Со кра то вог 
ума. Ов де смо пре шли у тре ћи мо дус за сно ван на иден ти фи ка цији 
пи сца с оним што пи ше. Ка жем пи сца, али у овој обла сти иде ал 
је го вор, а не пи са ње. Ре то рич ке струк ту ре су оне ко је су по себ но 
ло го цен трич не, где чак и пи са но ау тор ство ука зу је на лич ност го­
вор ни ка ко ји се обра ћа пу бли ци ко ја слу ша. По ве за ност ре то рич ког 
пи са ња са го во ром про из ве ло је чуд но ва то иде а ли зо ва ње го вор­
ни ка, про фе си о нал ног ре то ри ча ра, ко је се про те же кроз кул тур ну 
исто ри ју од Ци це ро на до ре не сан сних ху ма ни ста, а за др жа ло се и 
по сле њих. У Др жа ви Пла тон ко ји пи ше опет се иден ти фи ку је са 
Со кра том ко ји го во ри; а у хри шћан ској ико но гра фи ји че ти ри жива 
би ћа из От кри ве ња 4: 72, из ве де на из Је зе ки ља 1: 10, 2 иден ти фи кују 
се са че тво ри цом је ван ђе ли ста, Ма те јем, Мар ком, Лу ком и Јо ва ном, 
ко ји су омо гу ћи ли пи са но сред ство за из го во ре не ре чи Хри сто ве.

Ари сто тел ни је, по пут Пла то на, ре то ри ку свео на се кун дар ну 
ве шти ну у ран гу са ку ва њем, али ње гов трак тат о ре то ри ци за почи­
ње ве о ма зна чај ном реч ју. Ре то ри ка је, ве ли он, an ti strop hos, ди јалек­
тич ки хор ко ји од го ва ра. Да ље об ја шња ва да је су штин ски еле мент 
ре то ри ке истин ска ло ги ка и објек тив на по тра га за исти ном ко ју јој 
да је ди ја лек ти ка. По зи ва ња на су бјек тив не и емо ци о нал не фак то ре 
у пу бли ци сум њи ва су: ре то ри ка сме да се од ви ја дис кон ти ну и ра­
ним ло гич ким ско ко ви ма (ен ти ме ми ма), али без об зи ра на то треба­
ло би да са чу ва им пер со нал ни кон ти ну и тет ло ги ке. Сход но то ме, 
чи ни се да се Ари сто тел сла же са Пла то ном у те о ри ји – чак ако у 
прак си че сто ра ди не што дру го – да по сто ји не при стра сна по тра га 
за исти ном ко ја је мо рал но су пер и ор на у од но су на ре то ри ку, и коју 
би она тре ба ло да кон тро ли ше кад год је то мо гу ће. Тај ар гу мент 
на и ла зи на пре пре ку, јер ре то ри ка пред ста вља све о бу хват ни ји 
об лик ко му ни ка ци је од ди ја лек ти ке. Ре то ри ка из ра жа ва и тра жи 
об у хват ни је уче шће лич но сти од обич ног ар гу мен та: она ни је ими­
та ци ја ди ја лек ти ке већ ње но укљу чи ва ње у дру ги мо дус.

2 За на во де из Би бли је ко ри шћен је пре вод Све тог ар хи је реј ског си но да 
СПЦ (прим. прев.).
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Не ко ли ко ве ко ва по сле Ари сто те ла до ла зи до успо на хри шћан­
ске ми сли, а хри шћан ство, бар та да, ни је ве ро ва ло да је не при­
стра сна ди ја лек ти ка мо гу ћа, а ни по жељ на. Све ти Ав гу стин је 
са свим ја сан у свом уве ре њу да тра га ње за исти ном ра ди исти не 
ни је са мо илу зи ја већ и грех гор до сти. У сред њо ве ков ној те о ри ји 
по ли сем ног зна че ња, или бар у Дан те о вом из ла га њу, не по сто ји 
ни шта што ди рект но од го ва ра на шем кон цеп ту ал ном мо ду су, али 
по сто је два ни воа оно га што ја на зи вам ре то рич ком је ди ни цом. 
Пр ви је але го риј ски (бо ље ре че но, ана ло гиј ски или ти по ло шки), 
ко ји од го ва ра на пи та ње qu id cre das, у шта тре ба да ве ру је те; а дру­
ги је мо рал ни или тро по ло шки, ко ји од го ва ра на пи та ње qu id agas, 
шта тре ба да ра ди те. Мо же мо их на зва ти те о ри јом и прак сом хри­
шћан ске иде о ло ги је. Они су, на рав но, не раз двој ни: са мо на ни воу 
ве ро ва ња ни је мо гу ће раз ли ко ва ти оно у шта ве ру је мо од оно га у 
шта ве ру је мо да ве ру је мо; са мо на ша де ла по ка зу ју у шта за и ста 
ве ру је мо. 

На тој осно ви, мо жда мо же мо де ши фро ва ти на ше тер ми не 
иде о ло шки и ре то рич ки. Нај оп се жни је до стиг ну ће на шег тре ћег 
мо ду са су све о бу хват ни окви ри при хва ће них (и ве ли ком ве ћи ном 
не ис пи та них) прет по став ки ко је на зи ва мо иде о ло ги ја ма. То су обич­
но струк ту ре дру штве ног ау то ри те та, уко ли ко вер бал не структу­
ре мо гу ар ти ку ли са ти и ра ци о на ли зо ва ти ау то ри тет. Стра те ги ја 
иде о ло ги је мо же да за поч не с пре ми са ма из ван ар гу мен та, али 
обич но се на ста вља с од ре ђе ним по што ва њем пре ма ло ги ци и инте­
лек ту ал ној искре но сти, чак до зво ља ва ју ћи огра ни че ну ко ли чи ну 
ди ја ло га с они ма из ван иде о ло ги је. На тај на чин, она чу ва срж 
Ари сто те ло вог на че ла кон тро ле ре то ри ке ди ја лек ти ком. Ка да, 
ме ђу тим, уста но вље ни дру штве ни ау то ри тет ин си сти ра на то ме 
да су од ре ђе ни иде о ло шки по сту ла ти од су штин ског зна ча ја и 
ка да је спре ман да на пад не сва ког не ис то ми шље ни ка ко ји јав но 
из не се дру га чи ји став, пот чи ња ва ње ди ја лек ти ке не че му дру гом 
са свим је ја сно.

Так ти ке иде о ло ги је укљу че не су у ре то ри ку или бе сед ни­
штво са ци љем да се убе ди и ство ри осе ћај уве ре но сти. У бе седни­
штву је циљ по и сто ве ће ње го вор ни ка, го во ра и пу бли ке. Од но сно, 
ја, пи сац или го вор ник, по и сто ве ћу је се с ми, они ма ко ји ма се обра­
ћа у за јед нич ком окви ру прет по став ки пред ста вље них у го во ру. 
Та кво по и сто ве ћи ва ње би ло би не мо гу ће ако би се па жња пу бли ке 
пре у сме ри ла на циљ, или од ву кла на би ло ко је вре ме у би ло ком 
цен три фу гал ном сме ру: сав на гла сак мо ра би ти на сла га њу ре чи. 
При ме ти ли смо да се у сред њо ве ков ној те о ри ји мо рал ни ни во на­
го ва ра ња на де ла ње на зи ва и тро по ло шким или фи гу ра тив ним. 
То ука зу је на чи ње ни цу да у бе сед ни штву глав ни на гла сак мо ра 
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би ти на фи гу ра тив ном или чи сто вер бал ном је зи ку: ме та фо ри, 
але го ри ји, по ре ђе њу, ан ти те зи и, пре све га, по на вља њу.

У бе сед ни штву се по ја вљу је још јед но, при ми тив ни је, вер бал­
но сред ство: ри там за сно ван не на син так сич ким сле до ви ма про зе, 
ко ји из ра жа ва ју рит мо ве буд не све сти већ на рав но мер ном по на­
вља ју ћем и по врат ном рит му сти хо ва. Фи гу ра тив ни је зик је, тако ђе, 
књи жев ни, а обу ка из ре то рич ких сред ста ва би ла би под јед на ко 
ко ри сна и бе сед ни ку и пе сни ку. Од кла сич них вре ме на пре ко ре­
не сан се, сма тра ло се да су ре то ри ка и књи жев ност ве о ма бли ске, 
на и ме, два ва ри је те та фи гу ра тив ног је зи ка.

Ако по гле да мо јед ну истин ску и по зи тив ну ре то рич ку си ту­
а ци ју, по пут Лин кол но вог го во ра у Ге тис бур гу или Чер чи ло вих 
го во ра из 1940. го ди не, мо же мо ви де ти ка ко се иде о ло ги ја одр жа ва 
у окол но сти ма дру штве не кри зе. По зи ва ње на ра зум ни је при мар­
но, ма да ни је ни од ба че но. Ов де се по зи ва на на че ло да при па да мо 
не че му пре не го што би ло шта по ста не мо, да су на ша ло јал ност и 
осе ћај со ли дар но сти ис пред ин те ли ген ци је. Тај осе ћај со ли дар но­
сти ни је са мо емо тив ни од го вор, исто то ли ко ко ли ко ни је ни са мо 
ин те лек ту ал ни: мо жда би би ло бо ље ре ћи да је ег зи стен ци јал ни. 
По сто ји од го ва ра ју ћа упо тре ба фи гу ра тив ног го во ра, а нај о чи­
глед ни је је по на вља ње („вла да ви на на ро да, од на ро да, и за на род”; 
„бо ри ће мо се на пла жа ма; бо ри ће мо се у бр ди ма”). 

Ка да се ре то рич ка при ли ка су зи с исто риј ске на не по сред ну, 
као на ми тин зи ма и ску по ви ма по др шке, по чи ње мо да уви ђа мо осо­
би не ре то ри ке ко је об ја шња ва ју сум њу, чак и пре зир, с ко ји ма су на 
њу та ко че сто гле да ли Пла тон и Ари сто тел. Узми мо ре то рич ку си­
ту а ци ју у ње ном нај го рем све тлу. У ин тен зив ној ре то ри ци с кратко­
роч ним ци љем, има мо на ме ран по ку шај да се успа ва чу вар све сти, 
а стал ни удар ци на свест по ста ју хип но тич ки, као што ме та фо ра 
по љу ља на пу бли ка су ге ри ше. По на вља ње фло ску ла на ме ње но је да 
иза зо ве об лик ди со ци ја ци је. Пат по зи ци ја све га то га је сте по лу а у­
то ном но чу до ви ште зва но ру ља, чи ји је го вор ник сада ври ште ћа 
гла ва. За ру љу не за ви сно ми шље ње на ко је се по зи ва ди ја лек ти ка 
пред ста вља чин отво ре ног пр ко са, и обич но се тре ти ра као та кво. 

Го во ри ли смо о бес ко нач но сти рас пра ве у кон цеп ту ал ном 
окви ру, али ре то ри ка има спрем но ad ho mi nem или лич но оруж је 
за за у ста вља ње рас пра ве. Не ко ме се мо же ре ћи: „Ви то са мо ка же­
те за то што сте ате и ста, ко му ни ста, Је вре јин, хри шћа нин или зато 
што сте има ли ’ка стри ра ју ћу мај ку’ итд., итд.” Та кво вер бал но оружје 
је не ле ги тим но у кон цеп ту ал ном мо ду су, где се под ра зу ме ва им­
пер со нал на осно ва. Али оно игра ва жну уло гу у иде о ло ги ји – не увек 
зло коб ну или на сил ну, јер ово оруж је, та ко ђе, мо же да нас на ве де 
да раз мо три мо на шу по зи ци ју и са гле да мо ње на огра ни че ња. 
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Ов де се отва ра још јед но пи та ње. До са да смо го во ри ли о 
ак тив ној иде о ло ги ји, али по сто ји и па сив на стра на иде о ло ги је, где 
сва ка вер бал на струк ту ра, са мим тим што је усло вље на дру штве­
ним и исто риј ским окру же њем, од ра жа ва ту усло вље ност. Ме та­
фи зич ки си сте ми, бар до Лајб ни ца, по ка зу ју тен ден ци ју да се пред­
ста вља ју про стор но, да та ко ка жем, као струк ту ре ода не не про мен­
љи вој исти ни, и ко је се уз ди жу из над вре ме на. Оне се, ме ђу тим, 
не уз ди жу из над вре ме на, а ка ко вре ме про ла зи, то по ста је све 
очи глед ни је. Што је ми сли лац ду же по кој ни, ве ћа је ве ро ват но ћа 
да ће се ње го во де ло про у ча ва ти као иде о ло шки до ку мент. 

Да кле, чи ни се да је иде о ло ги ја дел та до ко је на кра ју сти жу 
све вер бал не струк ту ре. Али тре ба ло би узе ти у об зир и не ке дру ге 
еле мен те ко ји то од ре ђу ју, а нај и страј ни ја је стал на тен ден ци ја да 
се сва ка иде о ло ги ја уру ши у ти ра ни ју или вла да ви ну ру ље. Идео­
ло ги ја је нај ко ри сни ја ка да има нај ма ње мо ћи, ка да дру ги мо гу нај­
сло бод ни је да оспо ре ње не прет по став ке, ка да се стра шне кан џе 
иде о ло шког ау то ри те та, ин кви зи ци је и тај не по ли ци је и слич но, 
не пот кре шу већ се пот пу но укла ња ју.

Оту да зна чај не за ви сно сти опи сног и кон цеп ту ал ног мо ду са 
и одр жа ва ња њи хо вих стан дар да вер бал ног ау то ри те та. Но во на­
уч но или исто риј ско от кри ће мо же да на ру ши иде о ло ги ју у сва ком 
мо мен ту; фи ло зо фи, ко ји у ло шим тре ну ци ма мо жда де лу ју, по пут 
Де кар та са мо на дру га чи ји на чин, као да има ју од ре ђе не по те шко­
ће у до ка зи ва њу соп стве ног по сто ја ња, мо гу да од и гра ју пре суд ну 
уло гу гла са ра зу ма и ло ги ке кад год дру штво скли зне у хи сте ри ју. 
Глас ра зу ма, ме ђу тим, че сто је слаб и не е фи ка сан због раз ли ке из­
ме ђу ра зум ног и ра ци о нал ног. Ра ци о нал на ди ја лек ти ка, ко ја је у 
осно ви де дук тив на, те жи да прет по ста ви еу клид ски свет у ко ме 
прав ци де ло ва ња мо ра ју да од го ва ра ју ар гу мен ту, ко ли ко год био 
не прак ти чан. Ра зум на стра на све сна је да је сва ки ра ци о нал ни аргу­
мент по лу и сти на, а да би дру га по ло ви на тре ба ло да бу де укљу чена 
у то ле рант ни ји и флек си бил ни ји ком про мис.

Чи ње ни ца и по јам ни ка да се не мо гу одво ји ти од иде о ло ги је, 
али се обич но мо гу раз ли ко ва ти. У на ше до ба, ре ак ци је на ту ситу­
а ци ју нео бич но су екс трем не. Јед на крај ност го во ри о екс пло зи ји 
ин фор ма ци ја као о од ли ци на шег вре ме на, а да се очи глед но ни је 
при ме ти ло ко ли ки део тих ин фор ма ци ја до ла зи у прет ход но упа­
ко ва ним иде о ло шким па ке ти ма. Дру га крај ност твр ди да, с об зи ром 
на то да ни ко ни је без опре де ље ња и прет по став ки, и да је сто по­
стот на дис тан ци ра ност не мо гу ћа, раз ли ке у сте пе ну њи хо ве за сту­
пље но сти ни су од су штин ске ва жно сти и да су на по ри да се по стиг­
не ин те лек ту ал но по ште ње пре ма љу ди ма раз ли чи тих опре де ље ња 
уза луд ни. Али чи ње ни ца да се у људ ском жи во ту ни ка да не мо же 
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по сти ћи иде а лан циљ не ума њу је зна чај кре та ња у прав цу тог 
ци ља.

Не мо же мо ов де за вр ши ти, јер су иде о ло ги је, по пут оста лих 
људ ских ор га ни за ма, смрт не: ра ђа ју се, про па да ју и уми ру или се 
пре о бра жа ва ју у дру ге об ли ке. Про па да ње и ме та мор фо за, ре кли 
смо, че сто су ви дљив ре зул тат де ло ва ња у дру гим вер бал ним мо­
ду си ма. Успон на у ке и све тов не фи ло зо фи је зна чио је да је хри­
шћан ска иде о ло ги ја, за сно ва на на ге о цен трич ном уни вер зу му, не­
дав ном по чет ку и бли ском кра ју вре ме на, ква зи про стор ном ра ју 
или па клу ко ји нас че ка ју по сле смр ти и ор га ни за ци ји по све ће ној 
укла ња њу сва ке по ја ве нео до бре не ми сли, мо ра ла да пре гру пи ше 
сво је сна ге и пре у ре ди сво ју так ти ку то ком по след њих не ко ли ко 
ве ко ва, по ред то га што је би ла при мо ра на да од го во ри на иза зо ве 
дру гих иде о ло ги ја. Из ово га би мо гло да сле ди да по сто ји не ки 
вер бал ни мо дус ко ји је об у хват ни ји чак и од иде о ло ги је. Да би смо 
то ис тра жи ли, мо ра мо по че ти са пи та њем: шта уоп ште ства ра иде­
о ло ги ју? За што дру штве ни ау то ри тет сво ју моћ ра ци о на ли зу је 
ре чи ма, уме сто да јед но став но твр ди да је по се ду је, што је, пре ма 
Тра си ма ху, све што тре ба да ура ди? Зар ов де опет не ма не ког из­
о ста вље ног по кре та ча ко ји је, за пра во, си ла об ли ко ва ња, не што 
што би мо гло да бу де сре ди ште че твр тог мо ду са?

III

Иде о ло шко је дин ство го вор ни ка, го во ра и слу ша о ца је сте 
људ ско и дру штве но, а не људ ско окру же ње рет ко се укљу чу је 
не по сред но. Иде о ло ги је се раз ви ја ју сра змер но са чо ве ко вим схва­
та њем да је он до ми нант на жи во ти ња у при ро ди и да бик, орао или 
лав не пред ста вља ју ни шта што је ну ми но зно, ни ка кве мо ћи ко је 
чо век не би мо гао да укљу чи у свој соп стве ни ко смос. Овој спо зна­
ји је не сум њи во прет хо дио при ми тив ни ји осе ћај људ ске оту ђе но сти 
и бес по моћ но сти у при ро ди, осе ћај ко ји је чо век у ве ли кој ме ри 
пре ра стао ка ко је дру штво ја ча ло. Пре о ста ли осе ћај не мо ћи дели­
мич но је пре нет на бо го ве, па су чак и но ви ји до га ђа ји, ре ци мо, зе­
мљо трес у Ли са бо ну 1755. го ди не, још увек би ли у ста њу да по бу де 
не ку та кву фор му лу као што је „Бог их ка жња ва за гре хе”. Ипак, 
нор ма лан исто риј ски про цес кре ће се у прав цу укла ња ња та квих 
фор му ла и тре ти ра ња зе мљо тре са и слич них по ја ва као јед но став­
но при род них про це са ко је ни је дан Бог или бо го ви ни ти узро ку ју 
ни ти се у њих ме ша ју.

Да кле, свет иде ја као та кав те жи да по ста не свет људ ског и 
не људ ског, без би ло че га што је у ви ду лич но сти из ван чо ве ка. Исто 
је и с прет ход ним вер бал ним мо ду си ма. На уч ни ку је бо ље да се 
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не пре пу шта осе ћа ју ну ми но зног или при су ства не људ ске лич но­
сти. Ако је би о лог ко ји про у ча ва ево лу ци ју, бо ље је да ис кљу чи 
те ле о ло шко ту ма че ње или за ми сао не људ ске лич но сти; ако је 
астро ном ко ји про у ча ва Ве ли ки пра сак или би ло ко ју ал тер на ти ву 
ко ја му ви ше од го ва ра, бо ље је да из бе га ва ре чи по пут ства ра ње. 
Кад ка жем бо ље, ми слим на ма њу ве ро ват но ћу да ће би ти уву чен 
у оно што би за ње га би ле ре гре сив не кон цеп ци је ко је би мо гле 
са мо да збу не ње го ву на у ку. Тач но је да је, на при мер, у фи зи ци 
ус по ста вље но на че ло да по сма трач про це сом по сма тра ња ме ња 
оно што по сма тра. Али реч по сма трач и да ље је огра ни че на на 
свест ко ја се по ве зу је с им пер со нал ним, а све што је из ван све сти, 
по пут емо ци ја, при па да су бјек тив ном све ту ко ји још увек ни је 
функ ци о на лан у фи зи ци.

Ипак, су штин ски осе ћај оту ђе но сти људ ских би ћа у ис кљу­
чи во не људ ском окру же њу још увек је при су тан. И да ље по сто је 
не до ку чи ве ми сте ри је ро ђе ња и смр ти; ми сте ри ја оно га што бе ше 
на зва но ба че но шћу, осе ћај да су окол но сти по сто ја ња про из вољ не; 
осе ћај стра хо по што ва ња и чу ђе ња док раз ми шља мо о зве зда ма или 
мо ру или ти ши ни шу ме, а да ни ка да ни смо са свим за до вољ ни 
де пер со на ли зу ју ћом тен ден ци јом опи сне, кон цеп ту ал не или идео­
ло шке ми сли, ма ко ли ко би ле флек си бил не. Оту да и по тре ба за 
об у хват ни јим мо ду сом вер бал не ко му ни ка ци је оног ти па ко ји се 
од пе ри о да ро ман ти зма обич но на зи ва има ги на тив ним. Та кав мо­
дус во ди нас у свет с ма ње огра ни че ња, раз би ја ју ћи учвр шће не 
дог ме ко ји ма, чи ни се, иде о ло ги је те же.

Има ги на тив ни од го вор је онај у ко ме је раз ли ка из ме ђу емо­
ци о нал ног и ин те лек ту ал ног не ста ла, и у ко ме је уо би ча је на свест 
са мо је дан од мно гих мо гу ћих пси хо ло шких еле ме на та, а не ствар но 
и над ре ал но по кон вен ци ји има ју јед нак ста тус. Ме ри ло има ги на­
тив ног је за ми сли вост, а не ствар ност, и из ра жа ва оно што је хипо­
те тич ко или прет по ста вље но, а не ствар но. Ја сно је да нас та кав 
кри те ри јум во ди у вер бал но под руч је ко је на зи ва мо књи жев но шћу.

У књи жев но сти, при че исто риј ски по ти чу од ми то ва, тач ни­
је од ску па ми то ва ко ји на зи ва мо ми то ло ги јом. Мит је при по вест 
(mythos), обич но о де ли ма бо го ва. Бу ду ћи да је при по вест, мит је 
по тен ци јал но књи жев на вр ста и истог је об ли ка као и дру ге вр сте 
при по ве сти, по пут на род них при ча и ле ген ди, ко је су ма ње за о ку­
пље не при зна тим бо жан ским би ћи ма. Ка ко се раз ви ја ка те го ри ја 
ко ју на зи ва мо књи жев ност, при по вед не вр сте се ста па ју, а тра ди­
ци о нал ни ми то ви, осим што су ви ше епи зод но оте ло вље ни у лири­
ци, пре ра ста ју у фик ци је у ро ма ни ма, ро ман са ма и епо ви ма. Све би 
то тре ба ло де таљ ни је да се про у чи у на ред на два по гла вља, упр кос 
то ме што се у мом ра ни јем де лу по ми ње у раз ли чи тим кон тек стима.
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Ми то ви нас вра ћа ју у до ба ка да је раз ли ка из ме ђу су бјек та и 
објек та би ла мно го ма ње кон ти ну и ра на и кру та не го што је са да, 
а бо го ви су сре ди шњи ли ко ви ми та јер су то обич но лич но сти 
ко је се по и сто ве ћу ју с аспек ти ма при ро де. Они су сто га угра ђе не 
ме та фо ре, још је дан књи жев ни еле мент ко ји тек тре ба да раз мо три­
мо. Бо го ви по но во на се ља ва ју, да та ко ка жем, не људ ску при ро ду: 
бо го ви сун ца, мо ра и олу је вра ћа ју при ро ду у пре би ва ли ште лич­
но сти и пру жа ју јој оно што је у јед ном дру гом кон тек сту на зва но 
од но сом Ја –Ти, уме сто окру же ња обич не све сти где је све оно. 
Али с по ја вом књи жев не ка те го ри је, по сто ја ње ових бо го ва пре ста­
је да би ва ва жно чак и ка да се прет по ста вља. На кон што су сру­
ше ни хра мо ви Ју пи те ра и Ве не ре, а мо ли тве и ри ту а ли ви ше ни су 
по ве зи ва ни с њи ма, на ста ви ли су да жи ве с не сма ње ном енер ги јом 
у књи жев но сти. Пе сник не мо ра да твр ди ства р ност или он то ло шко 
по сто ја ње оно га о че му го во ри. Чи ни се да га ово ли ша ва сва ке 
дру штве не ко ри сти и ути ца ја, и у мно гим аспек ти ма је сте та ко.

По кре тач ко ји је иде о ло ги ја ис кљу чи ла, али га ипак прет по­
ста вља ла, је сте мит. По сто ји бес ко на чан број по је ди нач них ми­
то ва, али са мо огра ни чен број – за пра во, ве о ма ма ли број – вр ста 
ми то ва. Ови по след њи из ра жа ва ју чо ве ко ву збу ње ност око то га 
за што смо ов де и ку да иде мо, и укљу чу ју ми то ве о ства ра њу, па ду, 
ег зо ду су и ми гра ци ји, о уни шта ва њу људ ске ра се у про шло сти 
(ми то ви о по то пу) или бу дућ но сти (апо ка лип тич ни ми то ви), и о 
ис ку пље њу у не кој фа зи то ком или по сле овог жи во та, ма ка ко да 
се ту ма чи ло ово по сле. Та кви ми то ви опи су ју, оно ли ко ко ли ко то 
ре чи мо гу, чо ве ко ву ви зи ју сво је при ро де и суд би не, ње го вог ме ста 
у уни вер зу му, и ње го вог осе ћа ја ка ко укљу че но сти у бес крај но 
ве ћи по ре дак, та ко и ис кљу че ност из ње га. Да кле, иа ко књи жев ност 
као та ква не твр ди би ло ка кво он то ло шко по сто ја ње, има ги на тив­
ни или по ет ски мо дус сла га ња ре чи мо ра би ти осно ва би ло ког 
осе ћа ња ствар но сти не људ ске лич но сти, би ло ан ђе ла, де мо на, 
бо го ва или Бо га.

Иде о ло ги ја за по чи ње да ва њем соп стве не вер зи је оно га што 
у тра ди ци о нал ној ми то ло ги ји сма тра ре ле вант ним, и ко ри сти је 
за фор ми ра ње и спро во ђе ње дру штве ног уго во ра. Да кле, иде о ло­
ги ја је при ме ње на ми то ло ги ја и ње не адап та ци је ми то ва су оне у 
ко је, ка да смо уну тар не ке иде о ло шке струк ту ре, мо ра мо ве ро ва ти 
или ре ћи да ве ру је мо. Ве ро ва ње, у свом уо би ча је ном сми слу, не 
под ра зу ма ни шта ви ше од из ја ве о при пад но сти од ре ђе ној иде о ло­
ги ји (ВК 279). По ру ка иде о ло ги је обич но гла си: „Ваш дру штве ни 
по ре дак ни је увек она кав ка кав би сте хте ли, али то је нај бо ље че му 
се тре нут но мо же те на да ти и оно што су вам бо го ви од ре ди ли. Поко­
ри те се и ра ди те”. Про гон и не тр пе љи вост про из ла зе из од луч но сти 
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иде о ло ги је, из ра же не кроз ње но све штен ство, или би ло шта дру го 
што од го ва ра све штен ству, и по др жа не од стра не над моћ не кла се 
уоп ште, ка ко би њен ми то ло шки ка нон био је ди но при хва тљив, а 
сви оста ли осу ђе ни као је ре тич ки, мор бид ни, не ствар ни или зли. 
То зна чи да уну тар иде о ло ги је по сто ји јак от пор пре ма по ку ша ју 
да се њен из о ста вље ни по кре тач, мит по ко јем жи ви, до ве де у 
жи жу и ана ли зи ра у ши рој пер спек ти ви. 

Бу ду ћи да књи жев ност ни шта не твр ди већ са мо ну ди сим бо­
ле и илу стра ци је, она тра жи об у ста вља ње су да, као и раз ли чи тост 
од го во ра, ко ји би, пре пу ште ни са ми се би, мо гли да бу ду по губ­
ни ји за иде о ло ги ју од би ло ког ра ци о нал ног скеп ти ци зма. По ме нуо 
сам ау то ри тет гла са ра зу ма у хи сте рич ном дру штву, али ра зум 
за ви си од све сти, а свест је од брам бе ни и фил три ра ју ћи ме ха ни зам 
ко ји ис кљу чу је дру ге об ли ке пси хич ке ак тив но сти, по пут фан та­
зи је или сна, ко ји су функ ци о нал ни у књи жев но сти. У ин те ре су 
је и сва ког дру штве ног уго во ра да се те не ра ци о нал не пси хич ке 
ак тив но сти све ду на не ствар ност. То пе сни ку да је пси хо ло шко 
игра ли ште за игру пре тва ра ња ко ју не тре ба схва та ти озбиљ но 
уко ли ко се он не вра ти у иде о ло шки мо дус и не по све ти из ла га њу 
на соп стве ном је зи ку.

На рав но, мно ги пе сни ци то чи не, а ка да не би, осе ћа ли би ве­
ли ку не си гур ност и не до ста так дру штве не функ ци је. Три де се тих 
и че тр де се тих го ди на овог ве ка, јед но вре ме се чи ни ло да ће књи­
жев ност по ста ти за тво ре на гру па иде о ло шких при вр же ни ка ко ји 
сле де не ки вер ски или по ли тич ки став, обич но ау то ри тар ни. Шта 
дру го пе сни ку пре о ста је ка да мо же са мо да се по и гра ва у не ја сном 
мит ском све ту или мрач но на го ве шта ва ве ли ке ми сте ри је ко је 
ни ко ни ка да не ће раз у ме ти, укљу чу ју ћи и ње га са мог? Ше ли је 
на пи сао пе сму мит ске сло бод не игре под на зи вом Ве шти ца из 
Атла са, али чак је и ње го ва су пру га ми сли ла да је био нео д го во ран. 
Он се, у су шти ни, сло жио с њом, ма да је бра нио сво је пра во на од мор.

Ви де ли смо ка ко је ре то ри ка ра сла под сен ком сум ње да је 
њен ве ћи део јед но став но ло ша ди ја лек ти ка, учвр шћу ју ћи оправ­
да но по зи ва ње на ра зум нео прав да ним по зи ва њем на емо ци је или 
лич не ин те ре се. Та ко ђе смо ви де ли да у то ме има мно го исти не, 
да по сто је ис ква ре ни об ли ци ре то ри ке и да ди ја лек ти ка има одре­
ђе ну, иа ко вр ло огра ни че ну моћ у бор би про тив њих. Слич но то ме, 
у до ба у ко јем до ми ни ра ју су ко бље не иде о ло ги је, сум ња се да је мит 
ин спи ра ци ја ло ше иде о ло ги је. Раз ли ку је мо два об ли ка ре то ри ке 
ко ји, ако ни су увек оспо ра ва ни, он да су са свим си гур но сум њи ви: 
про па ган ду и ре кла му. Сум њи ви су јер је њи хов при ступ иро нич ки: 
огла ши вач ни је истин ски по све ћен оно ме што го во ри, ни ти од свог 
ау ди то ри ју ма оче ку је по све ћен од го вор. Та кав кон такт, уз од ре ђе ни 
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сте пен дру штве не кон тро ле, ре ла тив но је без о па сан: ак тив но се 
оспо ра ва ју са мо они об ли ци ре то рич ке про па ган де ко ји су пот по­
мог ну ти прет ња ма и ка зна ма на ме ње ним да ели ми ни шу иро нич ки 
од го вор. 

Ка да се не ка иде о ло ги ја спро во ди или про мо ви ше до те ме ре 
да се пре тва ра у хи сте ри ју и фа на ти зам, ње на ми то ло шка осно ва 
се ве о ма ја сно ис по ља ва, али у па то ло шком об ли ку. При ме ри су 
нордиј ски ра си стич ки мит о на ци зму, мит о спон та но ства ра лач ком 
и иде о ло шки по слу шном се ља штву че тво ро чла не бан де у Ки ни 
и фун да мен та ли стич ки или сек та шки ми то ви у раз ли чи тим ре ли­
ги ја ма, ко ји се че сто фор ми ра ју око ха ри зма тич ног во ђе и изо лу ју 
сво је при ста ли це од остат ка све та. Па ипак, ми то ло ги ја, до бра или 
ло ша, ства ра иде о ло ги ју, до бру или ло шу. Пре ма то ме, би ло би по­
гре шно ка да би се реч ми то ло ги ја ко ри сти ла са мо за (а) ло шу или 
три ви јал ну иде о ло ги ју, (б) иде о ло ги ју дру гих љу ди, на од го ва ра­
ју ћи на чин оцр ње ну или (в) бо ле сну ми то ло ги ју. Иза ово га сто ји 
вул гар на пред ра су да пре ма књи жев но сти ко ја је из ра зе за књи жев­
ну струк ту ру – мит, ба сну и фик ци ју – пре тво ри ла у си но ни ме за 
не што што је не и сти ни то. По сто је чак и љу ди ко ји ве ру ју да је мит у 
пот пу но сти вер бал на па то ло ги ја: ово бе ше за блу да из де вет нае стог 
ве ка, али оп ста ла је и у два де се том ве ку.

По сто ји, ме ђу тим, јед на осо би на ми та ко ја ту по гре шну упо­
тре бу чи ни мо гу ћом. Ка да се ми то ло ги ја пре тво ри у иде о ло ги ју 
и по ма же у фор ми ра њу дру штве ног уго во ра, она пред ста вља по­
дат ке за ко је се твр ди да су исто риј ски, ствар ни до га ђа ји у про шло­
сти, али их при ка зу је та ко се лек тив но да их те шко мо же мо сма тра­
ти ствар но исто риј ским. Ми то ви о ства ра њу и по то пу у По стан ку, 
на при мер, екс пли цит но ка жу: „То се до го ди ло”, а им пли цит но: 
„То се те шко мо гло до го ди ти баш на тај на чин”.

Раз лог за пред ста вља ње про шло сти, ствар не или ле ген дар не, 
у та квом об ли ку већ је дат у ре чи пред ста вља ње. Дру штва, или 
ба рем ра на, мо жда не ма ју са свим ја сну пред ста ву о сво јој ствар ној 
исто ри ји, али зна ју да ће се њи хо ви жи во ти за вр ши ти смр ћу, да су 
у тим жи во ти ма ви де ли мно го ка та стро фа и па до ва, с пер спек ти­
вом да их бу де још, и да је њи хов свет пун су ро во сти и не прав де. 
Мит вр ши про тив те жу исто ри ји ко ју они по зна ју, су ге ри шу ћи да 
до га ђа ји с ко ји ма се су сре ћу по на вља ју ми то ве пре да ка или разја­
шња ва ју њи хо ва утвр ђе на зна че ња. Та кви ми то ви ни су са мо при че 
о оче ви ма, као што ка же То мас Ман, већ су че ља ва ња са са да шњим 
зна ча јем, ко ја цр пе ре зер ве хра бро сти и енер ги је по треб не или за 
одр жа ва ње уста ље ног ре да или за су о ча ва ње с кри зом.

Кроз це лу књи гу по зи ва ће мо се на Кол ри џо ву фор му лу, да 
че сто мо ра мо да раз ли ку је мо ако не мо же мо да раз дво ји мо, ка ко 
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би смо са чу ва ли и је дин ство це ли не и свој стве ност де ло ва оно га 
чи ме се ба ви мо. Ако ме пи та ју где са ма кри ти ка при па да у овом 
пре гле ду, ре као бих да је кри ти ка те о ри ја ре чи и вер бал ног значе­
ња, те да се раз ли ку је, ма ко ли ко би ла при сно по ве за на, од раз личи­
тих об ли ка вер бал не прак се ко је смо упра во раз ма тра ли. Кри ти ка 
укљу чу је је зич ка и се ман тич ка под руч ја ко јих се ов де ни смо до­
та кли, јер се ба вим спе ци фич ним пи та њем ко је по га ђа са мо јед ну 
вр сту књи жев не кри ти ке. Ба ве ћи се књи жев но шћу, мно ги кри ти­
ча ри да нас још увек ни су вољ ни или ни су у ста њу да пре ђу идеоло­
шку фа зу, јер их књи жев ност ма ње за ни ма од од но са књи жев но сти 
пре ма не ком при мар ном иде о ло шком ин те ре су, вер ском, исто риј­
ском, ра ди кал ном, фе ми ни стич ком или би ло ком дру гом. Та кви 
при сту пи књи жев ност под ре ђу ју не чем дру гом што је, по де фи­
ни ци ји, ва жни је и хит ни је. Исто риј ски раз ло зи по пу лар но сти ових 
при сту па би ће глав на те ма сле де ћег по гла вља. Ипак, ми слим да би 
тре ба ло да има кри ти ча ра ко је за ни ма књи жев ност са ста но ви шта 
ње ног мит ског и ме та фо рич ког је зи ка за ко је ни шта ни је ва жни је 
од са ме књи жев но сти. Овим се не по ри чу ве зе из ме ђу иде о ло ги је и 
књи жев но сти, ни ти се ума њу је њи хов зна чај већ се ја сни је утвр ђује 
шта је то што се по ве зу је.

Ши ре гле да но, кри ти ка је је зик ко ји из ра жа ва свест о је зи ку. 
Уко ли ко се то од но си на обич ну свест, при ступ кри ти ке у про уча­
ва њу књи жев но сти укљу чу је од ре ђе ну ко ли чи ну сво ђе ња по е зи је 
на екс по зи ци о ну про зу – што је са мо по се би до не кле ис цр пан и 
не за хва лан за да так. Циљ та квог сво ђе ња, ме ђу тим, ни је пре во ђе ње 
пе снич ког је зи ка у ин фе ри о ран и не а де ква тан је зик већ ус по ста вља­
ње од но са по е зи је са ши рим вер бал ним кон тек стом. У том тре нут­
ку по чи њу да се отва ра ју раз ли чи те вр сте кри тич ких ак тив но сти. 

У ре то ри ци су стил и са др жај, бе сед нич ки три ко ви и убе дљи­
ва по ру ка одво ји ви, а ову прет по став ку о одво ји во сти уно се у књи­
жев ност кри ти ча ри ко ји раз ми шља ју у кон тек сту ре то ри ке. Кри­
ти ча ри нам че сто го во ре о пи сци ма ко ји ле по пи шу, али не ма ју 
шта да ка жу (ни шта, на и ме, што тај кри ти чар же ли да чу је), или 
о пи сци ма ко ји мо жда че сто пи шу ло ше итд. Књи жев ност нам, по­
на вља мо, не го во ри ства ри: књи жев на де ла ко му ни ци ра ју у мит ским 
це ли на ма и ако се чи ни да је раз ли ко ва ње сти ла и са др жа ја од 
су штин ске ва жно сти, то зна чи да пи сац ни је на пу стио ре то рич ку 
ор би ту.

Свест о је зи ку мо же по че ти с обич ном све шћу, али убр зо по­
ста је ја сно да је је зик сред ство за ин тен зи ви ра ње све сти. То се од­
но си на сва че ти ри мо ду са ко је смо ис тра жи ва ли. Ја ча ње на у ке или 
фи ло зо фи је или исто ри је или по ли ти ке по мо ћу кри ти ке за по чи ње 
ства ра њем ка но на ау тен тич но сти: кри ти ка је та ко ја раз два ја на­
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у ку од су је вер ја, исто ри ју од гла си на и ле ген ди, фи ло зо фи ју и по­
ли ти ку од про па ган де, и слич но. У књи жев но сти, ка но ни ау тен тич­
но сти су не у хва тљи ви ји и флек си бил ни ји и мо гу се про ме ни ти у 
би ло ком тре нут ку. Али ту је уло га кри ти ке иста као и дру где, чак 
и ако ни је угра ђе на у струк ту ру књи жев но сти као у струк ту ру на­
у ке или фи ло зо фи је. Та ква кри ти ка озна ча ва пра вац на прет ка у 
све сти, и за тва ра спо ред не и сле пе ули це ко је нас во де на по че так. 
У књи жев но сти, ства ра лач ку струк ту ру обич но про из во ди по је ди­
нац; кри ти ка пред ста вља ства ра ње дру штве ног кон сен зу са око те 
струк ту ре.

У на ше до ба ја ча ње све сти, у ви ду тех ни ка ме ди та ци је слич­
но, по ста ло је те шка ин ду стри ја. Био сам по ма ло збу њен до ко је 
ме ре та ак тив ност пре ви ђа или из бе га ва чи ње ни цу да сва ки је зик 
ко ји је ин тен зи ви ран пре или ка сни је по ста је ме та фо ри чан и да је 
књи жев ност не са мо очи гле дан већ и не из бе жан во дич ка ви шим 
пу то ва њи ма све сти. Укра де но пи смо нам опет упит но зу ри у ли це. 
Ка да је Дан те же лео да ис ку си ста ње би ћа из ван жи во та у Ита ли­
ји три на е стог ве ка, пе сник Вер ги ли је по ја вио се као ње гов во дич. 
Вер ги ли је пред ста вља књи жев ност у ње ној ар нол ди јан ској функ­
ци ји као кри ти ку жи во та, ви зи ју по сто ја ња, одво је ну, али не и 
уда ље ну, ко ја је нај сло же ни ја у има ги на тив ном мо ду су. По ред Вер­
ги ли ја, по сто ји Бе а три че, ко ја, из ме ђу оста лог, пред ста вља крити­
ку или ви шу свест о гра ни ца ма вер ги ли јан ске ви зи је. Чи ни се да је 
кри ти ка и упра вљач ка и усме ра ва ју ћа си ла уну тар сва ког вер бал­
ног мо ду са и сна га ко ја нам омо гу ћа ва да се кре ће мо из ме ђу два 
мо ду са у оба сме ра, све док не до стиг не мо гра ни цу оно га што ре чи 
мо гу учи ни ти за нас. Али оно што из гле да као гра ни ца из да љи не, 
че сто се по ка же као отво ре на ка пи ја ка не че му дру гом ка да је 
до стиг не мо.

Мо ра мо де таљ ни је да упо ре ди мо два об ли ка ре то рич ког јези­
ка, књи жев ни и иде о ло шки, има ги на тив ни и убе дљив, и ви ди мо 
да ли из то га мо же мо на у чи ти не што о ме сту и дру штве ној функ­
ци ји књи жев но сти у вер бал ном ко смо су.

Пре ве ле са ен гле ског
Ма ја Мар ко вић
Пер си да Бо шко вић
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МИ ГЕЛ ДЕ УНА МУ НО

МА­ГЛА*

ПРО ЛОГ ТРЕ ЋЕМ ИЗ ДА ЊУ ИЛИ ИСТО РИ ЈА МА ГЛЕ

Пр во из да ње овог мог де ла, да ли са мо мог, по ја ви ло се 1914. 
у Би бли о те ци „Ре не сан са” и ка сни је је не ста ло. Из гле да да по сто ји 
још јед но из 1928, али о ње му по се ду јем са мо би бли о граф ски по­
да так. Ни ка да га ни сам ви део, што не тре ба да чу ди, јер је у то 
вре ме би ла дик та ту ра на вла сти, и ја, не по ко рив ши јој се, на шао 
сам се у из гнан ству у Он да ју. Го ди не 1914, по што су ме оте ра ли или, 
бо ље ре че но, по што су ме осло бо ди ли ду жно сти рек то ра Уни вер­
зи те та у Са ла ман ки, кре нух по из би ја њу ра та ко ји је по тре сао и 
Шпа ни ју, иа ко она ни је би ла у ра ту, у је дан но ви жи вот. Нас Шпан­
це рат је по де лио на гер ма но фи ле и ан ти гер ма но фи ле, или при ста­
ли це Али јан се, ако не ко та ко же ли, ви ше пре ма на шем тем пе ра­
мен ту, не го пре ма ствар ним раз ло зи ма ра та. Био је то до га ђај, ко ји 
је обе ле жио ток на ше ка сни је исто ри је све до то бо жње ре во лу ци је 
1931, до про па сти Бур бон ске мо нар хи је. Та да сам се осе тио обави­
јен исто риј ском ма глом Шпа ни је, Евро пе, це лог све та.

Са да ка да ми се 1935. пру жи ла при ли ка да по но во об ја вим 
Ма глу, ја сам је по но во пре гле дао, и пре гле дав ши је, ја сам је из ко­
ре на пре ра дио, из но ва на пи сао; ја сам је по но во до жи вео. Ка да про­
шлост ожи ви, ожи ве и об но ве се успо ме не. То је но во де ло за ме не, 
као што ће би ти, сва ка ко, за све оне чи та о це ко ји ће га по но во чи­
та ти. Не ка ме из но ва чи та ју, чи тав ши по но во ро ман. По ми слио сам 
јед ног тре нут ка да ли да га по но во на пи шем, об но вим; али био би 
то дру ги ро ман... Дру ги? Ка да ми се онај мој Ау гу сто Пе рес од пре 
21 го ди ну, та да сам ја имао 50, ука зао у сно ви ма и пи тао, по што 

* Од ло мак из исто и ме ног ро ма на.
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сам га ја сма трао по кој ним и ми слио, по ка јав ши се, да га вас кр снем, 
да ли ја сма трам да је мо гу ће вас кр сну ти Дон Ки хо та, од го во рио сам 
му: не мо гу ће! „Па, у том слу ча ју, сви смо ми би ћа фик ци је”. Успро­
ти вио сам се и, уз вра тив ши му, ре као: „А ако те по но во са њам?” 

А он ће на то: „Не са ња се два пу та исти сан. Тај ко ји бу де те 
по но во са ња ли и ми сли ли да сам то ја, би ће дру ги”. Дру ги? Ка ко ме 
је про го нио и још увек ме про го ни тај дру ги! До вољ но је ви де ти 
мо ју тра ге ди ју Дру ги. А што се ти че мо гућ но сти вас кр са ва ња Дон 
Ки хо та, ми слим да сам вас кр снуо Сер ван те со вог, и ми слим да вас­
кр са ва у сви ма они ма ко ји га по сма тра ју и чу ју. На рав но, не у еру­
ди ти ма ни у сер ван ти сти ма. Вас кр са ва ју хе ро ја као што хри шћа ни 
вас кр са ва ју Хри ста, сле де ћи Па вла из Тар са. Јер та ко ка же исто рија 
или ле ген да. Не ма дру гог вас кр сну ћа. 

Би ће фик ци је? Би ће ствар но сти? Ствар но сти фик ци је, што је 
фик ци ја ствар но сти. Ка да сам јед ном из не на дио свог си на Пе пеа, 
ко ји је та да још увек био де те, ка ко цр та лут ка, из го ва ра ју ћи ре чи, 
ко је је ње му ста вљао уста: „Ја сам ства ран, ни сам на сли кан!”, вра­
тио сам се у де тињ ство, го то во упла шен од то га. Би ла је то при­
ка за ду ха. А не дав но ме је мој унук Ми ге лин пи тао да ли је ма чак 
Фе ликс, онај из деч јих при ча, ства ран. Хтео је да ка же жив. И по што 
сам му ја об ја снио да су то све при че, сно ви или ла жи, уз вра тио 
ми је пи та њем: „А мо же ли сан да бу де ства ран?” Има у то ме пра ве 
ме та фи зи ке. Или не ке ме та и сто ри је.

Ми слио сам, та ко ђе, да на ста вим би о гра фи ју Ау гу ста Пе ре са, 
да ис при чам ње гов жи вот на дру гом све ту, у дру гом жи во ту. Али 
дру ги свет и дру ги жи вот на ла зе се уну тар овог све та и овог жи­
во та. По сто ји уни вер зал на би о гра фи ја и исто ри ја лич но сти, би ло 
оних ко је на зи ва мо исто риј ским, књи жев ним или лич но сти ма 
фик ци је. Па ло ми је на па мет јед ног тре нут ка да на го во рим Аугу­
ста да на пи ше ау то би о гра фи ју у ко јој ће ме не ис пра ви ти и ис при­
ча ти ка ко је он сам се бе са њао. И на тај на чин да ти овој при чи два 
раз ли чи та за кључ ка, мо жда у два ступ ца, да би чи та лац мо гао да 
би ра. Али чи та лац се то ме про ти ви, не под но си да бу де отрг нут из 
свог сна и уро њен у сан дру гог сна, у за стра шу ју ћу свест све сти, 
што за ње га пред ста вља озби љан про блем. Не же ли да му от му 
илу зи ју ствар но сти. При ча се ка ко је је дан се о ски про по вед ник 
опи си вао стра да ње На шег Го спо ди на и чув ши се о ске бо го мољ ке 
ка ко на ри чу, уз вик нуо је: „Не мој те то ли ко да пла че те, јер је то било 
пре де вет на ест ве ко ва, а осим то га, мо жда се и ни је до го ди ло тако 
ка ко вам при чам...” У не кој дру гој при ли ци тре ба ре ћи слу ша о цу: 
„Мо жда се баш то и до го ди ло...”

Чуо сам, та ко ђе, при чу о јед ном ар хи тек ти ар хе о ло гу ко ји је 
по ку ша вао да сру ши ба зи ли ку из X ве ка, али не да би је ре ста у ри рао 
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већ да би је са гра дио она ко ка ко је тре ба ло да бу де са гра ђе на, а не 
она ко ка ко је би ла са гра ђе на. У скла ду са пла ном епо хе за ко ји је 
ве ро вао да је от крио. У скла ду са пла ном ар хи тек те из X ве ка. Пла­
ном? Ни је знао да су ба зи ли ке на ста ја ле са ме из се бе, из ван свих 
пла но ва, упра вља ју ћи ру ка ма гра ди те ља. План се пра ви и за ро ман, 
епо пе ју или дра му; али ка сни је ро ман, епо пе ја или дра ма се одво­
је од сво јих ства ра ла ца. Или, тач ни је, одво је се аго ни сти, њи хо ви 
ли ко ви. Та ко су се одво ји ли, пр во, Лу ци фер и Са та на, за тим, Адам 
и Ева, и, нај зад, Је хо ва. И то је оно што на зи ва мо ни во лом, епо пе­
јом или тра ге ди јом! Та ко се од ме не одво јио Ау гу сто Пе рес... Ту 
тра ге ди ју је раз у мео, ка да се по ја ви ло ово де ло, из ме ђу оста лих 
кри ти ча ра, и Алек сан дар Пла на, мој до бар при ја тељ, Ка та ло нац. 
Оста ли су, због сво је мен тал не ле њо сти, усред сре ди ли па жњу на 
ову ђа вол ску из ми шљо ти ну ни во ла.

Та иде ја да ро ман на зо вем ни во лом иде ја ко ја, у ства ри, и није 
мо ја, као што ка жем у тек сту, би ла је дру го ду хо ви то лу кав ство 
сми шље но у на ме ри да за ин три ги рам кри ти ча ре. Али не ка оста­
не ро ман, ро ман као и сва ки дру ги. То јест, не ка се та ко зо ве, јер 
ов де „би ти” зна чи исто што и „на зва ти”. На шта се ми сли ка да се 
ка же да је про шло вре ме ро ма на? Или еп ских пе са ма? Док жи ве 
про шли ро ма ни, жи ве ће и пре жи ве ће ро ман. Сми сао исто ри је и 
је сте у то ме да га по но во са ња.

Пре не го што ми се у сно ви ма ука зао Ау гу сто Пе рес и ње го ва 
ни во ла, у ме ни је по но во ожи вео кар ли стич ки рат, чи ји сам све док 
био у де тињ ству. О то ме сам на пи сао исто риј ски ро ман, или бо ље 
ре че но, ро ман си ра ну исто ри ју, у скла ду са ака дем ским пра ви ли­
ма ро да. Не што што се на зи ва ре а ли змом. Оно што сам пре жи вео 
са сво јих де сет го ди на, по но во сам до жи вео, пи шу ћи овај ро ман, 
у три де се тој. И још увек пре жи вља вам, пре жи вља ва ју ћи са вре­
ме ну исто ри ју, исто ри ју ко ја је у то ку, ко ја про ти че и сто ји. Ви део 
сам по том у сно ви ма Љу бав и пе да го ги ју, ро ман ко ји се по ја вио 
1902, дру гу по тре сну тра ге ди ју. Бар је за ме не би ла по тре сна. Пи­
шу ћи је ми слио сам да ћу се осло бо ди ти пат ње и пре не ти је на чи­
та о ца. У Ма гли, по но во се по ја вљу је онај тра ги ко мич ни и су мор ни 
ни во леск ни лик дон Ави то де Ка ра скал ко ји је го во рио Ау гу сту 
да се жи вот учи жи ве ћи. Исто као што чо век учи да са ња са ња ју ћи. 
Усле ди ли су 1905. го ди не есе ји Жи вот Дон Ки хо та и Сан ча, пре ма 
Ми ге лу де Сер ван те су Са ве дри ту ма че ни и ко мен та ри са ни. По ново 
сне ва ни, ожи вље ни, об но вље ни. Не ко ће ре ћи да мо ји Дон Ки хот 
и Сан чо ни су исто што и Сер ван те сов Дон Ки хот и Сан чо. Па шта? 
Дон Ки хо ти и Сан че жи ве у веч но сти ко ја је у вре ме ну, а не из ван 
ње га; сва веч ност је у вре ме ну, у сва ком тре нут ку вре ме на они, 
да кле, не при па да ју Сер ван те су, ни ме ни, ни ти би ло ком дру гом 
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са ња о цу ко ји их ви ди у сно ви ма, већ сва ко од нас их по но во ожи­
вља ва. И ми слим да ми је Дон Ки хот от крио нај скри ве ни је тај не, 
ко је ни ка да ни је мо гао от кри ти Сер ван те су, по себ но оне ве за не за 
љу бав пре ма Ал дон си Ло рен со. Го ди не 1913, пре Ма гле, по ја ви ла су 
се два крат ка ро ма на ко је сам об је ди нио под на сло вом: Огле да ло 
смр ти. По сле Ма гле по ја вио се 1917. Абел Сан чес: исто ри ја јед не 
стра сти, нај бол ни ји екс пе ри мент ко ји сам из вео, за рив ши скал пел 
у опа сан ту мор на ше шпан ске ра се. Го ди не 1921. угле дао је све тлост 
да на мој ро ман Тет ка Ту ла, ко ји је не дав но на и шао на до бар при­
јем и имао од је ка за хва љу ју ћи не мач ком, хо ланд ском и швед ском 
пре во ду у фрој дов ским кру го ви ма сред ње Евро пе. По ја вио се у 
Бу е нос Ај ре су 1927. мој ау то би о граф ски ро ман Ка ко се пи ше ро ман, 
ко ји је мог до брог при ја те ља и од лич ног кри ти ча ра Еду ар да Го ме­
са Ба ке ра, ду хо ви тог ка ко се са мо за ми сли ти мо же, ухва тио у исту 
она кву клоп ку као што је она са ни во лом, јер је оче ки вао да на­
пи шем ро ман о то ме ка ко се пи ше ро ман. Ко нач но, 1933. го ди не, 
обја вљен је Све ти Ма ну ел, му че ник и још три при че. И све то у 
не пре кид ном тра ја њу јед ног ма гло ви тог сна.

Мо ја де ла су пре ве де на без мог на ро чи тог за у зи ма ња на пет­
на ест је зи ка, ко ли ко ја знам, и то на: не мач ки, фран цу ски, ита ли­
јан ски, ен гле ски, хо ланд ски, швед ски, дан ски, ру ски, пољ ски, че­
шки, ма ђар ски, ру мун ски, хр ват ски, грч ки и ле тон ски; али од свих 
нај ви ше је пре во ђе на Ма гла. По чи ње 1921, се дам го ди на од ње ног 
на стан ка, ка да је пре вео на ита ли јан ски Neb bia, ro man co, Ђил бер то 
Бе ка ри, а пред го вор је на пи сао Ецио Ле ви; 1922. пре вео је на мађар­
ски Kod (Бу дим пе шта) Вик тор Га ра ди; на фран цу ски 1926. Bro u il lard 
(Col lec tion de la Re vue еuropeenne) пре ве ла је Но е ми Ларт; 1927. 
пре вео је на не мач ки Ne bel, Ein phan ta stischer Ro man (Мин хен) Ото 
Бик; 1928. пре вео је на швед ски Dim ma Алан Во ут, на ен гле ски 
Mist, а tra gi co mic no vel (Њу јорк) Вор нер Фајт и на пољ ски Mgła 
(Вар ша ва) док тор Едвард Бо је; 1929. пре вео је на ру мун ски Negură 
(Бу ку решт) Ла скар Се ба сти јан и на хр ват ски Ma gla (За греб) Бог дан 
Ра ди ца и, нај зад, пре вео је на ле тон ски Mi gla (Ри га) Кон стан тин 
Ра у див. Од укуп но де сет пре во да, два ви ше су до жи ве ле Три узор не 
но ве ле и је дан про лог, ко је об у хва та ју при чу Ни шта ма ње не го пра­
ви чо век.

От ку да ова ква на кло ност чи та ла ца? За што је нај ве ћу на кло­
ност дру гих на ро да сте кло де ло ко је је не мач ки пре во ди лац Ото 
Бик на звао „фан та стич ним ро ма ном”, а Аме ри ка нац Вор нер Фајт 
„тра ги ко мич ним ро ма ном”? Па упра во због фан та зи је и тра ги ко­
ме ди је. И ни сам по гре шио, јер сам од по чет ка знао и то ре као да 
ће ово де ло ко је сам кр стио ни во лом би ти уни вер зал но. Не есе ји 
О тра гич ном осе ћа њу жи во та ко ји су до жи ве ли шест пре во да јер 
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зах те ва ју од ре ђе но фи ло зоф ско и те о ло шко зна ње ма ње уо би ча је но 
код љу ди не го што се оче ку је. Због то га ме је и из не на дио њи хов 
успех у Шпа ни ји. Не есе ји Жи вот Дон Ки хо та и Сан ча, ко ји су 
би ли пре ве де ни на три је зи ка, јер Сер ван те сов Дон Ки хот ни је 
та ко по знат, а још ма ње по пу ла ран из ван Шпа ни је, па чак ни у њој, 
као што се ов де прет по ста вља. А усу ђу јем се да идем чак и да ље 
од то га и ус твр дим да де ла, као што је ово, а не би ло ко је дру го, 
до при но се ње го вој по пу лар но сти. Ве ро ват но због на ци о нал ног 
обе леж ја? Ро ман Мир у ра ту је пре ве ден на че шки и не мач ки. Ваљ­
да фан та зи ја и тра ги ко ме ди ја Ма гле нај ви ше го во ре по је дин цу 
ко ји је уни вер за лан, ко ји је људ ска је дин ка, пре све га, не за ви сна од 
кла се, ка сте, дру штве ног по ло жа ја, си ро ма шна или бо га та, про стог 
или уз ви ше ног ду ха, про ле тер ског или гра ђан ског по ре кла. А то 
зна ју исто ри ча ри кул ту ре, они ко је на зи ва мо уче ни ма.

Слу тим да ми је ве ћи део овог про ло га, ме та ло га, ко ји ће неко 
на зва ти ау то кри ти ком, су ге ри сао, об ли ку ју ћи га од сво је ма гле, 
онај дон, зар већ за слу жу је да бу де дон, Ан то лин Сан чес Па па ри­
го пу лос, о ко јем се го во ри у XXI II по гла вљу, ма да ја ни сам ус пео 
да као он при ме ним стро гу тех ни ку не за бо рав ног и те мељ ног 
ис тра жи ва ча. Ах, ка да бих са мо ус пео, сле де ћи ње го ву на ме ру, да 
на пад нем исто ри ју оних ко ји, на ме ра ва ју ћи да пи шу, ни ка да то 
ни су чи ни ли! Ње го вом со ју, ње го вом ка рак те ру при па да ју на ши 
нај бо љи чи та о ци, са рад ни ци и ко а у то ри или бо ље ко ства ра о ци 
они, ко ји про чи тав ши при чу ни во лу као што је ова, по ми сле: „Али 
та ко сам и ја ра ни је ми слио! Па овај лик сам по зна вао! И ме ни је 
то исто па ло на па мет!” Ко ји дру ги до они об у зе ти не ве ро ват ном 
про сто том во де ра чу на о оно ме што се зо ве ве ро до стој ност. Или 
они ко ји ве ру ју да жи ве буд ни, не зна ју ћи да је ствар но бу дан само 
онај ко ји зна да са ња, исто као што је па ме тан са мо онај ко ји је 
све стан свог лу ди ла. И „онај ко ји не по ме ша, сам се гу би у мно штву 
ства ри”, као што је го во рио мој ро ђак, Вик тор Го ти, Ау гу сту Пе ре су.

Сав тај свет ли ко ва, као што су Пе дро Ан то нио и Хо се фа Иг на­
си ја, Дон Ави то де Ка ра скал и Ма ри на, Ау гу сто Пе рес, Еу ге ни ја 
До мин го и Ро са рио, Алек сан дар Го мес, „ни шта ма ње не го пра ви 
чо век” и Ју ли ја, Хо а кин Мо не гро, Абел Сан чес и Еле на, тет ка Ту ла, 
ње на се стра, зет и се стри ћи, Сан Ма ну ел Бу е но и Ан ђе ла Кар ба­
љи но, је дан пра ви ан ђео, дон Сан да лио, и Еме те рио Ал фон со и 
Се ле до нио Иба њес, и Ри кар до и Ли ду ви на, сав тај свет ли ко ва је 
за ме не ства ран, чак и ствар ни ји од Ка но ва са и Са га сте, Ал фон са 
XI II, При ма де Ри ве ре, Гал до са, Пе ре де, Ме нен де са и Пе ла ја и свих 
оних ко је сам по зна вао и ко је по зна јем, са ко ји ма сам оп штио и са 
ко ји ма оп штим. На оном све ту ћу по ста ти ства ран, ако то уоп ште 
мо гу по ста ти, још и ви ше не го на овом.
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А та два све та, по чи ва ју на дру гом, ствар ном и веч ном све ту, 
у ко јем са њам се бе и оне ко ји су би ли, а мно ги су и са да, те ло мог 
ду ха и дух мог те ла, све ту све сти без вре ме на и про сто ра, у ко јем 
жи ви, као та лас у мо ру, свест мог те ла. Ка да сам од био да по ште­
дим жи вот Ау гу сту Пе ре су, овај ми је ре као: „Ви не до зво ља ва те 
да по сто јим, да иза ђем из ма гле, да жи вим, жи вим, да се ви дим, чу јем 
и до ди ру јем, да осе ћам се бе, свој бол, да бу дем; зар то не же ли те, 
зар мо рам да умрем, ја, би ће фик ци је? Па до бро, мој го спо ди не 
ства ра о че, дон Ми гел, и ви ће те умре ти и вра ти ти се у ни шта ви ло 
из ко јег сте по те кли!... Бог ће пре ста ти да вас са ња! Умре ће те, да 
умре ће те и ви, иа ко то не же ли те; умре ће те ви и умре ће сви они 
ко ји бу ду чи та ли мо ју при чу, сви, сви до јед но га. Би ћа фик ци је као 
и ја! Умре ће сви, сви, сви!” Та ко ми је ре као. И са да, по сле два де сет 
го ди на, чу јем ша пат, не мо ху ја ње, по пут оног би блиј ског Је хо ви ног, 
тих про роч ких и апо ка лип тич ких ре чи! Јер ни је са мо да ја уми­
рем; већ уми ру, умр ли су мо ји, они ко ји су ме ства ра ли и са ња ли. 
Мо ја ду ша не ста је кап по кап, а по не кад у мла зу. Јад не не зна ли це 
ко је ми сле да жи вим му чен сво јом лич ном бе смрт но шћу! Си ро ти 
љу ди! И не са мо сво јом већ бе смрт но шћу свих оних ко је сам са њао 
и ко је са њам и ко ји ме са ња ју. Јер бе смрт ност је као и сан за јед нич­
ка или је не ма. Не мо гу да се се тим не ког ко га сам до бро по зна вао, 
а до бро по зна ва ти не ког зна чи во ле ти га, иа ко ми сли те да га мрзи­
те, и од ко га сам се ра стао, а да ми ни је ре као: „Шта си ти са да, шта 
се де ша ва са тво јом све шћу, шта сам ја у тво јој све сти, шта се до­
го ди ло са оним што сам био?” То је ма гла, то је ни во ла, то је ле ген­
да, то је веч ни жи вот... То је, нај зад, реч, ства ра лач ка, са ња лач ка.

По сто ји јед на из ван ред на ви зи ја код Ле о пар ди ја, тра гич ног 
са ња о ца жи вот не до са де, ко ја пред ста вља пе сму те тре ба, џи нов ског 
те тре ба узе тог из јед не тар гум ске па ра фра зе Би бли је, те тре ба који 
пе ва веч но от кро ве ње и по зи ва смрт ни ке да се про бу де. И за врша­
ва се ова ко:

Вре ме ће до ћи ка да ће свет и са ма при ро да не ста ти. И као што 
од моћ них кра љев ста ва и свих чо ве ко вих цар ста ва и њи хо вог ве ли­
чан стве ног раз во ја, ко је је би ло слав но у дав на вре ме на, да нас нема 
ни тра га, исто та ко од овог све та, ње го вих бес ко нач них пат њи и 
не сре ћа не ће би ти ни на го ве шта ја, већ ће не ма ти ши на и ду бо ки 
спо кој ис пу ни ти бес ко нач ни про стор. Та ко ће та за ди вљу ју ћа и 
не до ку чи ва за го нет ка уни вер зал ног по сто ја ња, пре не го што бу де 
от кри ве на и схва ће на иш че зну ти, не ста ти.

Али не, оста ће те тре бо ва пе сма и Је хо вин ша пат са њом; оста­
ће Реч ко ја бе ше по че так и крај, Дух и ду хов ни глас ко ји са би ра 



382

тми ну и об ли ку је је. Ау гу сто Пе рес нам је за пре тио сви ма, сви ма 
ко ји су по сто ја ли и ко ји по сто је, сви ма ко ји су сан Бо га или, бо ље, 
сан ње го ве Ре чи са ко јом мо ра мо умре ти. Умре ће мо у про сто ру, 
али не у сну, ни ти у све сти. И за то вам ка жем, чи та о ци Ма гле, 
са ња о ци Ау гу ста Пе ре са и ње го вог све та, да је то ма гла, ни во ла, 
ле ген да, при ча, веч ни жи вот.

Са ла ман ка, фе бру ар 1935.

I

По ја вив ши се на вра ти ма сво је ку ће, Ау гу сто пру жи де сну 
ру ку, дла на окре ну тог на до ле, и по ди гав ши по глед ка не бу, за ста де 
на тре ну так у не по мич ном и ус прав ном по ло жа ју. Ни је же лео да 
овла да спољ ним све том већ је гле дао да ли па да ки ша. И осе тив ши 
на на дла ни ци све жи ну ла ких ки шних ка пи, на мр шти че ло. Ни је му 
сме та ла ки ши ца, не го то што је мо рао да отво ри ки шо бран. Скло­
пљен у фу тро ли, био је та ко еле ган тан, та ко из ду жен. Је дан за тво рен 
ки шо бран је еле ган тан исто као што је отво рен ки шо бран ру жан.

„Не сре ћа је што чо век мо ра да се слу жи ства ри ма – по ми сли 
Ау гу сто – што мо ра њи ма да се ко ри сти. Упо тре ба ква ри, па чак и 
уни шта ва ле по ту. Нај пле ме ни ти ја функ ци ја ства ри је сте да бу ду 
по сма тра не. Ка ко је ле па по мо ран џа пре не го што се по је де! То ће 
се про ме ни ти на не бу ка да се сав наш жи вот бу де свео, или бо ље 
ре ћи, ка да се бу де пре тво рио у по сма тра ње Бо га и свих ства ри у 
Ње му. Ов де, у овом ту жном жи во ту бри не мо се са мо о то ме ка ко 
да се слу жи мо Бо гом; по ку ша ва мо да га отво ри мо као ки шо бран, 
да би нас за шти тио од зла”.

По ми слив ши то, на же се да за вр не пан та ло не. Нај зад отво ри 
ки шо бран, за ста де на тре ну так збу њен и за ми шљен: „И ку да ћу 
са да, де сно или ле во?” Јер Ау гу сто ни је ишао, већ је са мо про ла зио 
кроз жи вот. „Са че ка ћу да про ђе не ки пас – по ми сли – и кре ну ћу 
за њим”.

Али тог тре нут ка ули цом не про ђе пас не го јед на ле па де вој ка 
и Ау гу сто, оп чи њен, не хо ти це кре ну за њом.

И та ко из ули це у ули цу.
„А онај деч кић – раз ми шљао је гла сно Ау гу сто – шта ра ди 

та мо ле же ћи по тр бу шке на зе мљи? Си гур но по сма тра мра ва! Мрав, 
па то је нај ли це мер ни ја жи во ти ња! Са мо ми ли на све стра не, уве­
ра ва ју ћи нас да не што ра ди. Као ка кав ле њи вац, ко ји иде од сеч ним 
ко ра ком, гу ра ју ћи све око се бе, а ја сно је да не ма шта да ра ди. И 
шта то уоп ште мо ра да ра ди? Он је до ко ли чар, до ко ли чар као... 
Не, ја ни сам до ко ли чар! Мо ја ма шта не ми ру је. До ко ли ча ри су они 
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ко ји ка жу да ра де, а у ства ри са мо по му ћу ју и гу ше ми шље ње. Јер, 
хај де да ви ди мо, онај сме шни про да вац чо ко ла де, ко ји та мо иза 
ста кле них вра та ра ди окла ги јом, да би га ми гле да ли, тај ег зи би­
ци о ни ста, шта је он дру го не го до ко ли чар? И шта се нас ти че да 
ли ра ди или не. Рад! Рад! То је ли це мер ство. Шта је по сао за оног 
јад ног па ра ли ти ча ра ко ји се ву че... Ал’ шта знам? Из ви ни, бра те! 
– ре че гла сно. – Бра те? Брат по че му? По не по крет но сти! Ка жу да 
смо сви Ада мо ви си но ви. А овај, ма ли Хо а кин, је л’ и он Ада мов 
син? До ви ђе ња, Хо а кин! Ето, ту су већ и не из бе жни ау то мо би ли, 
бу ка и пра ши на. Че му ли се то чо век при ми че сма њу ју ћи раз да љи­
ну? Оп сед ну тост пу то ва њем по ти че од то по фо би је, а не од фи ло­
то пи је; онај ко ји мно го пу ту је бе жи од ме ста ко је на пу шта, а не 
тра жи ме сто у ко је до ла зи... Пу то ва ти... пу то ва ти... Ка ква не по треб­
на ствар ки шо бран! Ћу ти, шта је сад ово?”

И за у ста ви се код ула за ку ће у ко ју је ушла ле па де вој ка за 
ко јом је ишао оп чи њен ње ним по гле дом. Тек та да Ау гу сто схва ти 
да ју је све то вре ме пра тио. До мар ка га је гле да ла сво јим па ко сним 
очи ма и тај по глед на го ве сти Ау гу сту шта мо ра да ра ди. „Ова Кер­
бер ка оче ку је – по ми сли – да је пи там за име и по ре кло го спо ђи це 
ко ју сам пра тио и си гур но са да тре ба та ко по сту пи ти. Ина че, пра­
ће ње не би има ло сре ћан за вр ше так, а то ни ка ко, ства ри мо ра ју 
да се до ве ду до кра ја. Мр зим не за вр шен по сао!” Гур ну ру ку у џеп 
и на ђе са мо нов чић од пет пе зе та. Ни је мо гао да иде да га раз ме ни; 
из гу био би вре ме и при ли ку.

– Ка жи те ми, до бра же но – осло вио је до мар ку не из ву кав ши 
ка жи прст и па лац из џе па – да ли би сте ми мо гли ре ћи у по ве ре њу 
и in ter nos, име де вој ке ко ја је ма ло пре ушла?

– Ни је то ни ка ква тај на ни ти не што ло ше, го спо ди не.
– Па баш за то и пи там.
– Е, па зо ве се До ња Еу ге ни ја До мин го дел Ар ко.
– До мин го? Да ни је До мин га...
– Не, го спо ди не, До мин го; До мин го је ње но пре зи ме.
– Али ка да је реч о же на ма, то пре зи ме се мо же про ме ни ти 

у До мин га. Ако ни је та ко, где је он да ту сла га ње у ро ду?
– Не знам, го спо ди не.
– И ка жи те ми... ка жи те ми – на ста ви, не ва де ћи ру ке из џе пова 

– ка ко то да из ла зи та ко са ма? Је ли уда та? Има ли ро ди те ље?
– Не у да та је и без ро ди те ља. Жи ви са ро ђа ци ма...
– По мај ци или по оцу?
– Знам са мо да су ро ђа ци.
– То је до вољ но и пре ви ше.
– Да је ча со ве кла ви ра.
– А до бро сви ра?
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– Е, то ли ко баш не знам.
– До бро, до бро, до ста је и то; ево, узми те, до са ђи вао сам вам.
– Хва ла, го спо ди не, хва ла. Има те ли још не што? Мо гу ли вам 

би ти од ко ри сти? Хо ће те ли да од не сем по ру ку?
– Па... мо жда... мо жда... Не за са да... До ви ђе ња!
– Би ћу вам на услу зи, го спо ди не, и ра чу нај те на мо ју пот пу ну 

дис кре ци ју.
„Па, го спо ди не – го во рио је у се би Ау гу сто, опр о стив ши се од 

до мар ке – оба ве зао си се пред овом че сти том же ном и са да то не 
мо жеш тек та ко оста ви ти. Шта би ина че ре кла та узор на до мар ка! 
Та ко да кле... Еу ге ни ја До мин га, хо ћу да ка жем До мин го, дел Ар ко? 
Вр ло до бро, за пи са ћу да не за бо ра вим. Не ма бо љег под сет ни ка од 
бе ле жни це у џе пу. Ле по је го во рио не за бо рав ни дон Ле он сио: не 
тр пај у гла ву оно што ста је у џеп. А то ме би се мо гло до да ти: не 
тр пај у џеп оно што ста је у гла ву! А до мар ка, ка ко се она зо ве?”

Вра ти се не ко ли ко ко ра ка на зад.
– Ка жи те ми још јед ну ствар, до бра же но.
– Са мо за по ве дај те...
– А ка ко се ви зо ве те?
– Ја? Мар га ри та.
– До бро, до бро... хва ла!
– Не ма на че му.
И Ау гу сто кре ну и на ђе се убр зо у аве ни ји Ала ме да.
Ки ши ца је пре ста ла. Он за тво ри ки шо бран и гур ну га у фу тро­

лу. При ђе јед ној клу пи и до так нув ши је осе ти да је вла жна. Из ва ди 
но ви не, ста ви их на клу пу и се де.

За тим из ва ди бе ле жни цу и за мах ну на лив­пе ром. „Ево јед не 
ко ри сне ствар чи це – по ми сли – да ни је ње мо рао бих олов ком да 
за пи шем име те го спо ђи це и оно би се из бри са ло. Да ли би не ста­
ла и ње на сли ка из мог пам ће ња? А ка ква је она? Ка ква је љуп ка 
Еу ге ни ја? Са мо се се ћам очи ју... Осе ћам по глед... Док сам ја у ми­
сли ма лу тао, не ке очи су не жно ци ља ле пра во у мо је ср це. Да ви­
ди мо! Еу ге ни ја До мин го, да, До мин го, дел Ар ко. До мин го? Не могу 
да се на вик нем на то да се пре зи ва До мин го.... Не. Мо рам да је 
на те рам да про ме ни пре зи ме и да се пре зи ва До мин га. А на ши си­
но ви, зар ће они има ти дру го пре зи ме До мин га? И по што тре ба да 
од ба ци то мо је не зграп но Пе рес, оста вља ју ћи са мо П., на ше пр во 
де те ће се зва ти Ау гу сто П. До мин га? Али... ку да ме во диш лу да 
ма што?” И за пи са у бе ле жни ци: Еу ге ни ја До мин го дел Ар ко, Аве­
ни ја Ала ме да, 58. Из над те бе ле шке би ла су за пи са на ова два сти ха:

Са ро ђе њем до ла зи ту га
са ро ђе њем до ла зи и ра дост...
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„Ето – по ми сли Ау гу сто – ова ма ла Еу ге ни ја, про фе сор ка кла­
ви ра, пре ки ну ла је бли ста ви по че так мо је тран сцен ден тал не лир­
ске по е зи је. Оста је не за вр ше на. Не за вр ше на...? Да, чо век тра жи у 
до га ђа ји ма, у про мен љи во сти суд би не, хра ну за сво ју уро ђе ну 
ту гу и ра дост. Је дан исти слу чај мо же би ти ту жан и ве сео, све у 
за ви сно сти од на ше уну тра шње пред о дре ђе но сти. А Еу ге ни ја? 
Мо рам да јој пи шем. Али не одав де не го од ку ће. Зар ни је бо ље да 
идем у Ка си но? Не, ра ди је ку ћи. Те ства ри је бо ље ура ди ти код куће, 
на свом ог њи шту. На свом ог њи шту? Мо ја ку ћа ни је ог њи ште. Огњи­
ште... ог њи ште... Мо ја ку ћа је пре је дан ве ли ки сан дук за пе пео! Ах, 
мо ја Еу ге ни ја!”

И Ау гу сто се вра тио ку ћи.

Пре ве ла са шпан ског
Је ле на Ра јић
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ЈЕ ЛЕ НА РА ЈИЋ

СТВА­РА­ЛА­ШТВО­И­МО­ТИ­ВА­ЦИ­ЈА­У­­
РО­МА­НУ­МА­ГЛА­МИ­ГЕ­ЛА­ДЕ­УНА­МУ­НА

Ро ман Ма гла, као и сва ко дру го оства ре ње Ми ге ла де Уна му на, 
пред ста вља део ње го вог је дин стве ног фи ло зоф ског и књи жев ног 
екс пе ри мен та, пре ко ко јег он же ли да про дре до нај скри ве ни јих 
сег ме на та чо ве ко ве уну тра шње ствар но сти. Да би смо схва ти ли 
зна че ње ове, из ван Уна му но вог фи ло зоф ског кон тек ста са свим 
уоп ште не син таг ме, до вољ но је отво ри ти би ло ко је де ло шпан ског 
ми сли о ца и ви де ти да је уну тра шња ствар ност онај кре а тив ни део 
чо ве ко вог би ћа ко ји на ста је из су ко ба не по мир љи вих су прот но сти, 
из су ко ба оно га што чо век је сте и оно га што же ли би ти.

Тај слој људ ске при ро де, са здан од про тив реч но сти, пред ста­
вља из вор ње го ве ви тал не сна ге и ства ра лач ке енер ги је и као та­
кав, као нео п ход ни чи ни лац чо ве ко вог ег зи стен ци јал ног ис ку ства, 
за у зи ма глав но ме сто у Уна му но вом фи ло зоф ском, књи жев ном и 
пе снич ком ства ра ла штву. Шпан ски ми сли лац од мах на по чет ку 
ис кљу чу је из сво јих раз ми шља ња фи зич ко, би о ло шко и пси хо ло­
шко би ти са ње као пе ри фер ни део би ћа и упи ре по глед ка уса мље­
ном по је дин цу, ко ји се кре ће жи вот ним ста за ма, не зна ју ћи ода кле 
до ла зи, ку да иде и ко га по кре ће. И сва ко Уна му но во де ло је сте 
но ви и дру га чи ји по ку шај да Ми гел де Уна му но се осве тли баш та 
стра на чо ве ко ве лич но сти, осло бо ђе на спољ них ефе ка та, ли ше на 
фи зич ких и пси хо ло шких свој ста ва, као су ви шног ба ла ста ко ји не 
до зво ља ва да се про ник не у су шти ну људ ског би ћа. А та су шти на 
је сте свест о ко нач но сти по сто ја ња и осе ћа ње не мо ћи да се она на 
би ло ко ји на чин пре вла да.

Об у зет овим оп ште људ ским про бле мом, ко ји и сам ду бо ко и 
искре но про жи вља ва, Уна му но при бе га ва раз ли чи тим сред стви ма: 
есе ју, ро ма ну, крат кој при чи, по е зи ји и дра ми, при че му ни ка да не 
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оста је у стро гим жан ров ским и те мат ским окви ри ма. Та ко у по е­
зи ји ра ци о нал на и ег закт на ре че ни ца ми сли о ца пре тва ра се у алу­
зи ван и не по сре дан из раз, ко ји не име ну је по јам већ га са мо на го­
ве шта ва. У ро ма ну фи ло зоф ске иде је ожи вља ва ју кроз мо но ло ге 
и ди ја ло ге ли ко ва, док у есе ји ма О тра гич ном осе ћа њу жи во та, 
Уна му но ме та фи зи чар, во ђен сво јом пе снич ком ин ту и ци јом, из ла­
же фи ло зоф ске по гле де, слу же ћи се лир ским и сли ко ви тим из ра­
зом, ди на мич ним и увек отво ре ним за ди ја лог са дру гим ау то ри ма.

Бу ду ћи да се ко ле ба из ме ђу књи жев но сти и фи ло зо фи је, он 
ми сли ма не да је си сте ма ти чан и ко хе рен тан об лик на уч не док три­
не већ до пу шта да се оне ра ђа ју спон та но као ре пли ка, ко мен тар, 
алу зи ја или лич на ис по вест. У те ме ље свог фи ло зоф ског зда ња 
угра ђу је Спи но зи но уче ње, ко је да ље раз ви ја, па ра фра зи ра ју ћи 
на се би свој ствен на чин Па ска ла, Кјер ке го ра, Ни чеа, Берг со на и 
дру ге. Ро ман и по е зи ја, та ко ђе, по ка зу ју ње го ву скло ност ка ин тер­
пре ти ра њу ту ђег дис кур са, са мо што се то, због при ро де про зног 
и пе снич ког ис ка за ис по ља ва у скри ве ни јем об ли ку. У поeзији су 
уоч љи ви тра го ви шпан ских ми сти чар ских пе сни ка, по чев од стил­
ских до те мат ских свој ста ва; у ро ма ну Ма гла ла ко су пре по зна тљиви 
Сер ван те сов ли те рар но­про зни из раз и Кал де ро нов фи ло зоф ско­
­драм ски дис курс. 

У том сми слу за Уна му на се мо же ре ћи да је на из ве стан на­
чин пре те ча Бор хе са, јер пи са ње схва та као „ци ти ра ње”, ко је, са 
сво је стра не, пред ста вља је дан вид ре кон струк ци је или мо ди фи ко­
ва ња основ ног тек ста. Ко ри шће ње оми ље не лек ти ре као ма те ри­
ја ла за ства ра ње но ве ли те ра ту ре за па жа се у есе ји ма Жи вот дон 
Ки хо та и Сан ча и у ро ма ну Ма гла. Оба де ла има ју као основ ни 
текст Дон Ки хо та, са мо што је Уна му но ва ин тер вен ци ја на Сер ван­
те со вом ро ма ну раз ли чи та: у есе ји ма Жи вот дон Ки хо та и Сан ча 
ау тор иде у прав цу мо ди фи ка ци је зна че ња та ко што осло ба ђа Дон 
Ки хо та од Сер ван те са и ње го ве иро ни је, пре тва ра ју ћи га у хе ро ја 
и но си о ца ду хов не ре фор ме. У ро ма ну, ме ђу тим, слич ност са Дон 
Ки хо том се ис по ља ва на идеј ном и струк ту рал ном пла ну, по чев 
од иро нич ног од но са ау то ра пре ма про та го ни сти, Ау гу сту Пе ре су, 
и об ли ко ва ња оста лих ли ко ва до обра зо ва ња струк ту ре, ко ју чини 
основ на рад ња и низ при по ве сти ин кор по ри ра них у њу.

Уна му но је, пре ма то ме, ства ра лац син те зе. Он об је ди њу је 
раз ли чи те фи ло зоф ске и књи жев не тра ди ци је, пре ра ђу је ту ђе тек­
сто ве, оста ју ћи, при то ме, увек ори ги на лан и ве ран основ ној иде­
ји, ко ја на ла зи свој пу ни умет нич ки из раз у мо но ло зи ма Ау гу ста 
Пе ре са. „Хо ћу да жи вим [...] да бу дем ја, ја, ја”, пре кли ње Ау гу сто 
свог твор ца и ау то ра ро ма на, пре но се ћи по чет ну фи ло зоф ску ми­
сао тра гич ног осе ћа ња, на сле ђе ну од Спи но зе, ко ји ка же у сво јој 
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Ети ци да сва ка ствар, док при па да се би, те жи да нео гра ни че но 
тра је. Те жња да се веч но бу де је сте су шти на свих ства ри, па и чо­
ве ка код ко јег се ис по ља ва као свест. Ду бо ко уко ре ње на у људ ском 
би ћу, она је исто вре ме но свој ство ко је Ми гел де Уна му но бит но 
од ре ђу је и по ла зна тач ка фи ло зо фи је, пр ви и основ ни услов све ко­
ли ког чо ве ко вог са зна ња. С об зи ром на та ко зна чај ну уло гу ко ју 
има у емо тив ном и ду хов ном жи во ту сва ког по је дин ца, Уна му но 
је ста вља у сре ди ште сво јих фи ло зоф ских пре о ку па ци ја, на сто је­
ћи не са мо да про ник не у ње ну су шти ну већ и да от кри је на чи не 
ње ног ефи ка сног за до во ље ња. У том сми слу, он на са мом по чет ку 
ис кљу чу је ло ги ку, те о ло ги ју и сва уче ња ко ја по ла зе са ра ци о на ли­
стич ких по зи ци ја. Ра зум ни је опе ра ти ван у сфе ри су бјек тив но сти, 
јер сво јом ана ли тич но шћу ра за ра све об ли ке ви тал ног: осе ћа ња, 
дух, жи вот. За то шпан ски ми сли лац уво ди, као про тив те жу ра зу му, 
ве ру ко ја је ира ци о нал на и ства ра лач ка ка те го ри ја. Ве ра и ра зум 
су ин ком па ти бил ни, и, ма да у стал ном су ко бу, они су нео п ход ни 
јед но дру гом, нео п ход ни су чо ве ку: ра зум да га под се ћа на ње го ву 
ко нач ност, ве ра као јем ство веч ног жи во та, да му по мог не да је 
по бе ди. Њи хо ва уза јам на су прот ста вље ност ства ра код чо ве ка ду­
хов ну тен зи ју ко ју Уна му но на зи ва тра гич ним осе ћа њем жи во та 
и сма тра ства ра лач ким под сти ца јем, из во ром ак ци је, осно вом ре­
ли ги је и јед не по себ не ло ги ке. За ау то ра Тра гич ног осе ћа ња, ко ји 
по ла зи од по ме ну тог Спи но зи ног уче ња, та ло ги ка зна чи дру га чи­
ју кон цеп ци ју Бо га и ван зе маљ ске ег зи стен ци је, мно го са вре ме нију 
од оне ко ју су уста но ви ли ка то лич ка те о ло ги ја, су бјек тив ни идеа­
ли зам, оста ле док три не на ста ле на ра ци о на ли стич ким осно ва ма. 
За пра во, ако је су шти на сва ке ства ри ње на те жња да у се би нео гра­
ни че но тра је и ако је то и су шти на чо ве ко ва, он да схва та ње Бо га 
као објек тив не иде је, а за гроб ног жи во та као па сив ног пре да ва ња 
не кој бес ко нач ној ма те ри ји, не од го ва ра чо ве ко вој ви тал ној по тре­
би, ње го вој же љи за бе смрт но шћу. Јер за до во ље ње тог оп ште људ ског 
хте ња је мо гу ће са мо ако ван зе маљ ска ег зи стен ци ја под ра зу ме ва 
очу ва ње кон крет не лич но сти са свим ду хов ним и те ле сним свој­
стви ма би ћа. Та квом по и ма њу за гроб ног жи во та, обе ле же ног атри­
бу ти ма тем по рал ног, ово зе маљ ског би ти са ња, Уна му но при ла гођа­
ва сво ју кон цеп ци ју Бо га. У окви ри ма но вих фи ло зоф ских ре ше ња, 
Бог ви ше ни је објек ти ви зи ра на иде ја, ка ко га де фи ни ше су бјек тив­
ни иде а ли зам, ни ти је ап стракт на ко смич ка си ла, ко ја ус по ста вља 
ред на зе мљи, као што га пред ста вља ка то лич ка те о ло ги ја. Бог је 
не по сред но до жи вље на ствар ност, ко ја се мо ра осе ти ти, а не ра ци­
о нал но спо зна ти. За раз ли ку од по ме ну тих уче ња, ко ја ре ли ги ју 
пре тва ра ју у дог му, у уна пред да ти по сту лат, ре ли ги о зно осе ћа ње 
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код Уна му на пред ста вља су бјек тив ност све сти, ис ку ство до ко јег 
чо век до ла зи сам под сти цан сво јом во љом и же љом за веч но шћу.

Основ на ми сао Тра гич ног осе ћа ња про жи ма те мат ску струк­
ту ру Ма гле, са мо што је у ро ма ну да та у об ли ку мо но ло га и ди ја­
ло га. У есе ји ма Уна му но је по ку шао да са гле да жи вот као оп шти 
фе но мен, да том мно штву ира ци о нал них и ало гич них по ја ва, које 
чи не чо ве ко ву ег зи стен ци ју, да ло ги чан и ра ци о на лан из раз. По ла­
зе ћи од Спи но зи ног уче ња као основ ног по сту ла та, шпан ски фило­
зоф де фи ни ше же љу за бе смрт но шћу, су коб ве ре и ра зу ма, Бо га 
и дру ге пој мо ве као уни вер зал не ка те го ри је. Али уве рен да ло гич­
ка, те о рет ска спо зна ја не пру жа до вољ но мо гућ но сти да се осве тли 
мно го стра на при ро да лич но сти, он се окре ће ро ма ну, пре тва ра ју ћи 
те уни вер зал не пој мо ве у ин ди ви ду ал на свој ства ли ко ва. Ка рак­
те ри сти ке про та го ни ста, ме ђу тим, не под ра зу ме ва ју код Уна му на 
опи се фи зич ких и пси хо ло шких осо би на, као што је то био слу чај 
у тра ди ци о нал ном ре а ли стич ком ро ма ну. Људ ско би ће се не мо же 
све сти на би о ло шки и пси хо ло шки ме ха ни зам, ни ти се, сход но 
то ме, књи жев ни лик мо же опи са ти у све тлу уну тра шњих пре жи­
вља ва ња, иза зва них не ким спо ља шњим чи ни о ци ма. Жи вот је са­
здан од мно штва до жи вља ја и ис ку ста ва ко ји чи не свест по је дин ца; 
у јед ном тре нут ку чо век осе ћа за до вољ ство и ра дост, у не ком дру гом 
га об у зи ма ту га или га осва ја ју ру жне успо ме не. Сва та раз ли чи та 
ста ња, пред ста ве о све ту чи не део жи во та, део људ ског по сто ја ња, 
ко је се ис по ља ва као це ли на, де фи ни са на спле том од но са из ме ђу 
чо ве ка и ствар но сти. Сто га, глав ни за да так при по ве да ња је сте ана­
ли за тих од но са да би се от кри ла су шти на људ ског би ћа. А до сушти­
не се до ла зи ели ми на ци јом све га оно га што ни је бит но за по и ма ње 
фе но ме на ег зи стен ци је. То зна чи да и ро ман тре ба осло бо дити свих 
не по треб них еле ме на та: пси хо ло ги зи ра ња, де скрип ци је (сре ди не, 
ам би јен та, исто риј ских окол но сти), па чак и рад ње, ко ја мо же по сто­
ја ти у оној ме ри у ко јој је то по треб но да се пра ти жи вот на при ча 
про та го ни ста.

Нај бо љи увид у Уна му но ву књи жев ну фи ло зо фи ју пру жа 
ди ја лог Ау гу ста Пе ре са и Вик то ра Го ти ја, ко ји, от кри ва ју ћи сво ју 
на ме ру да на пи ше ро ман, ка же да у ње му не ће би ти рад ње, опи са 
и пси хо ло ги је већ са мо ди ја ло га. Рад ња ће се раз ви ја ти спон та но, 
са ма по се би, исто као што ће ли ко ви, кроз го вор и де ла ње ства ра­
ти се бе. То ће ис кљу чи ти лич ност ау то ра и осло бо ди ти при по ве­
да ње ње го вог „са тан ског ја”. Све стан да ова кав ро ман у те мат ском 
и фор мал но­струк ту рал ном сми слу од сту па од тра ди ци о нал ног 
при по ве дач ког по ступ ка, Вик тор Го ти, ко ји, у ства ри, из но си Уна­
му но ве књи жев но­те о риј ске по гле де ре ша ва да та квом књи жев ном 
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де лу да на зив ни во ла, уме сто но ве ла (на шпан ском ’ро ман’).1 Ли­
ко ви ни во ле или ни во леск ни ли ко ви (per so na jes ni vo le scos) не пру­
жа ју тра ди ци о нал ну пред ста ву о чо ве ку. Они ни су ка рак те ри, чи ји 
су по ступ ци мо ти ви са ни, обра зло же ни со ци јал но­пси хо ло шким 
чи ни о ци ма. Они су но си о ци ау то ро вих ин те лек ту ал них схва та ња, 
ко ја из ла жу и кон тра сти ра ју кроз ди ја ло ге. Та кав је по ме ну ти Вик­
тор Го ти, за го вор ник Уна му но вих књи жев но­те о риј ских по гле да 
или про та го ни ста, Ау гу сто Пе рес, чи ји су мо но ло зи ли те рар но­про­
зни из раз Тра гич ног осе ћа ња жи во та.

Од ба цу ју ћи де тер ми ни стич ки по сту пак у гра ђе њу ли ко ва, 
Уна му но пред ста вља чо ве ка у свој ње го вој ого ље но сти, без ма ске 
и дру штве них кон вен ци ја, у оном пре суд ном тре нут ку спо зна је 
уза луд но сти и вар љи во сти по сто ја ња. У ро ма ну Ма гла то ого ље­
но, ау тен тич но би ће, ли ше но жи вот ног сми сла и об у зе то сум њом 
у соп стве ну ег зи стен ци ју оли че но је у глав ном ју на ку, Ау гу сту 
Пе ре су. Ње гов јед но ли чан и пра зан жи вот се ме ња ка да слу чај но 
упо зна де вој ку, по име ну Еу ге ни ја До мин го дел Ар ко. Љу бав са њом 
пре тва ра тог уса мље ног лут ка без во ље у све сно би ће, ко је се бе 
осе ћа и до ди ру је: amo, er go, sum, ка же, свом вер ном слу ша о цу, 
Ор феу, из ра ња ју ћи из сен ке, оп чи њен сја јем ње них очи ју. А она је, 
као и Дон Ки хо то ва Дул чи не ја, иде а ли зо ва на же на. Раз ли ка изме­
ђу ствар не Еу ге ни је и Ау гу сто ве пред ста ве о њој је огром на, као 
из ме ђу Ал дон се Ло рен со и Дул чи не је од То бо са. Али Ау гу сто не 
схва та да је за љу бљен у же ну из сво је ма ште, у Еу ге ни ју ко ја истин­
ски не по сто ји већ у ону ко ју он сам ства ра. На тај на чин, не склад 
из ме ђу ствар ног све та и ње го ве ви зи је тог све та по ста је све ве ћи, 
пре тва ра ју ћи се на кра ју у узрок ње го ве тра ге ди је.

Не у спе ла љу бав про та го ни сте и не ко ли ко анег до та ве за них 
за њу је ди на су те ма око ко је се кон цен три ше основ на рад ња рома на. 
Али по ред те сре ди шње при че, ко ја пра ти жи вот Ау гу ста Пе ре са, 
Уна му но, по узо ру на Сер ван те са, уво ди не ко ли ко па ра лел них, 
крат ких при ча, лич них дра ма, ко је се пре пли ћу са Ау гу сто вим жи­
вот ним пу тем. „У овом жи во ту тре ба из ме ша ти сан и ја ву, фик цију 
и ствар ност, истин ско и ла жно”, ка же на јед ном ме сту Уна му нов 
гла сно го вор ник, Вик тор Го ти. Ове ре чи нај бо ље од ре ђу ју су шти ну 
Ма гле, јер се у на став ку ро ма на за и ста пре пли ћу и ме ша ју сан и 
ја ва, ствар ност и фик ци ја. У тре нут ку ка да чи та лац по ми сли да је 
Ау гу сто от крио циљ и сми сао по сто ја ња, је дан са свим три ви ја лан 
до га ђај, Еу ге ни ји но бек ство са ве ре ни ком, ру ши ње го ву илу зи ју, 

1 Реч ни во ла не ма на шпан ском ни ка кво зна че ње, али ју је Уна му но из ми­
слио, као што и сам у про ло гу Ма гле и дру гих ро ма на при зна је, да би њом озна чио 
ства ра лач ки по сту пак раз ли чит од кла сич не при по ве дач ке тех ни ке ре а ли зма.
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бу ди га из сна. И ту пре ста је рад ња ро ма на, са свим јед но став на, 
кон цен три са на око Ау гу сто ве не у спе ле љу ба ви и по чи ње ње го ва 
ин тим на дра ма.

Раз о ча ран пре ва ром, он по но во то не у уса мље ност и опет по­
ста је би ће без во ље, из гу бље но у ма гли. Ре ша ва да из вр ши са мо­
у би ство, али та да се уме ша ау тор ро ма на, ко ји га у то ме спре ча ва. 
У раз го во ру са Уна му ном, Ау гу сто са зна је да по сто ји са мо као плод 
ње го ве ма ште и ма ште чи та ла ца ко ји чи та ју при чу о ње го вим до­
жи вља ји ма и љу бав ним не во ља ма, ко ју је Уна му но на пи сао. А као 
би ће, ство ре но сна гом ау то ро ве ма ште, он ни је го спо дар сво је суд­
би не већ за ви си од во ље твор ца. За то не мо же да из вр ши са мо у би­
ство не го мо ра да умре он да ка да то пи сац од лу чи. Про те сту ју ћи 
про тив те од лу ке, Ау гу сто под се ћа Уна му на да ће и он и сви чи­
та о ци ове при че умре ти; јер ствар ни чо век, чо век од „кр ви и ме са”, 
та ко ђе је са мо фик ци ја, сан не ког Бо жан ства, исто као што су ли­
ко ви ни во ле де ло ма ште ау то ра, свог твор ца. То под ра зу ме ва да 
сва ки по је ди нац по сто ји са мо у све сти дру гог: књи жев ни лик у 
све сти чи та ла ца, ко ји му са мим чи ном чи та ња ули ва ју жи вот, ствар­
ни чо век у све сти оних ко ји га окру жу ју. А ако је та ко, ако је и тај 
„пра ви” жи вот, жи вот ко ји ми сма тра мо ре ал ним, са мо игра из међу 
ствар но сти и илу зи је, сна и ја ве, он да је кон кре тан по је ди нац биће 
без чвр стих те ме ља, без суп стан ци јал но сти, би ће за ви сно од свог 
твор ца. 

Са та квом по ру ком Уна му но за вр ша ва сво ју фи ло зоф ску ми сао, 
те о риј ски фор му ли са ну у есе ји ма О тра гич ном осе ћа њу жи во та, 
а ли те рар но об ли ко ва ну и са же ту у XXXI по гла вљу свог умет нич­
ки нај у спе ли јег ро ма на Ма гла.
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ЛА ЗАР БУ КВА

КА­РО­МА­НЕСК­НОМ­ИЗ­ДУ­ХА­­
ДЕ­КА­ДЕН­ЦИ­ЈЕ

Бој зма ја са ор ло ви из ме ђу исто ри је, фан та сти ке и  
по мет ње жан ро ва

СА ЖЕ ТАК: У овом ра ду по ка зу је се ка ко спев Бој зма ја са 
ор ло ви Јо ва на Ра ји ћа мо же би ти по сма тран као сво је вр сна тран сфор­
ма ци ја кла сич ног епа у про то­ро ман уз по моћ еле ме на та па ро ди је, 
фан та сти ке и ин ди ви ду а ли за ци је ли ко ва, а у кон тек сту де гра даци­
је кла сич них еп ских и мит ских вред но сти. Ука за но је, та ко ђе, на 
не ке но ве књи жев не и исто риј ске из во ре ко ји, с об зи ром на њи хо­
ву ба рок ну афир ма ци ју, до дат но ра све тља ва ју сим бо ли ку мит ских 
би ћа у овом Ра ји ће вом спе ву.

КЉУЧ НЕ РЕ ЧИ: еп, ро ман, фан та сти ка, па ро ди ја, исто ри ја, 
Јо ван Ра јић, мит.

Фан та сти ка у Ра ји ће вом де лу Бој зма ја са ор ло ви ста ме ни та је, 
утвр ђе на ми ле ни јум ским ис ку ством, го то во ар хе тип ска, ни ма ло 
про из вољ на. Као ар хе тип ска, она се не мо же зна чењ ски ра стро ји ти 
или дез о ри јен ти са ти, мо же се са мо при ме њи ва ти на ствар ност, на 
до га ђај, исто ри ју, на кон крет но ко је ожи вља ва, упо зо ра ва и ука­
зу је на ап стракт но. Уто ли ко се у спе ву до ти чу исто ри ја и мит као 
су гу ба ве за са исти ном схва ће ном не са мо по зи ти ви стич ки. При­
су тан је, ме ђу тим, и тре ћи еле ме нат: ху мор но, па ро диј ско, и тај 
су коб три прин ци па да је спе ву осо бе ност и сна гу, от кљу ча ва га 
ра зно стра но сло је ви том ту ма че њу. У по гле ду (та ко зва не) фор ме, 
нов је, де струк ти ван, из ну тра по ме ра ју ћи ста ре жан ро ве ка но вим. 
И с та два ста но ви шта (мит ско/исто риј ско и па ро диј ско/струк ту­
рал но) по ку ша ће мо да по ка же мо у ко јој се ме ри Ра ји ћев спев мо же 
схва ти ти као фан та стич ки ро ман.
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О сим бо ли ци са мо га на сло ва и о але го ри ји ко ја из ње га про­
ис хо ди, мо же се го во ри ти оп шир но и до ку мен то ва но с об зи ром 
на це ло куп ну хри шћан ску (и дру гу) тра ди ци ју. Не ке од тих зна­
че ња на ве ла је Дра га на Гр бић у сво јој сту ди ји о Ра ји ћу.1 Ми ће мо 
то ме до да ти од лом ке из Фи си о ло га, зна ме ни тог грч ког хри шћан­
ског де ла из II ве ка ко је је вр ло ра но пре ве де но на ве ћи ну европ ских 
је зи ка (из ме ђу оста лог, и на срп ско сло вен ски, под на сло вом Сло во 
о ве штех хо де штих и ле те штих) и по ред то га, вр ло ути ца ло на 
ба рок ну ем бле ма ти ку. По ред зна че ња у ко ји ма орао сим бо ли зу је 
Хри ста, ње го во стра да ње и вас кр се ње, Фи си о лог на гла ша ва жи вот 
са мог вер ни ка ко ји тре ба да се упо до би ор лу, то јест, сим бо лич ки, 
Хри сту. Орао је опи сан као цар пти ца, мно го ве ка жи во ти ња ко ја 
оста ри2, осле пи и не мо же ви ше да ло ви. Он ус хо ди на ве ли ку ви­
си ну, ба ца се низ ка мен, ку па се у бла ту и се ди гле да ју ћи у сун це, 
и ка да то пло та по ста не ве ли ка, љу ске спа да ју са ње го вих очи ју и 
он по но во би ва млад. Сли чан ње му је и хри шћа нин ко ји за блу дев­
ши, пе ње се на ви си не вер ске спо зна је и ба ца се низ ка мен ве ре, 
ка ко би се оку пао у бла ту сво јих гре хо ва и очи стио их (као љу ске) 
то пло том по ка ја ња (ἐπὶ τὴν θέρμην τῆς μετανοίας). Орао је, да кле, 
у тра ди ци о нал ном зна че њу Хри стос ко ји но си гре хе све та, ба ца 
се „са ви си не у ни зи не” људ ске гре хов но сти и стра да ња, и вас кр­
са ва као нов, по бе див ши про па дљи вост. Ње му у пот пу но сти тре­
ба да на ли ку је вер ник, хри шћа нин, а код Ра ји ћа су то хри шћан ске 
зе мље. Али по сто ји још јед на, пре све га, исто риј ска пер спек ти ва 
из ко је се мо же са гле да ти орао као сим бол: то је чи ње нич но, по­
ве сно бу ђе ње хри шћан ских на ро да про тив Ту ра ка (Са та не, зми је, 
зма ја), то је из ве сни уста нак­вас крс из та ме ви ше ве ков не осман ске 
до ми на ци је. То су зна ци пре о кре та и кра ја, јед не дру ге ре во лу ци је 
(1789) ко ја је по че ла да се од ви ја не што ис точ ни је од гла со ви те 
фран цу ске и ко ја ће до вр хун ца до спе ти у на ци о нал ним устан ци­
ма бал кан ских на ро да. Ра ји ће ви ор ло ви су, да кле, они но ви ор ло­
ви, об но вље ни на кон ста ре ња и сла бо сти и сле по ће, угле дав ши 
све тло сло бо де, опре ми ли се да уни ште „Зма ја” већ у мно го че му 

1 Дра га на Гр бић, Але го ри је уче ног пу сти но љу би те ља, Ин сти тут за књи­
жев ност и умет ност, Бе о град, 2010, 367–375.

2 За ни мљи во је ка ко је у не ким срп ско сло вен ским ру ко пи си ма (нпр. Ру­
ко пис бр. 22, да нас се чу ва у ма на сти ру Св. Пан те леј мон на Све тој Го ри) до шло 
до гре шке у пре во ду са грч ког ори ги на ла (или, мо жда, још ра ни је, у грч ким 
пре пи си ма?), услед слич ног из го во ра не ких грч ких гла со ва. Грч ки текст гла си: 
Ἀετ ὸς δὲ καλείται διὰ τὴν πολυετἰαν αὐτου (Без­век се зо ве због мно го ве ко сти 
сво је). Пре во ди лац је ве ро ват но по ме шао πολυετία (мно го ве кост) са πολυαιτία 
(мно го гре шност) и це лу ре че ни цу пре вео као: „А лош се на зи ва због мно гих 
сво јих кри ви ца”. Та кав пре вод, ме ђу тим, иа ко ни је у скла ду са кон тек стом „фи­
си о ло го вог” опи са, мно го је ви ше у скла ду са хри шћан ским ту ма че њем ко је се 
да је на кон опи са (῾Ερμηνεία).
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осла бље ног. Њи хо ва бор ба је чи ста, про сто ду шна, си гур на и са­
о бра же на стра да њу и устан ку ме та фи зич ког ор ла (Хри ста). Ор ло ви 
су ов де, да ка ко и Ру си и Ау стри јан ци, али и Ср би ко ји ра ту ју под 
Хаб збур шком мо нар хи јом (са Ми ха ље ви ћем). Они не тра же бор бу, 
али у њој по бе ђу ју, као што, сим бо лич ки, Исти на (Хри шћан ство, 
За пад) по бе ђу је Лаж (Ислам, Ис ток). 

Као што је тра ди циј ски уте ме ље но зна че ње ор ла, та ко је уте­
ме ље но и зна че ње зми је (ко ја се че сто за ме њу је зма јем). То дво је, 
орао и зми ја, по сто је у тра ди ци ји и за јед но, као Хри стос и Са та на, 
по бед ник и по бе ђе ни (по бе ђе ни, да кле, по ну жно сти), али је на гла­
сак упра во на Хри сту ко ји си ла зи на зе мљу и по ста је чо век да би 
по бе дио Са та ну (смрт, грех, зло). То је упра во оно ор лов ско ба ца ње 
у бла то ка ко би се уз ди гло и пре о бра зи ло на ви си на ма истин ског 
зна ња. То ме при ме ру мо ра ју да се упо до бља ва ју и хри шћан ски 
рат ни ци, ко ји при ста ју на ни скост Му ха ме до вог иза зи ва ња у Раји­
ће вом спе ву. Они при ста ју не да би се бо ри ли као јед на ки, или да 
би се у сна га ма од ме ри ли већ по спон та ној про сто ду шно сти и ну­
жно сти Исти не. Иза њи хо ве бор бе сто ји ло гич ко уте ме ље ње, сто ји 
твр ђе ње, „оно по зи тив но” (Би ће/Исти на/Ло ги ка); зло је од ри ца ње 
од Би ћа, Исти не и Ло ги ке, оно се во ди стра сном гор до шћу без у мља. 
Због то га је хри шћан ски при ста нак на бор бу са мо „спро во ђе ње 
за ко на” (у сми слу Ло ги ка=Би ће), а не по штен ду ел са не при ја те љем, 
и та бор ба је по твр ђен пут до сло бо де ко ја се ду го же ли, на кон 
сла бо сти, ста ро сти и сле пи ла у осман ском при мра ку.

За од ре ђе ње зми је (зма ја) па ра фра зи ра ће мо, та ко ђе, од ло мак 
из Фи си о ло га.3 Ка да зми ја на ђе чо ве ка у ри зу об у че на, ве се ли се, 
а ка да га ви ди на гог, бе жи од ње га и бо ји се. „Јер зми ја је ми сле ни 
ђа во. Ка да те ви ди об у че на злим де ли ма, ра ду је ти се. Ка да те ви ди 
об на же на од ло ших де ла и бри га ово га све та, та да сти де ћи се бежи 
од те бе”.4 Зми ја се, да кле, укла ња од вр ли не, али исто та ко по ку­
ша ва да вр лог на ве де у грех, у по раз, и ис трај но се бо ри са њим 
све до тре нут ка ка да вр ли на по ста је нео до љи ва и ка да зми ји оста­
је са мо бе жа ње. Сли чан зми ји (зма ју) је и Ра ји ћев Му ха мед ко ји 
сво јим сит ни ча ре њи ма, сво јом ра чун џиј ском ло ги ком по ку ша ва 
да по бе ди исти ни ту сна гу „ће сар ске” вој ске. Он да, ме ђу тим, ка да 
је пот пу но све стан свог по ра за, он се по вла чи и за вр ша ва у не кој 
вр сти са мо де струк ци је, са мо у на ка зи ва ња, где му се Ехо (ним фа) 
вра ћа као исти нит уну тар њи глас на ње го ву из ре че ну и гор до шћу 
ис кри вље ну ми сао. Ту се, да кле, Му ха мед, сам са со бом, за пра во, 

3 Physi o lo gus у: Mig ne, Pa tro lo gia gra e ca XLI II, Pa ris, 1864.
4 Фи си о лог / Сред њо ве ков ни ме ди цин ски спи си, при ре ди ли Ми ло рад Ла­

зић, Љу бо мир Ко тар чић; да на шња је зич ка вер зи ја Ми ло рад Ла зић, Љу бо мир 
Ко тар чић, Мла ден Ми ли во је вић, Про све та–СКЗ, Бе о град, 1989.
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а пер со ни фи ко ва но кроз ним фу, су сре ће са исти ном о се би. Вр ло 
је за ни мљив и са струк ту рал не и са фи ло зоф ске стра не тај део 
спе ва. Он има на ро чи те еле мен те звуч но сти, му зич ког ди ја ло га, 
ко ји је, ме ђу тим, ми са о но схва ћен, мо жда и вр ху нац спе ва. Јер 
из ре че на Му ха ме до ва ми сао (оно што би ина че тре ба ло да бу де 
сми слен го вор) за пра во је лаж и бе сми сао, то јест φωνή (је зик или 
го вор, али у сми слу гла са, зве ка, че сто и жи во тињ ског) а оно што 
го во ри Ехо (што би за пра во тре ба ло да бу де од јек, звук, φωνή) по­
ста је λόγος (сми сле ни го вор, ра зум, ум). Тај обрт у ко јем од јек на 
се бе узи ма сми сао, а Му ха мед се ис пра жњу је од сми сла и сво ди 
на би ће зве ча ња, жи во тињ ског огла ша ва ња, у из ве сном је сми слу 
ње го ва ме та фи зич ка ну жност, ње го ва хад ска суд би на.

Пу те ви тра ди циј ских ту ма че ња зма ја и ор ла у мно го че му су 
слич ни. Ми смо по ка за ли ка ко се кроз те сим бо ле мо же про хо ди ти 
са уте ме ље њем у Фи си о ло гу (да ка ко и због ње го ве ба рок не афир­
ма ци је). Не ки ау то ри5 су по ка за ли и њи хо во фол клор но и на ци о­
нал но зна че ње, ко је, у крај њој кон се квен ци, до во ди до вр ло срод ног 
ту ма че ња овом „фи си о ло шком”. Глав но је при ме ти ти да се у спе ву 
су ко бе два прин ци па на раз ли чи тим ни во и ма: и етич ком и ре ли­
ги о зном и исто риј ском. Фан та сти ка, за пра во, але го ри ја у по гле ду 
на слов них би ћа, чвр сто је уте ме ље на на бо га тој тра ди ци ји, али у 
по гле ду су ко ба две ју вој ски она по сто ји ви ше као ап страк ци ја, 
вред но сни суд, од ре ђе ње и ну жност сва ке од њих. Жи ва, ве дра, 
кон крет на фан та сти ка по сто ји тек са дру гим ју на ци ма ово га спе­
ва. То су Му ха мед, ње гов коњ Бу рак и ан тич ки бо го ви. Ако и они 
по сто је као прин ци пи, као пред ста ве и ука зи ва чи на (не)вред но сти 
ко је пред ста вља ју, по сто је, та ко ђе, и као вр ло жи во и кон крет но 
осли ка ни ју на ци, по кре ну ти не ка квим ко мич ним на го ном ко ји им 
је удах нут као су шти на. Му ха мед је ег зак тан, ег зак тан до сме хов­
ног, он се обла чи и свла чи, ва ља у бла ту, ку ка, чу па сво ју бра ду; 
он ни је са мо не ко ап стракт но зло, ако је и то. Ње го ва свој ства су 
тр го вач ка, ра чун џиј ска. Он во ли да стек не, да ућа ри, да над вла да, 
да се по ре ди са Дру гим, он се бо ри са мо по ли ни ји вла сти те гор­
до сти, а мо гао је да очу ва мир. У ње му не ма ми ра за то што не ма 
исти не, а за то што не ма исти не не ма ни до сто јан ства ни озбиљ но­
сти, и у та квом вред но сном си сте му, Ра јић га је же лео и је ди но мо гао 
при ка за ти та ко ка ко га је при ка зао. Му ха мед је, за Ра ји ћа, про по­
вед ник про фа ног, не по сто јан и са мо сво јан, у за но су рат не си ле уз­
ди же се из над сво је мо рал не ни штав но сти. Ње му је по тре бан рат 

5 Са ва Да мја нов, „Еле мен ти фан та сти ке у Ра ји ће вом спе ву ’Бој зма ја с 
ор ло ви’”; у збор ни ку: Јо ван Ра јић. Жи вот и де ло, ур. Мар та Фрајнд, Ин сти тут 
за књи жев ност и умет ност, Бе о град, 1997, 167–169.
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као ма ни фе ста ци ја ве ли чи не, он вој ну и вој ску схва та кван ти та тив­
но, а не вред но сно: ка да поч не број но да гу би на вој ни ци ма, по вла­
чи се и ја да. Му ха мед је ла ко ми слен: на кон што пу сти вој ску да 
во ју је, пун по но са по вла чи се, спа ва, са ња и већ пла ни ра бу ду ће 
по хо де. Хри шћан ска вој ска је, на про тив, ши ро ко ра се ја на бла го­
дат. Му ха мед, у јед ном чо ве ку фо ку си ра но све што је гре хов но и 
во ди у про па да ње. Ра ји ће во еп ско при по ве да ње је, да кле, при стра­
сно, вред но сно ап со лут но и не ма ни че га од оне објек тив но сти 
кла сич ног епа где се и про тив ни ци јед на ко вред ну ју упра во да би 
би ли до стој ни про тив ни ци. Има у Ра ји ће вом спе ву из ве сне исто­
риј ске не по сред но сти (због то га што при по ве да о сво јој са вре ме­
но сти), као и по ле мич ког на бо ја ко ји не до пу шта хлад но, ра ци о­
нал но про це њи ва ње, au di a tur et al te ra pars, и оста ле кон вен ци је 
објек тив ног. Ра јић би ра да бу де су бјек ти ван, али са су бјек тив ним 
пра ви рав но те жу кроз па ро диј ско; без па ро диј ског, би ли би то тек 
пам фле ти стич ки сти хо ви.

Ин те ре сант на је и по ја ва ан тич ких бо го ва (Ју пи тер, Неп тун, 
Мер кур, Плу тон), упра во из раз ло га што се њи хо вим при су ством 
отва ра још јед на пер спек ти ва. Ра јић узи ма три ре ли гиј ска спек тра: 
нај ра ни ји, ан тич ки, прет хри шћан ски, за тим, хри шћан ски (ко ји 
функ ци о ни ше као ме ђа у вре ме ну из ме ђу нео тр ки ве ног и от кри­
ве ног Бо га) и нај зад, ислам ски (ко ји на кон об ја ве исти ни тог Бо га 
(са Ра ји ће вог ста но ви шта) не што ме ња, по ри че и на но во уно си). 
Уто ли ко, иа ко ан тич ки бо го ви по сто је са Му ха ме дом у Ха ду, њи­
хо во до сто јан ство и њи хо ва па мет мно го је ве ћа и чи сти ја. Они 
су, за пра во, бо го ви чи је је вре ме про шло и при ста ли су да се пот­
чи не но вом по рет ку исти не, без гре ха ко ји је по чи нио Му ха мед, 
упра во за то што су вла да ли и жи ве ли пре Хри сто ве об ја ве. Му­
ха мед до ла зи по сле ње као не га тор. Му ха мед је увек Дру ги, онај 
ко ји од го ва ра, по би ја и бо ри се. Због то га и сим бо ли зу је Са та ну, 
зма ја, али у ње му не ма озбиљ но сти Лу ци фе ро ве по бу не. Он је не ка 
вр ста исто риј ског Са та не чи ја ко мич на по ја ва ни шти све раз ло ге, 
при мед бе, по ри ца ња пред вред но шћу исти не. Бо го ви су, да кле, 
они ко ји не зна ју за Об ја ву, па ка да са зна ју, пот чи ња ва ју се и гле­
да ју чи сто и не па тво ре но. Му ха мед од по чет ка зна за њу, али је 
по ри че. Он се кре ће од зна ња ка не зна њу. Ње гов опис, сто га, ну жно 
мо ра би ти ко ми чан, и чи ни се да је упра во у том ко мич ном сен ти­
мен ту по ка за на и нај ве ћа сло бо да Ра ји ће ве ве дре фан та зи је. Му ха­
мед у Ха ду ли чи по ма ло на ра бле ов ске сли ке па кла, у ко ји ма Клео­
па тра про да је лук, Ро мул со, а моћ не па пе ово га све та по ста ју 
тр гов ци зе ле ним со сом. Та ин вер зи ја ко ја је, за пра во, им пли ка ци ја 
исти не, моћ но при ка зу је као ко мич но, јер је у вред но сном сми слу 
ко мич но, про фа но, ла жно. Ако је у овом, гре хов ном, па лом све ту 
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(у хри шћан ским тер ми ни ма) до зво ље на не за слу же на моћ и ство­
ре ни про ход ни пу те ви зло би, под ин фер нал ном вла шћу Кне за 
ово га све та, он да се на кон зем љске ег зи стен ци је, ка да лич ност 
би ва асп тра хо ва на до ње не чи сте етич ке су шти не, сва ко ме, по ли­
ни ји те, од су ви шка из дво је не вред но сти, мо ра до де ли ти до след но 
ста ни ште. Та ко је Му ха мед као жив мо гао би ти ве ли ки осва јач и 
до сто јан ствен про рок, али као онај ко про по ве да Лаж (у Ра ји ће вом 
вред но сном си сте му), он мо ра за слу жи ти па као, и то та ко да се 
ње го ва зе маљ ска моћ не са мо по ри че не го и исме ва. Има ту и оног 
на род ног, по бу ње нич ког кар не ва ли зма ко ји од не пра вед них моћ­
ни ка упра во ства ра ка ри ка ту ре. А то на род но, ко лек тив но, хо мо­
ге но, је сте, код Ра ји ћа, упра во бо ља стра на ко ја стре ми сло бо ди од 
осман ског зу лу ма, гле да ју ћи у Му ха ме ду ње гов да ле ки сим бо лич­
ки из вор.

Кроз та кав при каз ју на ка већ се од сту пи ло од кон вен ци ја кла­
сич ног епа; кон вен ци ја, на и ме, ко је је Ра јић од лич но по зна вао, бу­
ду ћи да се вас пи та вао на на че ли ма ан тич ке ре то ри ке и сти ли сти ке 
(пре вас ход но ла тин ске). Ње го ва је па ра ба за на ста ла из зна ња, из 
све сног пре ва зи ла же ња и пре о бра жа ва ња кон вен ци ја, ка ко би се 
у епу по ка за ло и до сти гло но во, у сми слу са гла сја са вред но сним 
Ра ји ће вим си сте мом. Ње го ви ју на ци сто је у не сра зме ру вр ли не, 
јед ни су озбиљ ни и на стра ни исти не, дру ги уоп ште из ла зе ван 
сва ког по ре ђе ња са њи ма и под врг ну ти су, не ки ма ње а не ки ви ше, 
иро ни ји и па ро ди ји. Оби чај да се у епу сли ка ју уз ви ше не лич но сти, 
че сто по лу бо жан ске, већ је про фа ни зо ван и пре кр шен. Ра јић има 
свој бе сти ја ри јум ко ји је бо љи опис оно га што се осе ћа. Ако се 
се ти мо ка ко је Лу кач од ре дио су шти ну ро ма на6, на је дан, сва ка ко, 
чи сто фи ло зоф ски на чин (јер се о ро ма ну те шко мо гу из ре ћи де­
фи ни ци је и кон крет но сти), он да од нос из ме ђу уз ви ше ног и про­
фа ног код Ра ји ћа до би ја до дат ни зна чај. На и ме, ка ко твр ди Лу кач, 
за раз ли ку од епа где ју на ци су де лу ју са мо као еле мен ти уз ви ше­
ног и ап со лут ног вред но сног си сте ма ко ји се са свим уда љио од 
сва ко дне ви це, шта ви ше, уз ви ше ном фор мом је пре ви ђа и сто ји са 
ствар но шћу у трај ној ди со нан ци, у ро ма ну ин ди ви ду ал ност по ста­
је осло нац о ко јем се др жи чи тав ро ма неск ни свет. Та ин ди ви ду­
ал ност ви ше ни је функ ци ја вред но сти, ње на опред ме ће ност не го 
са ма су шти на ко ја отва ра свој уну тар њи свет и у пу ном сми слу пред­
ста вља су бје кат; да кле, са ње го вим сла бо сти ма, са не до след но сти­
ма, са вул гар ним ко је на до пу њу је це ли ну и ста вља фо кус на са­
мо стал ност. Али овај зах тев за ин ди ви ду ал но шћу ни је код Ра ји ћа 

6 Ge org Lu kacs, Te o ri ja ro ma na: je dan fi lo zof sko hi sto rij ski po ku šaj o for ma ma 
ve li ke ep ske li te ra tu re, prev. Ka sim Pro hić, Svje tlost – „Ve se lin Ma sle ša”, Sa ra je vo, 1990.
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ис пу њен до кра ја. Са мо лик Му ха ме да мо гао би од го ва ра ти та квој 
це ло ви тој лич но сти, са ма на ма ко је де тро ни зу ју уз ви ше ност, и са 
сво јом ра зно стра но шћу и хи ро ви то шћу ко ја је, сва ка ко, мно го 
ви ше ро ма неск на не го еп ска. Хри шћан ска вој ска, с дру ге стра не, 
оста је вред но сно по сто ја на, у скла ду са свим еп ским кон вен ци ја ма. 
Она слу жи као пред ста ва иде ја Прав де и Исти не, и не мо же би ти 
го во ра о не ка квој из ди фе рен ци ра но сти и про ду бље ној са мо стал­
но сти ка рак те ри стич ној за ро ман. Та ко де ло по ста је под ло га за 
две дис па рат не ствар но сти ко је у ње му су по сто је. Ра ји ћев спев је, 
сто га, не са мо су коб два исто риј ска, ре ли гиј ска и вред но сна прин­
ци па не го и два жан ра: епа и ро ма на (да ка ко, још увек in sta tu 
na s cen di). И та бор ба, где би хри шћан ска вој ска пред ста вља ла (сим­
бо лич ки) ста ри еп, а Му ха мед пред ста вљао ро ман, и са ма је по се би 
ро ма неск на, јер ра чу на са не до вр ше но шћу, са сме ном и са ево лу­
ци јом чи је се кре та ње не да са мо у ве ре но прог но зи ра ти. Уто ли ко 
је овај спев и због то га не ка вр ста ро ма на јер уну тар се бе про бле­
ма ти зу је жан ро ве и отва ра књи жев но­исто риј ско по при ште за сме­
ну и раз о бру че ње ста ре, ап со лут не (и ап со лу ти стич ке) хи је рар­
хи је. Да, ме ђу тим, Ра ји ће во де ло оста је још увек са мо тран зи ци ја, 
а не пот пун ро ман (уко ли ко оста је мо при Лу ка че вим ми са о ним 
ста за ма), то је ја сно већ и за то што лик Му ха ме да, ако и по се ду је 
из ве сну сме хов ну оцр та ност и ин ди ви ду ал ност, не за до во ља ва ду­
бин ске зах те ве су ко ба на би о граф ском пла ну; су ко ба ко ји спо ља­
шњи свет под ра зу ме ва као без вред ну ма те ри ју, а тек ду бин ски 
лич ни раз вој у по гле ду иде а ла, ми сли и опа жа ња као оно што 
ма те ри ји да је сми сао, при пи то мљу је је и ди сци пли ну је у свр ху 
при по ве да ња. Не ма у Му ха ме ду ни озбиљ не ево лу ци је, ни до вољ­
не фо ку си ра но сти на пси хич ко, да би се он уз ди гао на ни во ком­
плет ног ли ка ро ма на. Ње го ва лич ност је тек кли ца ко ја по чи ње са 
раз је да њем еп ске љу шту ре.

По сто је, ме ђу тим, и дру ге осо би не ко је упу ћу ју на ро ма неск­
но. Крат ко ћа спе ва, та ко ђе, има не ка кву дво стру ку сим бо ли ку: с 
јед не стра не, ко мич ним и ни чег вред ним ју на ци ма не до зво ља ва 
се обим на и ве ли чан стве на по е зи ја, њи хо вој сме хов но сти до при­
но сти крат ки спев; с дру ге стра не, не по сто ји рав но прав на бор ба 
су прот ста вље них на че ла, то јест, од по чет ка се зна ко је До бро та, 
Исти на, По бе да и не ма по тре бе ни за ка квим објек тив ним рас те­
за њем. С вред но сне стра не, све је не па тво ре но и ја сно: Ра јић ста­
је уз прин цип на ших ста рих пи са ца: „да се не умно жи пи са ње”. 
Мо жда се мо же го во ри ти и о од но су пре ма са мом епу, ко ји се, као 
жа нр, на сто ји па ро ди ра ти и, уто ли ко, крат ко ћа у чи сто чи та лач ком 
ис ку ству сни жа ва моћ ну ин то на ци ју ста рих епо ва. Ва жне су, у том 



399

по гле ду, и осо бе но сти сти ха7 ко ји је у спе ву дат као крип то фор ма 
(раз де ље ни пољ ски три на е сте рац). Он је, у су шти ни и по сти ху, 
кла сич ни еп, али рас цеп ка ност на крат ке сти хо ве уно си по не што 
ко мич но, ве дро, на род но и струк ту рал но из ну тра па ро ди ра еп ске 
узу се. С тим је по ве зан, на рав но, и на род ни је зик, ко ји осим што 
по уну тар њим осо би на ма де ла са свим од го ва ра сво јој про фа ној, 
исме вач кој функ ци ји, има и ја сну ди дак тич ку вред ност, као пи са ње 
ко је не иде од ели те ка ели ти не го од све до ка ка на ро ду (јер Ра јић 
упра во у сво јим де таљ ним фу сно та ма за у зи ма јед ну исто риј ску 
по зи ци ју и под у ча ва лач ку по зи ци ју).8 А ка да је реч о фу сно та ма 
и исто ри ји, он да се као осо бе но сти ро ма на, а на су прот свој стви ма 
епа, у скла ду са Бах ти но вим9 ис тра жи ва њем, мо ра ју из дво ји ти још 
два по ља: са вре ме ност и од нос пре ма пре да њу. Јед на од глав них 
осо би на кла сич ног епа је сте при по ве да ње о да ле кој про шло сти. 
Оно не са мо да ти ме од ра жа ва древ ну и ме ђу на ро ди ма ра ши ре ну 
те о ри ју о злат ном до бу, ју нач ким вре ме ни ма и не у мит ној де гра да­
ци ји ка ко се при бли жа ва мо са да шњо сти, већ и из чи сто прак тич них 
(или по е тич ких) раз ло га од го ва ра увер љи вој на ра ци ји. Са да шњост 
се сваг да до жи вља ва ла као про фа на, не сим бо лич ка, не мит ска, не­
у зви ше на, и у та квом конк тек сту при по ве да ти о ју нач ким и мо­
рал ним ве ли чи на ма, стал не, по лу бо жан ске на дах ну то сти у све му 
што чи не, из гле да ло би, са мо по се би, не у бе дљи во, не ус кла ђе но, 
чак по грд но и сме шно. Свет Ве ли ких тра жи ве ли ки свет. На ша 
трај но ма ла, не до стој на са да шњост ис ти ску је из се бе ве ли чи ну и 
од ре ђу је јој по сто ја ње та мо где је је ди но и мо гу ће, у ми ту. Ра јић, 
ме ђу тим, пи ше на са вре ме ну те му, без дис тан це и без при род но 
ство ре не ми то ло ги је. Пра ви, на род ни мит ски свет, не да се друк­
чи је ис пе ва ти не го кроз кла сич ни еп. Али онај ко пи ше о са вре­
ме но сти, ма кар кроз њу ви део чи тав раз вој и од раз исто риј ског 
на сле ђа, мо ра, по ну жно сти, пи са ти бар ма ло па ро диј ски. Са вре­
ме ност зах те ва про фа но и зах те ва крат ко. Ако је те ма са вре ме на, 
при ча још ни је це ло ви та. Мно ги еле мен ти оста ју у пер спек ти ви, 
да их на кон не ко ли ко сто ти на го ди на, зна чењ ски и при по вед но, 
за сваг да уоб ли чи на род на свест. Са да шњост се раз ви ја и тра је 
жи ва, као што се раз ви ја и тра је ро ман. Упра во је у том пр вом 
ко ра ку об ра ђи ва ња са вре ме но сти, Бах тин ви део про то тип ро ма на 
ко ји се ра ђа из епа. Он го во ри о „озбиљ но­ко мич ним” жан ро ви ма 

7 Та ња По по вић, „О не ким струк ту рал ним и стил ским од ли ка ма Ра ји ће­
вог спе ва ’Бој зма ја са ор ло ви’” у збор ни ку: Јо ван Ра јић. Жи вот и де ло, Бе о град, 
1997, 160–166.

8 Вла ди мир Сто јан че вић, „Ра ји ћев спев ’Бој зма ја са ор ло ви’ као исто риј­
ски из вор” у збор ни ку: Јо ван Ра јић. Жи вот и де ло, Бе о град, 1997, 155–160.

9 Ми ха ил Бах тин, О ро ма ну, прев. Алек сан дар Бад ња ре вић, Но лит, Бео­
град, 1989.
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ко ји се ја вља ју у XVI II ве ку; а и на ста нак ан тич ког ро ма на он ви ди 
као по сле ди цу по мет ње жан ро ва из ко је се, као из не ка квог ха о са, 
по ма ља нео д ре ђен, нов на чин пи са ња.

Дру го по ље, на ко јем се „ти пич но еп ско” кр ши, је сте од нос 
пре ма пре да њу: ука за ли смо већ на кул тур ну и сим бо лич ку тра­
ди ци ју ко ја је од ре ди ла вред но сно зна че ње Ра ји ће вог спе ва, али с 
об зи ром на са му те му, на чи сто при по ве да ње, Ра јић на сту па као 
све док исто ри је. Он се не слу жи не ка квим на ци о нал ним ми том 
(ни ти се мо гао слу жи ти) већ из ду ха са вре ме но сти, ко ри сте ћи се 
и оп се жним исто риј ским по да ци ма, ра ђа при по вед ну осно ву за 
ин тер вен ци ју уо бра зи ље. Овај про блем до не кле је сли чан од но су 
ми та и са да шњо сти. Ра јић ов де, да кле, ни је на след ник већ све док, 
и уто ли ко му се да је сло бо да (до ку мен тар на сло бо да!) од пре да ња 
и утвр ђе них зна че ња на ци о нал не ми то ло ги је. 

У свим тим осо би на ма мо же се пре по зна ти оно што при па да 
ро ма ну, и сто га, удру же не са фан та стич ким осо би на ма, оне чи не 
је дан ро ман у тран зи ци ји, ко ји је, за пра во, и сам при ча о пре о бра­
жа ју и о не мо гућ но сти ста ро га пе ва ња. Чак и вред но сни ап со лу ти­
зам Ра ји ћев мо же на сту пи ти са очај нич ког ста но ви шта: по сто ји 
са мо јед на исти ни та вред ност ко јој је исто ри ја до су ди ла не до стој не 
не при ја те ље, а њих, та кве де гра ди ра не, раз вра ће не и су но вра ће не, 
мо же мо са мо па ро ди ра ти. Тај се ро ман, и због то га, ка ко при мећу­
је Мир ја на Д. Сте фа но вић10, у срп ској књи жев но сти ра ђа упра во 
из епа, а не из сред њо ве ков ног жи ти ја. Из ну тра ра зо ре ни еп, на свим 
пла но ви ма ком по зи ци је, струк ту ре, зна че ња, сен ти мен та, са мо је, 
да кле, гроб ни ца ста рог и це ло ви тог еп ског све та. Од тог све та 
оста ла је са мо јед на стра на (хри шћан ска) ко ја се мо ра при по вед но 
осве сти ти на на чи не но ве и дру га чи је. Као ко ми чан го вор, ја сан, 
по у чан, на ра ти ван, као суб вер зи ја ме ђу кон вен ци ја ма, он би ва у 
из ве сном сми слу и вре мен ски и жан ров ски нео д ре ђен и ти ме ис пу­
ња ва усло ве ро ма неск ног.

Ме ђу тим, да фан та сти ка ов де чи ни кон ти ну ум са исто ри јом, 
на ве шће мо по след ње сти хо ве у спе ву, ко ји има ју и ау то по е тич ких 
ука зи ва ња:

Му ха ме де, што ви дим,
пи шем и по га ђам;
Што не ви дим и не знам,
же лим и на га ђам.11

10 Мир ја на Д. Сте фа но вић, „Пр ви еп у срп ској књи жев но сти као па ро дија 
ју нач ког епа”, по го вор при ре ђи ва ча у: Јо ван Ра јић, Бој зма ја са ор ло ви, Слу жбе ни 
гла сник, Бе о град, 2008.

11 Ј. Ра јић, Бој зма ја са ор ло ви, Бе о град, 2008, 88.
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Упра во су то две сфе ре Ра ји ће вог де ла, исто риј ска и фан та­
стич ка, ко је у свом су ко бу до сти жу склад. Где пре ста је исто риј ско, 
а по чи ње фан та стич ко, то не мо же мо зна ти, јер је и јед но и дру го 
са мо ва ри ја ци ја на исти ну. Оно што се ви ди је оно што вре ди да 
бу де на пи са но, да кле, исто риј ско, али то што је на пи са но из Ра ји­
ће ве пер спек ти ве мо жда ни је је ди но на пи са но из чи та о че ве пер спек­
ти ве. Чи та ње не за вр ша ва на истом ме сту за чи та о ца и пи сца. Ра јић 
же ли јед на кост пи са ње=исти на, али оно што на ста је кроз „же љу” 
и „на га ђа ње”, са свим је са о бра зно на пи са ном и „по го ђе ном”. Чак 
и да ни је на пи са но, оно се за кљу чу је не дво сми сле но на осно ву на­
пи са ног. А чак иа ко је на пи са но, не мо же се раз лу чи ти од „ви ђе ног” 
и „по го ђе ног”. За пра во, не мо же се ра за бра ти у тек сту: јер оно што 
је „на га ђа но” и фан та стич ко, по ла же пра во на на пи са ност по исти­
ни пи са ња. Оно је по но во не ка вр ста „ви ђе ног” и „по го ђе ног”, то 
јест, исто ри ја sui ge ne ris. Оба та Ра ји ће ва сти ха афир ма тив на су и 
ме ђу соб но по ми ре на. Они би се мо гли чи та ти и уна крст и до сти­
ћи јед но од но вих зна че ња. Сто га се текст ов де одр жа ва уну тар њом 
исти ном на пи са ног, а ипак оста је отво рен и тзв. ствар но сти и фан­
та зи ји (ко ја мо жда ни је ма ње си гур на). Та отво ре ност као став, 
из гле да да је пра ва сме лост и си гур ност Ра ји ће ва у оно што сма тра 
Исти ном.
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С ВЕ ­ДО ­Ч А Н ­С Т ВА

СВЕ ТИ СЛАВ БО ЖИЋ

СВЕ­ТИ­СА­ВА­СВЕ­ТЛОСТ­У­ТА­МИ­СЕ­О­БА

Се о бе по је ди на ца и на ро да су нај че шће, дра ма тич ним зби ва­
њи ма на те ре ну по кре ну та по ја ва, ко ја ме ња струк ту ру ви дљи вог 
све та, али и ње го ву ду хов ну суп стан цу. За мир на вре ме на, нај че­
шће се од ла зи у бо га ти је и успе шни је сре ди не, та мо где има по сла, 
где има ве ли ких шко ла у ко ји ма се мо гу сте ћи свет ска зна ња, 
за сно ва ти дом на рас ко шним те ме љи ма, где је из ве сан мир и где 
иза сва ког ћо шка не вре ба смрт. Бек ство од смр ти пред си лом 
озве ре ном у рат ном ви хо ру, бек ство са кућ но га пра га, бек ство 
ма кар у тре нут но спа се ње и на да да ће нај мла ђи у ко лев ка ма и тек 
про хо да ли пре жи ве ти, го во ри о из го ну на ро да са сво га ог њи шта, 
са зе мље ко ја му је Во љом Оца не бе ско га до де ље на по про ми слу 
нај ви шег ре да.

Не ма слу чај ног на ста ње ња на ро да ко ји се у ка тун ском или оси­
о ном по ме ра њу об рео на не ком те ре ну и ту остао ве ко ви ма. Иа ко 
кроз вре ме до ла зи до из ве сних ко рек ци ја, на ро ди ду го и упор но 
жи ве на сво јим те ре ни ма, где раз ви ја ју сво је та лан те, под но се и у 
ра до сти об на вља ју жи вот, ства ра ју кул ту ру и ра ди ност, раз ви ја ју 
ве шти не и свој ум, свој сен зи би ли тет, вр ли ном све до че ћи да ни су 
ди вља хор да ко ја озве ре но ту ма ра про сто ри ма. И по је дин ци и 
на ро ди има ју сво ју ку ћу, свој дом, сво ју цр кву, сво ју Ве ру, сво је 
све це и пра зни ке, сво је за ве те и сво је ко ри фе је чи је име и де ло не 
уми ре, већ се кроз ве ли ко вре ме бо ко ри и раз ли ста ва.

Упра во ти не у мр ли пред вод ни ци на ро да, ве ли ки угод ни ци 
Бож ји, не у га сла су Све тлост ко ја по пут лу чи осве тља ва зе маљ ске 
пу те ве ро ду и по је дин ци ма, раз го ни та му, про све ћу је ум, са ве ту је 
и при во ди по зна ни ју пра ва, али и од вра ћа смрт од сво га пле ме на 
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и у ду гим мо ли тва ма ис це љу је од гре ха и бо ле сти, од стра хо ва 
пра зно вер них, од ко ра ка ис хи тре них и по вр шних, од за но са ко ји 
во де у ам бис.

Зе мљом хо див ши, Ти угод ни ци Бо жи ји да ва ли су при мер 
жи ви ма, ка ко се за ра ђу је пла та не бе ска на зе мљи и ка ко се вр лин­
ским жи во том у од ри ца њи ма и чи ње њу до брих де ла, сти че сла ва 
не за ла зна и мир у Цар ству чи је вре ме не про ла зи. На зе мљи оства­
ре ни, де ли ма оба сја ни, на ста ни ли су не бе ску пла вет и о де сну ју 
се ли крај Оца, до че ку ју ћи оне из свог ро да ко ји их ни су за бо рави­
ли ни ти њи хов под виг пре ви де ли.

Хо де ћи им у су срет, по је дин ци и на ро ди про ла зе мно га ис ку­
ше ња, ми тар ства, уз но се се и па да ју, ди жу ре во лу ци је, тво ре и оспо­
ра ва ју у кр ви мно ге иде о ло ги је, ве ру ју да се хо ри зон тал не си ле 
мо гу ус пра ви ти и да се од еле мен тар них мо гу тек та ко ду хов но 
при ди ћи и за бли ста ти над ве ко ви ма. 

Исто ри је на ро да ко ји не ма ју си ло ви то из ра же ну по тре бу и 
ли ни ју кре та ња ка ду хов ним ви си на ма, ка Цар ству не про па дљи­
вом и не тру ле жном, ли че на по ле глу и умр лу тра ву ко ју ро са, чак 
ни у сви та ње, ни је до дир ну ла. Ту жан је и без ро дан умор зе маљ ских 
уве ре ња ко ја се ни су оне бе си ла и у ви си на ма про цве та ла. Ја ло ва 
су сва прег ну ћа и сви на у ми зе маљ ски ако их не пред во ди не бе ски 
угод ник и не шти ти вој ска си ла не бе ских.

Срп ски на род је ве ли ком ми ло шћу Твор ца, оба сјан све тло шћу 
Све то га Са ве, чи је је те ло и дух био нај пле ме ни ти ји са суд Во ље 
Го спод ње и сто га је Са вин ход по ша ру зе маљ ском, ис пи сао на не­
бе си ма на шу бу дућ ност и дао сми сао на шим стра да њи ма и на шим 
под ви зи ма. 

Са ви на мла дост и ње го во кре та ње по мо ри ма и зе мља ма бли­
ским, ње го во мо на шко под ви за ва ње и за гр љај са Све том Го ром 
Атон ском, Ње гов под виг у Жи чи и Сту де ни ци, Ње го ва сна га да 
кроз бра ћу по кр ви не за во ли зе маљ ску власт и моћ већ да се у мо­
ли тве ном над но ше њу из мак не од смр ти и спа се све што је ми шљу 
сво је не са ме ри ве љу ба ви до дир нуо, отво ри ла је Ср би ма пу те ве 
спа се ња.

Ве ли ки пут ник и Бо го тра жи тељ, др жав ник, за ко но да вац, пи­
сац, Све ти Са ва је не у мор ни са рад ник Го спод њи, ода ни и увек 
вољ ни ис ку ше ник на пу те ви ма вр ли не и прав де. Не пре за ју ћи од 
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мно гих зе маљ ских ме ра, вешт ди пло ма та, мно го сил ни ји но што 
се то не у пу ће ни ма чи ни, ко ри стио је сва сред ства Бо гом по ми ло­
ва на, да во ди свој на род и бли жње ка вр ли ни и спа се њу. Бо гом 
про све тљен имао је ис тан чан осе ћај за про стор на ко ме је ње гов 
на род жи вео и да нас жи ви као и за су се де ко ји га окру жу ју. Вешт 
пре го ва рач, али и бес ком про ми сан вој ник исти не и прав де, оста­
вио нам је низ по у ка ко је су и да нас ак ту ел не и ге о стра те шки 
ду бо ко уте ме ље не.

Ма па Ср би је ко ју је жи во том и под ви гом ис пи сао Све ти Са ва, 
по кри ве на је на шим цр ква ма и ма на сти ри ма, окру же на ме то си ма 
и во да ма, утвр ђе на Ве ром Пра во слав ном и бра ње на Срп ским Све­
ти те љи ма ко ји су се угле да ли ка ко на Са ву та ко и на све оне капа­
до киј ске, ан ти о хиј ске све ти те ље и ра но хри шћан ске под ви жни ке, 
ве ли ко му че ни ке, све те рат ни ке и по бе до но сце, ко ји су учи ни ли 
сил ном, не бе ску вој ску По бед ни ка.

Ни смо са ми, ни ти на пу ште ни, још ма ње за бо ра вље ни, а да то 
нам је да се кроз на ше ве ли ке шко ле, ве ли ко ис ку ство и пи сме ност 
до ко је смо до шли и ко ју стал но уса вр ша ва мо, уз ди же мо и кре пи­
мо, ду хом буд ни во ју је мо и чу ва мо сва ки тре пет не у мр ле ми сли 
Све то га Са ве. То је и наш за вет, на ше по сла ње и то је на ша основ на 
зе мља са ко је не мо же мо и не сме мо оти ћи. На том по слу ша њу има 
се о ба али смр ти не ма.

Ту је Све ти Са ва, Све тлост над та мом из го на.
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КЊИ­ЖЕВ­НА­НА­ГРА­ДА­­
„БЕС­КРАЈ­НИ­ПЛА­ВИ­КРУГ”

У­ЧАСТ­МИ­ЛО­ША­ЦР­ЊАН­СКОГ­И­­
СА­ВРЕ­МЕ­НОГ­СРП­СКОГ­РО­МА­НА

Увод на бе ле шка

У спо мен на Ми ло ша Цр њан ског и ње го во де ло, а у же љи да 
на гра ђи ва њем де ла об ја вље них на срп ском књи жев ном про сто ру 
да под стре ка раз во ју на ше књи жев но сти, Ма ти ца срп ска у са рад­
њи са ма ни фе ста ци јом Да ни Ми ло ша Цр њан ског, осно ва ла је 2019. 
го ди не стал ну го ди шњу на гра ду под име ном „Бес крај ни пла ви 
круг”. На гра да се до де љу је на дан пи шче ве смр ти, 30. но вем бра 
сва ке го ди не, за ро ман ко ји је об ја вљен из ме ђу 1. но вем бра прет­
ход не и 1. но вем бра го ди не у ко јој се на гра да да је. Жи ри се са сто­
ји од пет чла но ва ко је име ну је Управ ни од бор Ма ти це срп ске, на 
пред лог Пред сед ни штва Ма ти це срп ске (три чла на) и Про грам ског 
од бо ра ма ни фе ста ци је Да ни Ми ло ша Цр њан ског (два чла на). 
Члан ство у жи ри ју је че ти ри го ди не, а из бор чла но ва жи ри ја из 
Ср би је, Ре пу бли ке Срп ске и Цр не Го ре сим бо лич ки је знак це ло­
ви то сти на шег на ци о нал ног и кул тур ног про сто ра. Жи ри у са ста­
ву: Алек сан дар Јо ва но вић, Мла ден Шу ка ло, Не бој ша Ла зић, Го ран 
Ра до њић и Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ, на сед ни ци одр жа ној 20. но­
вем бра 2021. го ди не, од лу чио је да се На гра да „Бес крај ни пла ви 
круг” за 2020. го ди ну до де ли Сло бо да ну Вла ду ши ћу за ро ман 
Ома ма (у из да њу Ла гу не из Бе о гра да). 

Же ле ћи да пред ста ви мо књи гу ово го ди шњег до бит ни ка, у 
овом бро ју до но си мо књи жев но кри тич ке тек сто ве Не бој ше Ла зи ћа, 
Мла де на Шу ка ла и Го ра на Ра до њи ћа, као и обра зло же ње жи ри ја 
Је ле не Ма ри ће вић Ба лаћ. 
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НЕ БОЈ ША ЛА ЗИЋ

ОМА­МА­У­БЕР­ЛИ­НУ:­­
НЕ­КРО­ПО­ЛИС­ИЗ­НАД­МЕ­ТРО­ПО­ЛИ­СА

Ро ман Ома ма Сло бо да на Вла ду ши ћа ње го во је нај бо ље про­
зно оства ре ње до са да. Овај суд се, уо ста лом, на ла зи и у из во ди ма 
из ре цен зи ја Де ја на Сто јиљ ко ви ћа и Вла ди ми ра Кец ма но ви ћа, 
штам па ним на ко ри ци књи ге. По сма тра но хро но ло шки, Вла ду шић 
се од пр вог ро ма на For ward (2009), пре ко ро манâ Ми иза бра ни 
(2013) и Ве ли ки ју риш (2018), до последњeг у ни зу, Ома ме, кре тао 
уз ла зном по е тич ком ли ни јом. Ома ма се мо же чи та ти као сва ки 
дру ги ро ман, ме ђу тим, тек от кри ва ње број них ин тер тек сту ал них 
ре ла ци ја с ра зно вр сним књи жев ним и умет нич ким де ли ма, суп тил­
но умет ну тих у тки во тек ста, до но си пра во чи та лач ко за до вољ ство. 
Сто га је по жељ но да чи та лац овог де ла по зна је кул ту ру и ли те ратуру 
Не мач ке с по чет ка про шлог ве ка, али и по ли тич ке и со ци јал не при­
ли ке у Вај мар ској ре пу бли ци и Бер ли ну. Та ду хов на ко ре ла ци ја, 
сва ка ко, под ра зу ме ва оства ре ња, као што је ро ман Бер лин Алек сан­
дер плац Ал фре да Де бли на или филм Ме тро по лис Фри ца Лан га. 
На дру гој стра ни, ства ра ла штво Ми ло ша Цр њан ског се „огле да” 
на стра на ма ро ма на Ома ма; ње го ва де ла Ирис Бер ли на и Ем ба ха де, 
пре дру гих, али и по е зи ја, есе ји и сви тек сто ви у ко ји ма уз ди же 
или ку ди гер ман ски дух Не мач ке и Ау стри је. Ко ли ко је ау тор пи­
шу ћи свој ро ман имао у све сти опус Цр њан ског, уз Ан дри ћа нај­
зна чај ни јег срп ског пи сца, све до чи и на слов. Он је ре ми ни сцен­
ци ја на на слов пр вог по гла вља Дру ге књи ге Се о ба: „Али све је то 
са мо ома ма људ ских очи ју”. 

Ома мље ност ста ња све сти глав них ју на ка ро ма на Ома ма, 
Ми ло ша Цр њан ског и Ми ла на Ве ру ло ви ћа, раз ли чи то се ма ни­
фе сту је. Ве ру ло вић, ве те ран и рат ни хе рој с Кај мак ча ла на, на ру­
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ше ног ду шев ног здра вља, у Бер ли ну по ста је за ви сник од опи ја та, 
ал ко хо ла и те ле сне по жу де. На су прот ње му, сто ји Цр њан ски, аскет­
ски усред сре ђен на про ни ца ње у ре ви зи о ни стич ке пла но ве Не мач ке, 
ње ну жеђ за осве том због по ра за у Пр вом свет ском ра ту. Цр њан­
ски у ро ма ну Ома ма ни је то ли ко ве ли ки срп ски пи сац ко ли ко је 
оп се сив ни тра га лац за не ста лим су на род ни ком. Тај не ста ли рад­
ник има сво је име: Ми лу тин То па ло вић. Ме ђу тим, оно ни је пре­
ви ше зна чај но у ко по зи ци ји ро ма на, јер је ди но слу жи као по кре тач 
(мо тив) за по тра гу ко ја је от кри ла пре те ће на лич је не са мо Берли­
на не го и ме ђу рат не Не мач ке. Кре ћу ћи се кроз Бер лин, за си ће ног 
свим мо гу ћим по ро ци ма ко ји ма се мо гу пре пу сти ти љу ди као вр ста, 
Цр њан ски и Ве ру ло вић от кри ва ју до бро чу ва ну тај ну са кри ве ну 
иза де ко ра де ка дент ног ме тро по ли са. Та тај на је еу ге ни ка, не ка да 
на у ка, али у сва ком слу ча ју, ме ди цин ска ак тив ност по мо ћу ко јих 
се од стра њу ју сла би и ра њи ви де ло ви по пу ла ци је, а про те жи ра ју 
они с нај бо љим ра сним од ли ка ма. Иа ко на ста ла у ан гло сак сон ском 
све ту, у Ве ли кој Бри та ни ји и САД, еу ге ни ку је при гр лио не мач ки 
на ци зам и она је по ста ла осно вом ње го ве ра сне иде о ло ги је.

На сли чан на чин као што је то учи нио Еко у ро ма ну Име ру же, 
и Вла ду шић је свој дво јац ис тра жи те ља из гра дио пре ма обра сцу 
Ар ту ра Ко на на Дој ла и ње го вим књи жев ним ју на ци ма Хол мсу и 
Вот со ну. Овај hom ma ge чу ве ном пи сцу де тек тив ског жан ра ау то ру 
Ома ме по мо гао је да де ло до би је нов ква ли тет, ми сти ка по тра ге 
чи та о ца др жи у не из ве сно сти до ко нач ног рас пле та. Ми сли мо да 
ни је пре те ра но ре ћи ка ко се, пре ма успе шно сти хи бри ди за ци је 
жан ро ва, у овом слу ча ју сим би о зе ви со ке ли те ра ту ре и де тек тив­
ског ро ма на, Вла ду ши ћев ро ман мо же по ре ди ти с Бе сни лом Бори­
сла ва Пе ки ћа.

Ро ман Сло бо да на Вла ду ши ћа оме ђен је про ло гом и епи ло гом, 
с тим што је епи лог на сло вљен Епи лог или са др жај. Још су со вјет­
ски се ми о ти ча ри, по пут Бо ри са Ус пен ског, ука зи ва ли на то да су 
по че так и крај књи жев ног тек ста по себ но бит ни сег мен ти у ком­
по зи ци ји књи жев ног де ла. Пре про ло га чи та лац на и ла зи на два 
при год на епи гра фа, је дан је Ал фре да Де бли на, а дру ги Ла ва Ше­
сто ва. Сам про лог на пи сан је по е ти зо ва ним је зи ком, у ње му су 
на зна че ни не ки књи же ви мар ке ри чи ји ће сми сао и зна чај чи та лац 
спо зна ти на кра ју ро ма на. Епи лог је нај не о бич ни ји ау то ров за хват 
у об ли ко ва њу ком по зи ци је Ома ме, не ко ме се мо же учи ни ти и спор­
ним. О че му је реч? Де ша ва ња у ро ма ну при по ве да у пр вом ли цу 
Ми лан Ве ру ло вић, кроз ње го ве очи, слух и се ћа ње чи та лац пра ти 
уз бу дљи ви за плет и рас плет аван ту ре ко јој се та ко стра сно пре дао 
Цр њан ски. По што се „офи ци јел ни” ро ман за вр ши, ау тор не ста вља 
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ко нач ну тач ку већ оста вља сво је ју на ке у Бер ли ну два де се тих го­
ди на про шлог ве ка и пи ше о вре ме ну го то во век ка сни је. И ни је 
нео би чан са мо овај вре мен ски скок не го и то да је са да ау тор 
„глав ни ју нак” овог сво је вр сног апен дик са Ома ми. У те о ри ји књи­
жев но сти је ова по ја ва на зва на, пре ма ана ло ги ји с ди рект ним обра­
ћа њем грч ких тра ги ча ра пу бли ци, па ра ба зом. То зна чи да је ова ква 
ин тер вен ци ја у књи жев ном де лу ве ко ви ма ле ги тим ни књи жев ни 
по сту пак. На ма се чи ни да је овај по ду жи епи лог не ка вр ста раз­
ра де по све те на по чет ку. На и ме, ро ман Ома ма по све ћен је Та њи 
Вла ду шић Ру дић, ау то ро вој су пру зи, за то се епи лог мо же сма тра ти 
про ши ре ном по све том.

Не што од за хук та ло сти мо дер ног Бер ли на, не мач ког ма ши ни­
зма при ка за ног у Лан го вом Ме тро по ли су, ви бри ра и рит мом при­
по ве да ња Сло бо да на Вла ду ши ћа у Ома ми. И ни је то са мо ефек тан 
пре лаз с јед не рав ни при по ве да ња на дру гу, нај че шће ла кон ском 
ре че ни цом ко ја леб ди из ме ђу бло ко ва зби је ни јег тек ста, том рит­
му до при но си лајт мо тив трам ва ја, тех но ло шког чу да те епо хе. Ова 
ужур ба ност, ко јој такт, на рав но, дик ти ра Цр њан ски, при мо ра ва 
и по ма ло флег ма тич ног и раз о ча ра ног Ве ру ло ви ћа да, за јед но с 
пи сцем Се о ба, ис ка че из јед ног трам ва ја и хи тро уле ће у дру ги. 
Бер лин, ме тро по ла, још увек ко смо по лит ска и па не вроп ска, за до­
би ја дру га чи ју ви зу ру по сма тра ну кроз ок на тих ма лих во зо ва ко ји 
кр ста ре не мач ком пре сто ни цом. Зда ња, љу ди, бо је, чи та ва око ли на 
је ди на ми зо ва на, што, ви зу е ли за ци јом у чи та о че вој све сти, до дат но 
по ја ча ва ути сак убр за ња на ра ци је.

На рав но, успон ма ши на ума њу је не са мо фи зич ке не го и ду­
хов не ди мен зи је чо ве ка, оне су ме ра оту ђе ња јед не ин ди ви дуе од 
дру ге, му шкар ца од же не. За то су Ве ру ло ви ће ви кон так ти с де вој­
ка ма и же на ма у Бер ли ну, без об зи ра на со ци јал ни ста леж из ко јег 
при сти жу, по вр шни и све де ни на мо но то не ко пу ла ци је. Сти че се 
ути сак да књи жев ни ли ко ви у ро ма ну Ома ма уме сто ли ца има ју 
ма ске. А ма ска, по зо ри шни ре кви зит, от кри ва Бер лин, али и Не мач­
ку и Евро пу, као по зор ни цу на ко јој сва ко, нај бо ље што мо же, игра 
за да ту уло гу. Ми лан Ве ру ло вић не ма способ ност спо зна је про ница­
ња иза тих об лич ја, али је за то Цр њан ски пра ви мај стор у пре по­
зна ва њу оно га што се же ли при кри ти.

Ствар ност XX ве ка осло бо ди ла је ау то ре илу зи ја о про спе ри­
те ту и хар мо ни ји, ко ји је обе ћа вао XIX век. От кри ва ње ла жи иза 
про кла мо ва них исти на во ди ло је дис то пиј ској сли ци све та, је ди на 
раз ли ка у ан га жо ва ној ли те ра ту ри мо гла је би ти у сте пе ну без на ђа 
ко ји ну де та оства ре ња. Кад је реч о ро ма ну Ома ма Сло бо да на Вла­
ду ши ћа, скло ни ји смо да га са гле да мо и сме сти мо бли же Ка ми је вом 
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ро ма ну Ку га не го Пе ки ће вом Бе сни лу, не кој вр сти ег зе ге зе Ка ми­
је ве те зе о веч ном и при та је ном злу ко је вре ба. На рав но, Вла ду ши­
ћев ро ман по се ду је соп стве ни глас, тај са мо свој ни глас те ме љи се 
на на ци о нал ној и свет ској ли те ра ту ри, али и на ау то ро вом до жи­
вља ју мо дер ног и, са да већ, пост мо дер ног све та и ста ња у ње му.

Др Не бој ша Ј. Ла зић
Уни вер зи тет у При шти ни 
с при вре ме ним се ди штем у Ко сов ској Ми тро ви ци
Ка те дра за срп ску књи жев ност и је зик
la zic jne boj sa@yahoo.com
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МЛА ДЕН ШУ КА ЛО

КО­ЈЕ­ГВЕН­ДО­ЦИ?

(кра так за пис о струк ту ри ро ма на Ома ма  
Сло бо да на Вла ду ши ћа)

Пот крај осамдесетих го ди на про шлог ви је ка фран цу ски те о­
ре ти чар Же рар Же нет је, оста вља ју ћи иза се бе, из ме ђу оста лих, 
на ра то ло шку фа зу ис тра жи ва ња у књи жев но сти, по ну дио јав но сти 
нео бич ну сту ди ју о „па ра тек сту ал ним” аспек ти ма књи га, дав ши јој, 
та ко ђе, нео би чан на слов: Пра го ви (Se u ils, 1987). Шта су ти „пра го ви” 
у књи жев но сти? По ла зе ћи од Бор хе со вог ме та фо рич ког на зи ва 
„пре двор је” за пред го во ре, Же нет из два ја ме ђу „пра го ве” (што је, 
та ко ђе, јед на вр ста ме та фо рич ке озна ке) све оно што ис ко ра чу је из 
тек ста као ни за ви ше или ма ње ду гих вер бал них ис ка за, па се ре дом 
ба ви аспек ти ма име на ау то ра, на словâ и ме ђу на словâ, пред го ворâ, 
би ље шки, епи графâ, по све та до ра зних на по ме на или „епи тек сто ва” 
ме ђу ко је укљу чу је ин тер вјуе, раз го во ре, јав не рас пра ве све до 
ана ли зе ко ре спон ден ци је или спи са тељ ских днев ни ка.

На мар ги на ма Же не то вих иде ја мо же да се отво ри дру га чи ји 
при ступ про ми шља ња ро ма на Ома ма Сло бо да на Вла ду ши ћа. Мо­
жда би, у на ве де ном кон тек сту, упут ни је би ло да го во ри мо о Вла­
ду ши ће вој „књи зи” за то што се од „тек ста ро ма на”, при ро дом свог 
ис ка за, из два ја ју „Про лог” и „Епи лог или Са др жај”. Без об зи ра на 
низ дру гих тек сту ал них по ве зни ца ова три ди је ла „књи ге”, ме ђу 
њи ма по себ но мје сто за у зи ма ју на слов на ме та фо ра – ома ма, те два 
име на – Ми лош Цр њан ски и Гвен до ци.

При ро дом име но ва ња ја сно је да сре ди шње мје сто за у зи ма 
„текст ро ма на” чи је из ла га ње оквир но сли је ди је дан об лик „де тек­
тив ског ро ма на”, то јест по тра гу Ми ло ша Цр њан ског и Ми ло ша 
Ве ру ло ви ћа за Ми лу ти ном То па ло ви ћем, не ста лим Ср би ном у 
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Бер ли ну ка сних двадесетих го ди на про шлог ви је ка. Фа сци нант на 
је сли ка овог гра да у пред ве чер је до ла ска на ци ста на власт и би ло 
би за ни мљи во, на ин те р тек сту ал ној рав ни, раз ма тра ти је спрам 
пу то пи сне Књи ге о Не мач кој Ми ло ша Цр њан ског, али и ро ма на 
Ал фре да Де бли на Бер лин Алек сан дер плац, ода кле Вла ду шић из вла­
чи епи граф свом дје лу. Ти ме би се отво ри ло пи та ње жан ров ских 
ис кли зну ћа, гдје се при по вјед ним по ступ ком на о ко три ви јал ним 
обра сци ма осва ја нај ши ра чи та лач ка пу бли ка. Гла му ро зност жи­
во та ви ших дру штве них сло је ва смје њу је се са сли ка ма про сто ра 
гдје жи ви си ро ти ња на иви ци би је де, као што се у раз ли чи тим ка­
фан ским про сто ри ма укр шта ју ра зно ли ке иде о ло шке ори јен та ци је. 
Ци је ла ис тра га дво ји це Ми лошâ окон ча ва се от кри ћем у сли ци 
скри ве не „Ис по ве сти јед не ле пе ду ше” чи ји до да так је пред ста вљао 
спи сак од 482 име на, ау то ра Мак са де Гро та...

Из прет ход них на зна ка ну жно би сли је ди ла јед на вр ста та­
у то ло шке ин тер пре та ци је или пре при ча ва ња зби ва ња у књи зи 
Ома ма Сло бо да на Вла ду ши ћа. Ме ђу тим, циљ овог за пи са је пот­
пу но дру га чи је при ро де: же не тов ски ре че но, на ме ће се по тре ба 
да се ус по ста ви ре ла ци ја из ме ђу „про ло га”, „тек ста ро ма на” и „епи­
ло га”. Ов дје је ско ро не у мје сно при зи ва ње Же ра ра Же не та за то 
што ме ђу сво јим „пра го ви ма” он не ви ди ни ти об ја шња ва при ро­
ду „про ло га” или „епи ло га” спрам „тек ста”. Ни ти је пре тен зи ја да 
се ов дје упу шта у њи хо ве те о риј ске аспек те, јер је по ти цај овом 
ка зи ва њу са свим дру га чи је при ро де. 

Сло бо дан Вла ду шић се у Ома ми по и гра ва са зна че њем и 
функ ци јом ка ко „про ло га” та ко и „епи ло га”. 

„Про лог” ука зу је на дво стру ку при ро ду ко ју му ау тор на ме ће. 
Пр ва је по е тич ке при ро де гдје се по ку ша ва де фи ни са ти функ ци ја 
„при че” као око сни це при по вјед ног по ступ ка, јер је она, са ма по 
се би, јед на вр ста ома ме. На на ма је да по ку ша мо да од го нет не мо 
да ли та ома мље ност при па да сфе ри при по вје дач ког или сфе ри 
чи та лач ког. На пр ви по глед та квог на го вје шта ја не ма, али се чи ни 
да се она, та ома мље ност, скри ва у струк ту рал ној ре ла ци ји спрам 
„тек ста ро ма на” или „епи ло га”. Ре кло би се да се она по ни шта ва 
у оним ре до ви ма ко ји ис ка зу ју ре зи ме при по вјед ног тки ва ко ји са­
чи ња ва „текст ро ма на” упу ћи ва њем на глав не ли ко ве. Ме ђу тим, са 
на ве де ним еле мен ти ма у ис ка зу се пре пли ће иде ја да је име не што 
што сто ји из над све га: „Гвен до ци. Отво ри то име. Отво ри га. Ако 
смеш.” Овај на вод из „про ло га” мо гао би да дје лу је као по и гра ва­
ње са по зи ци јом чи та о ца за то што се Сло бо дан Вла ду шић обра ћа 
упра во ње му.

С дру ге стра не, „Епи лог или Са др жај” још је за го нет ни ји не го 
сам „Про лог”. Чи та лац се у ње му су о ча ва са су бјек тив ном, ау тор ском 
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пер спек ти вом вла сти тог по ро дич ног и ства ра лач ког ис ку ства. Уз 
то не што ши ре се го во ри о филм ском ре ди те љу Фри цу Лан гу, еви­
ден ти ра ном ка ко у „Про ло гу” та ко и у „тек сту ро ма на”. Ме ђу тим, 
цен трал но мје сто за у зи ма Ми лош Цр њан ски: „При се ћам се он да, 
не знам ни сам за што, јед ног чуд ног спи ска на ко ји сам на ба сао у 
за о став шти ни Цр њан ског, ко ја се чу ва у На род ној би бли о те ци 
Ср би је. Био је то спи сак име на, срп ских, че шких, сло вач ких, пољ­
ских, укра јин ских, па и не што не мач ких, ко јих има тач но 483. 
Име на је ис пи сао Цр њан ски, цр ном хе миј ском олов ком, на хар ти­
ја ма, ко је су са да већ би ле по жу те ле. Као ко сти не ког ске ле та. По 
да ту му ко ји сто ји ис под спи ска именâ, ви ди се да га је Цр њан ски 
са ста вио тач но го ди ну да на пред смрт.”

За пра во, на ве де ни спи сак са др жи 482 име на ко јем је, за себ но, 
при до да то име – Гвен до ци.

КО ЈЕ ГВЕН ДО ЦИ?

Али при је не го се упу сти у тра га ње за мо гу ћим од го во ром 
на ово пи та ње, ну жно је да се раз ја сне дру ги аспек ти укљу че ни у 
ову при чу.

Са др жај „Епи ло га” не ис пу ња ва кон вен ци ју ко ју обич но схва­
та мо као епи ло шки об лик за кљу чи ва ња не ког тек ста. При је би се 
мо гао при хва ти ти као об лик „про ло га” у ко јем би се из ни је ли 
по ти ца ји за на ста нак „тек ста ро ма на”. Сло бо дан Вла ду шић ни гдје 
и не ка же да је на ве де ни спи сак по ти цај за ис пи си ва ње „бер лин ске 
тај не Ми ло ша Цр њан ског”. Ни је уви јек ну жно да ау тор мо ра да 
ка же „то је то и то”, јер ње гов за да так је да при по ви је да. Ако се 
при хва ти ова ква иде ја, он да су и „про лог” и „текст ро ма на” и 
„епи лог” ди је ло ви јед не је дин стве не цје ли не ко ја по се би по ста је 
фик ци ја, јер „при че се не раз ли ку ју јед на од дру ге”. Да ли је спи сак 
са име ни ма фик ци ја? Ми лош Ве ру ло вић је по ци је пао пи смо­ис по­
ви јест Мак са де Гро та. Вла ду шић ка же да је пре пи сао спи сак име на 
из за о став шти не Ми ло ша Цр њан ског, а не на во ди га, за раз ли ку од 
упо зна ва ња чи та о ца са са др жи ном уни ште ног пи сма. Удво стру­
ча ва ње фик тив но сти се упра во по спје шу је та квим по ступ ци ма, 
че му по себ но до при но си дру ги дио на сло ва „Епи лог или Са др жај”. 
У пр ви мах се мо гло оче ки ва ти из но ше ње у крат ким цр та ма еле­
ме на та при по ви је да ња у „тек сту ро ма на”. Раз ја шње ње овог на чи­
на име но ва ња у мно го ме би мо гло да осви је тли струк ту ру књи ге 
Сло бо да на Вла ду ши ћа Ома ма.

На кра ју да се вра ти мо и на слов ном пи та њу: КО ЈЕ ГВЕН ДО ЦИ?
По ја ва ли ка по име ну Гвен до ци на за вр шним стра ни ца ма 

„тек ста ро ма на” уоп ште не ра зр је ша ва ње го во спо ми ња ње ни у 
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„про ло гу” ни у „епи ло гу”: „Ње го во ли це је и да ље она ко до бро ћуд­
но. Спр ва, ми слим да је то за то што ме раз у ме и са о се ћа. Ме ђу тим, 
та да схва там, као у не кој епи фа ни ји, да ни јед на мо ја реч ни је до­
пр ла до ње го ве све сти.”

Кла сич ни при по вје дач ки об ли ци зах ти је ва ли би дру га чи је 
ви до ве уво ђе ња ли ко ва на сце ну. Чак би жан ров ска ти по ло ги ја 
„тек ста ро ма на” то зах ти је ва ла. Ме ђу тим, Гвен до ци је во по ја вљи­
ва ње на оба ли је зе ра и су срет са Ми ло шем Ве ру ло ви ћем као да у 
се би об је ди ња ва сва три ди је ла књи ге – „про ло га”, „тек ста ро ма­
на” и „епи ло га”. Он је јед на вр ста ома ме књи ге, за то што он ни је 
пред мет по тра ге/ис тра ге.

Др Мла ден Шу ка ло
Фи ло ло шки фа кул тет
Сту диј ски про грам: Срп ски је зик
и књи жев ност
Уни вер зи тет у Ба њој Лу ци
mla den.su ka lo@flf.unibl.org
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ГО РАН РА ДО ЊИЋ

РО­МАН­О­БЕР­ЛИ­НУ

На по чет ку ро ма на Ома ма Сло бо да на Вла ду ши ћа, у Про ло гу, 
чи та лац се су о ча ва са број ним тај на ма. При по вје дач, ко га тек тре ба 
от кри ти, обра ћа се не ко ме: мо жда са мом чи та о цу, мо жда ју на ку 
ко ји ће убр зо пре у зе ти на ра ци ју, а мо жда и се би – а мо жда нај при­
је сва ком од њих, јер ро ман има као те му и удва ја ње, па ра ле ле 
ме ђу ли ко ви ма, пи са ње и чи та ње. Уво де се и те ме иден ти те та, 
сло бо де, пу то ва ња, тра у ме. Ва жно за ком по зи ци ју, а и на сим бо­
лич ком пла ну, ро ман по чи ње мо ти ви ма сна и бу ђе ња, док епи лог 
по чи ње отва ра њем очи ју. На са мом кра ју је за гр љај. Ва жан је ту 
од нос и ме ђу гла со ви ма ко ји се обра ћа ју чи та о цу.

Књи га кре ће из јед ног ста ња за ко је се ка же да не ма ри је чи 
ко ја би га опи са ла, у ко ме се сви јест бу ди, гдје не ма ни сно ва, ни 
же ља, ни „ши фро ва ног се ћа ња”. По сто ји са мо јед но име, ко је, по пут 
ков че га, но си ри је чи, мје ста, лек ти ру, као и „све што ти је бли ско, 
али сло же но на на чин ко ји ти је не по знат”. То мо же мо схва ти ти 
као ула зак у не свје сно, а оно је, ка ко ка же Ла кан, струк ту ри ра но 
као је зик. Тре ба те зна ко ве пре и спи та ти, и по но во их сло жи ти, из­
гра ди ти се бе. На дру гом ни воу, ау тор ша ље ју на ка, Ми ло ша Ве­
ру ло ви ћа, у Бер лин 1928. го ди не, у по слан ство Кра ље ви не Ср ба, 
Хр ва та и Сло ве на ца, код име ња ка, Цр њан ског, ко ји му је „при ја тељ 
из про шло сти”. Та син таг ма, дра га са мом Вла ду ши ћу, ко ји ју је, 
из ме ђу оста лог, ва ри рао у на сло ву сво је би о гра фи је Цр њан ског, 
отва ра и тре ћи ни во, ни во пи са ња и чи та ња. Уоч љи ва је сво је вр сна 
хи брид ност ро ма на, мје ша ви на раз ли чи тих вр ста пи са ња.

Пр во бит ни на слов Вла ду ши ће вог ро ма на био је Цр њан ски, 
и онај дру ги, и он, као и ко нач ни на слов упу ћу је на кла си ка срп ске 
књи жев но сти. Пр ва вер зи ја на гла ша ва да је он цен трал ни ју нак, 
дат у од но су са дру гим ли ком, па се тај од нос мо же упо ре ди ти са 
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Шер ло ком Хол мсом и док то ром Вот со ном, с об зи ром на ис тра гу 
и на при по ви је да ње, или са па ром ко ји чи не Дон Ки хот и Сан чо 
Пан са, као пред став ни ци два су прот на по гле да на сви јет. Дру га 
вер зи ја на сло ва ри јеч је ко ја асо ци ра на Дру гу књи гу Се о ба и ста вља 
у пр ви план ка рак тер сви је та, по ку шај да се сви јет ра зу ми је.

У сре ди шњем ди је лу ро ма на Ве ру ло вић при по ви је да о то ме 
ка ко пра ти Цр њан ског у по тра зи за јед ним на шим зе мља ком, вје­
ру ју ћи да је не стао. Ис тра га нас во ди кроз звје ри њак Бер ли на, ко ји 
је са че ти ри и по ми ли о на ста нов ни ка та да нај ве ћи град у Евро пи. 
То Ома му чи ни и ро ма ном про сто ра, а омо гу ћа ва да се уве ду број не 
те ме. Бер лин је при ка зан као мје сто ко је оли ча ва удва ја ње: „ни шта 
ни је ка ко из гле да да је сте, и све је са мо она ко ка ко из гле да да је сте”, 
ре ћи ће Вла ду ши ћев ју нак. Те ма ти зу је се ин тер пре та ци ја. У том 
ла ви рин ту ме га ло по ли са но вац је нај ве ћа ври јед ност, а при че се 
„окре ћу, као осо ви не ло ко мо ти ве, али не сти жу ни ку да и не пре­
о бра жа ва ју ни шта”. Љу ди ту „жи ве без би о гра фи је, а уми ру без 
смр тов ни це”, у опа сно сти су да бу ду пре тво ре ни у си ро ви не, у 
ко ма де угља. Цр њан ски у том сви је ту, ка ко ка же на ра тор, ли чи на 
„не ку нео бич ну жи во ти њу но во при до шлу у бер лин ски зо о ло шки 
врт”. До ба Вај мар ске ре пу бли ке, кар не вал ско, са ка ба ре и ма, аван­
гард ним пре и спи ти ва њем у умјет но сти, по ли тич ким тур бу лен­
ци ја ма, ин ду стриј ском екс пан зи јом, да је мо ти ва ци ју да се уве ду 
ли ко ви из раз ли чи тих сре ди на и дру штве них гру па, као и да се 
из нео бич не пер спек ти ве осви је тли мо дер на ци ви ли за ци ја.

Пра те ћи ју на ке из ка феа кроз тр го ве и ули це Бер ли на чи та лац 
се мо же за пи та ти да ли ту уоп ште има не ке ин три ге, и за што Ве­
ру ло вић сли је ди Цр њан ског у по тра зи за јед ним чо вје ком ко ји се 
чак мо же чи ни ти не ви дљи вим. Про бле ма ти зу је се и сам зло чин, 
тј. ње го во пре по зна ва ње: „У бу дућ но сти ће са ми зло чи ни би ти то­
ли ко скри ве ни да ће те же би ти от кри ти њих не го њи хо ве по чи ни­
о це”, ре ћи ће Цр њан ски. С тим је у ве зи и иде ја да се при че раз­
ли ку ју по хра бро сти ко ја је по треб на да би се са слу ша ле до кра ја; 
или ис при ча ле, од по чет ка. Ја сан је, он да, и мо ра ли стич ки аспект 
тек ста, и ко ли ко се у Вла ду ши ће вом ро ма ну по ла же на функ ци ју 
књи жев но сти. Ка ко при мје ћу је Бор хес, у на шој ха о тич ној епо хи 
де тек тив ска при ча чу ва кла сич не вр ли не, и спа са ва ред. Или ба­
рем на ду да ред по сто ји, до да ли би смо. Ве ру ло вић тра га за ин три­
гом и за рје ше њем ми сте ри је, али га ву че и фа сци на ци ја лич но шћу 
Цр њан ског (пре ма ко ме се не од но си без иро ниј ске дис тан це), као 
и по тре ба да на ђе Сми сао.

Ат мос фе ра у ро ма ну Ома ма от при ли ке је она ква ка кву Цр њан­
ски, пи сац, опи су је у Књи зи о Не мач кој: „По ла Не мач ке је та кво 
да би се о њој мо гли пи са ти са мо ро ма ни, а дру га по ло ви на та ква 
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да је мо же при ка за ти са мо филм”. Ти ме не ми слим са мо „фил мич­
ност” Вла ду ши ће вог ро ма на. Вла ду ши ће ва сли ка Бер ли на мо же 
се ра зу мје ти у пре сје ку раз ли чи тих књи жев них и филм ских жан­
ро ва и ау то ра, на ко је, екс пли цит но или им пли цит но, и сам ро ман 
упу ћу је. То је про стор из Де бли но вог ро ма на Бер лин Алек сан дер­
плац, као и Фас бин де ро ве исто и ме не се ри је. Са да шњи чи та лац 
сје ти ће се и се ри је Ва ви лон Бер лин, као и ро ма на Је дан не ре шен 
слу чај Фол ке ра Ку че ра. То је ат мос фе ра hard­bo i led про зе Де ши­
је ла Хе ме та или Реј мон да Чен дле ра, као и но ар и нео но ар фил ма. 
Ви ше стру ко је при су тан и Фриц Ланг, као је дан од про та го ни ста 
у ро ма ну, и са сво јим ње мач ким фил мо ви ма, а и аме рич ким ко је 
ће тек сни ми ти. Мо тив пје шча ног са та ста вља у пр ви план и пита­
ње вре ме на, а ја сна је асо ци ја ци ја на Да ни ла Ки ша. Илу стра ци ју 
из Ки шо вог ро ма на (ко ју мо же мо схва ти ти, ре ци мо, као ва зу, пје­
шча ни сат, пу тир, дви је фи гу ре или јед ну ко ја се огле да) сре шће мо 
ди рект но ци ти ра ну у јед ном ко ла жу. Ње но по ри је кло је, зна мо, у 
књи зи Ро лан да Лејн га По де ље но ја. До дај мо ту и Ми ло ра да Па ви ћа, 
и По ла Осте ра.

Број не ин тер тек сту ал не ве зе у ро ма ну Ома ма, ка рак те ри стич­
не, ина че, за умјет ност на шег вре ме на (и не са мо за њу), чи та лац 
мо же пра ти ти и ви дје ти као кључ не, или их мо же схва ти ти и као 
под ре ђе не за пле ту. Ва жи и за ре ла ци је са оста лим Вла ду ши ће вим 
књи га ма, при је све га, са ро ма ном Ве ли ки ју риш, ко ји се до зи ва и 
по мо ти ви ма и по ли ко ви ма, али и са прет ход ним, For ward и Ми, 
из бри са ни. Ја сна је асо ци ја ци ја и на књи ге Цр њан ски, ме га ло по лис 
и Књи жев ност и ко мен та ри. Мо же се ре ћи да се и нај но ви јим 
ро ма ном Вла ду шић по твр ђу је као јед на пре по зна тљи ва и ва жна 
лич ност у на шој кул ту ри.

Ро ман Ома ма Сло бо да на Вла ду ши ћа мо же мо, из ме ђу оста лог, 
од ре ди ти као исто риј ски ро ман у ко ме се очи та ва ју узро ци на ма 
по зна тих исто риј ских зби ва ња. Ка ко то и, ина че, ва жи за исто риј­
ски ро ман, Вла ду ши ћев текст нас по зи ва на упо ре ђе ње са на шим 
вре ме ном, од оп штих иде ја о чо вје ку и о устрој ству сви је та, па до 
мо ти ва као што је узи ма ње људ ских ор га на. То је и ме та фи зич ка 
де тек ци ја, и ро ман о пи са њу, о тра га њу за фор мом. За то је ме та фик­
циј ски аспект ис так нут на раз не на чи не, од те ма ти за ци је пи са ња 
и чи та ња, пре ко раз го во ра о жан ро ви ма и о умјет нич ким по ступ­
ци ма ко је во де ли ко ви, па до ин те р ме ди јал но сти, функ ци о нал не 
упо тре бе ла ти ни це и ћи ри ли це или фо ку си ра ња на гра фич ки об лик 
тек ста. Про бле ма ти зу је се и гра ни ца из ме ђу ствар но сти и фик ци је. 
За Вла ду ши ћа, то је те ста мен тар но пи са ње – још је дан тер мин ва­
жан за Вла ду ши ћа као ау то ра. У пи та њу је сми сао жи во та и смр ти 
(смрт као те му ис ти че већ мо то, из Ше сто ва). На Цр њан ског (пи сца, 
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а и ју на ка ро ма на) смрт оца ће има ти пре су дан ути цај. У епи ло гу ће, 
за то, у пр ви план до ћи те ма ко ју мо же мо од ре ди ти као ars mo ri en di. 
Пи са ње је за то, дво смјер но: оно је ре пли ка упу ће на мно гим при­
ја те љи ма из про шло сти, али и отва ра ње но вог ди ја ло га, са са да шњим 
и бу ду ћим при ја те љи ма. Да би смо схва ти ли при чу, ка же Вла ду­
ши ћев ју нак, тре ба да бу де мо дио ње: „док не по ста неш њен ју нак, 
не знаш ни шта о њој”. По ста ју ћи дио ње, по ста је мо и уче сни ци у 
јед ном по себ ном, при ја тељ ском ди ја ло гу. И са ра до шћу.

Др Го ран Ра до њић
Фи ло ло шки фа кул тет
Уни вер зи те та Цр не Го ре
gmra do njic@yahoo.com 
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ЈЕ ЛЕ НА МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ

ЧЕ­ТВР­ТА­КЊИ­ГА­СЕ­О­БА

Ми лош Цр њан ски је 1929. го ди не об ја вио ро ман Се о бе, а 1962. 
го ди не Дру гу књи гу Се о ба. Сло бо дан Вла ду шић сма тра Ха зар ски 
реч ник Ми ло ра да Па ви ћа Тре ћом књи гом Се о ба. У есе ју „Па вић 
и до бра др жа ва”, шта ви ше, пи ше о се о би Ха за ра у сно ве, ко ји ре­
пре зен ту ју др жа ву Ада мо вог те ла, али тре ба има ти у ви ду да је сан 
за Ха за ре „ста ње би стре све сти” и „тре ну так нај ви шег ис пу ње ња 
жи во та”. Очи глед но је да у овом кон тек сту тре ба ха зар ске сно ве 
са ме ри ти са сном Ву ка Иса ко ви ча и срп ског на ро да о Ру си ји, зве зди 
и мо гућ но сти не ке Но ве Сер бие у ко јој би са чу ва ли свој иден ти тет. 

Ро ман Ома ма био би сто га Че твр та књи га Се о ба. Пи шу ћи 
вир ту о зну мо но гра фи ју О за вр шет ку ро ма на. Сми сао за вр шет ка 
у ро ма ну Дру га књи га Се о ба Ми ло ша Цр њан ског, Ми ло Лом пар 
уо ча ва да се о бе по ста ју пред мет „при по ве дач ке ре флек си је, а не 
са мо при по ве да ња” и у апо стро фи ра њу „дру ге књи ге” уо ча ва по­
тен ци јал ни „би блиј ски од јек”, док у кон тек сту Цр њан ско вог чита­
ња Ра ли ја, ту ма чи да је „дру га” ујед но „по след ња” ње го ва књи га 
Се о ба, јер, ка ко ка же пи сац, „та кво је на ше вре ме би ло, бо ље је 
не ка оста не та ко”. Па ви ће во вре ме, очи глед но, да ло је свој од го вор 
епо хе, јер су се Ср би ута па ли и не ста ја ли уну тар др жа ве у ко јој су 
жи ве ли. Епо ха 21. ве ка и не ста нак СФРЈ и СР Ју го сла ви је са ма пе 
све та, усло ви ли су и на ста нак Че твр те књи ге Се о ба, ко јом се нај­
гру бље ре че но, иро ни зо ва но те ма ти зу ју не пре ста не и ин тен зи ви­
ра не се о бе срп ског на ро да у Не мач ку и го то во ма ни ја кал но уче ње 
не мач ког је зи ка, за рад на вод ног бо љег жи во та. 

Ка ко би ро ман Ома ма за и ста функ ци о ни сао као Че твр та књи­
га Се о ба, пи сац је ус по ста вио ин тен зив ни ди ја лог ка ко са Цр њан­
ским, та ко и Па ви ћем, али дис крет но и ефект но. Ми лош Цр њан ски 
је сте је дан од кључ них ли ко ва ро ма на, а вре ме рад ње сме ште но 
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је у 1928. го ди ну, ка да су Се о бе штам па не у на став ци ма у Срп ском 
књи жев ном гла сни ку. Ома ма је штам па на на ла ти ни ци, али фраг­
мен ти из Се о ба да ти су ћи ри лич ним пи смом, као и де ло ви Ду чи­
ће ве пе сме „За ла зак сун ца”, „Хај де, Ја но, ко ло да игра мо” и пе сме 
„По знај са мо га се бе” Јо ва на Хри сти ћа. Ови функ ци о на ли зо ва ни 
ци та ти исто вре ме но от кри ва ју сим бо лич ки зна чај Кај мак ча лан ске 
бит ке за срп ски на род и Ми ло ша Цр њан ског, али от кри ва ју и ауто­
по е тич ке спо не са ро ма ни ма For ward, Ми, из бри са ни и Ве ли ки 
ју риш. Ду чи ће ви сти хо ви и пе сма „Хај де, Ја но” ре ци ту ју се и од­
је ку ју Кај мак ча ла ном пред ју риш до бро во ља ца вој во де Ву ка и пред­
ста вља ју не ку вр сту ама не та и за ве та. 

Дру га књи га Се о ба при сут на је нај сна жни је кроз на слов Ома ма, 
јер су зе мље у ко је су се Ср би се ли ли би ле све су прот но од оног 
што су оче ки ва ли, да кле, јед но огром но раз о ча ра ње, ха лу ци на ци­
ја, фа та мор га на, при ви ђе ње и бај ка. То је ис хо ди ште и свих се о ба 
да на шњи це. Од го вор ко ји ну ди ро ман на ово пи та ње је сте јед но 
не из го во ре но, али при сут но Шан ти ће во „Остај те ов дје” и бо ри те 
се за се бе и свој на род ов де! Уме сто не мач ког, на у чи те срп ски, а 
за тим „На у чи те пје сан” (Ми о драг Па вло вић): „Бра ни те се! На у чи­
те пе сму! [...] и стој те мир но кад се за чу је пи та ње / ко ће ме ђу ва ма 
да за тво ри вра та [...] усред овог ра та ко ји се ћа ње бри ше / на у чи те 
пје сан, то је из ба вље ње!” За то и „Епи лог или Са др жај” на кра ју 
Вла ду ши ће вог ро ма на мо жда тре ба схва ти ти као ди ја лог са Па ви­
ће вом „За вр шном на по ме ном о ко ри сти овог реч ни ка”, ко јим се 
под вла чи сна га и спа со но сна моћ књи ге и књи жев но сти, љу ба ви, 
по ро дич них вред но сти и ин те лек ту ал ног по ште ња. 

Сло бо дан Вла ду шић, по ред на ве де них ре ла ци ја, пре мре жа ва 
ро ман број ним екс пли цит ним и им пли цит ним алу зи ја ма на ства­
ра ла штво и рад Ми ло ша Цр њан ског. „Се ли смо на шу крв [...] Она 
је наш стра шан по нос” из „Хим не” про на шла је сво је је зо ви то упо­
ри ште у ро ма ну Ома ма, кроз тр го ви ну кр вљу и ор га ни ма, по ред 
оста лих, и оних Ср ба ко ји су ар га то ва ли у Не мач кој. Суд би на тих 
љу ди кон ден зо ва ла се у лик Ми лу ти на То па ло ви ћа, ко ји је не стао, 
али за ко јим упор но, де тек тив ски тра га ју Ми лош Цр њан ски и Ми­
лош Ве ру ло вић, као Шер лок Холмс и док тор Вот сон. Они га тра же, 
на про сто, јер се ра ди о Ср би ну. Сва ки Ср бин је ва жан! Цр њан ски 
у ро ма ну ка же ка ко „ве ру је да тај чо век ни је ви ше ме ђу жи ви ма. 
Глас му је тро нут, као да То па ло ви ћа по зна је де це ни ја ма. А ни ка да 
га ни је ни ви део.” Цр њан ски у по е ми „Сер биа” пи ше „умре ћу због 
Сер бие, а ни смо се ни сре ли”. Вла ду шић ра чу на са тим, ка да у 
де се том по гла вљу на во ди ре че ни цу: „Мо же ли се умре ти за СХС?”, 
али се на овај на чин су ге ри ше да је Ми лу тин То па ло вић си нег до­
ха за Сер биу. Мо же ли се он да од у ста ти од по тра ге за То па ло ви ћем 
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и ње го вим спа се њем? Ни је, да кле, та по тра га би за ран већ хе рој ски 
чин. Кај мак ча лан на то по зи ва и „по ди же”. Оту да је по тра га за 
То па ло ви ћем екви ва лент на про бо ју Со лун ског фрон та у Ве ли ком 
ју ри шу. 

Цр њан ски и Ве ру ло вић су „ко па ли до дна”, ка ко се на во ди на 
зад њој стра ни ко ри ца ро ма на. Из по гла вља у по гла вље, као кроз 
кру го ве дан те ов ског па кла или бер лин ског Ва ви ло на, ишли су до 
са мог ње го вог дна, на ко ме би тре ба ло да бу ду из дај ни ци. Они 
на и ла зе на из дај ни ке ху ма ни те та у нај ши рем сми слу, на раз ли чи­
те об ли ке де сет ко ва ња ста нов ни штва на пла не ти, од Ин сти ту та 
за кон тро лу ра ђа ња, до раз ли чи тих бо ле сти, епи де ми ја и ра то ва. 
Хо ри зон ти би о по ли ти ке су, да кле, јед на од кључ них те ма ро ма на. 
Пе снич ким је зи ком По ла Це ла на го во ре ћи, ис ку си ли су „цр но 
мле ко” Бер ли на, слу ша ју ћу ње го ву „Фу гу смр ти”. 

Не спо ми њем слу чај но ову ме та фо ру, јер је мо тив дој ки је дан 
од нај при сут ни јих у ро ма ну и кон траст но је по ста вљен у од но су 
на Ма до ну По ро ди љу или До ји љу из пу то пи са Љу бав у То ска ни. 
Жен ске гру ди у Не мач кој од раз су ис кљу чи во сек су ал но сти и ду ха 
ај гир ства, па не ма ју ау ру умет нич ког, жи вот ног и све тог, као код 
Цр њан ског. На су прот не мач ким ко ба си ца ма, ма сов ном кла њу сто ке 
и смра ду бер лин ског ва зду ха, ко ји је на лик на ју го ви ну из Про кле­
те авли је, сто ји за ни мљив ита ли јан ски оброк Мак са де Гро та, ко ји 
чи не шпа ге те, сос од па ра дај за, ма сли но во уље, лук, пер шун и бо­
си љак. Мо жда је овај оброк ти ха су ге сти ја да у ње му тре ба ви де ти 
обри се ху ма ни те та. 

Вла ду шић је јак у де та љи ма и код ње га у том по гле ду не ма 
пу ких про из вољ но сти. Па ке ти ћи цу ке ра ко јим су се пла ћа ле про­
сти тут ке у Ро ди ном гне зду ви ше сте пе но су се ман ти зо ва ни, и то не 
са мо кроз иро нич ну ре че ни цу да су Пру си у сва ко је ло ста вља ли 
ше ћер. С јед не стра не, отва ра се ди ја лог са при чом „Све та Вој во­
ди на” и Пан те ли јом По пи ћем, где се кроз рас по де лу ше ће ра огле­
да ње гов од нос пре ма су пру зи и љу бав ни ци ко ја је у ме ђу вре ме ну 
по ста ла су пру га. С дру ге стра не, има мо по сла са ак ту ел ном не мач­
ком се ри јом Бер лин, Ва ви лон, у ко јој се ди рект но екс пли ци ра ова­
кав на чин ис пла те. 

Па жљи ви ји чи та лац за па зи ће за си гур но и ки шов ски мо тив 
ора хо ве љу ске ко јим се отва ра пи та ње ке но та фа у ро ма ну, али и 
на из глед ениг ма ти чан сок од јор го ва на или цве то ве ду да. У Дру гој 
књи зи Се о ба јор го ва ни су би ли јед но од обе леж ја Ви је не, а ду до­
во др ве ће део окућ ни це ка па ма џи је Гро зди на. Слу же ње со ка од 
јор го ва на у срп ској ам ба са ди у Бер ли ну упу ћу је на ве зу Бер ли на 
и Ви је не, тј. Не мач ке и Ау стри је, али оба фло рал на мо ти ва обе­
леж је су срп ског од на ро ђа ва ња. То нам је упе ча тљи во по сре до ва но 
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и не стан ком пи рот ских ћи ли ма из срп ске ам ба са де, као не чег 
ка рак те ри стич ног и пре по зна тљи вог за Ср бе. 

Да Ср би не би не ста ли као Ха за ри тре ба, раз у ме се, за др жа­
ти пи рот ске ћи ли ме, „спо зна ти са мог се бе” и са чу ва ти па мет, тј. 
мо зак, јер овај ор ган се, за раз ли ку од оста лих, не мо же за ме ни ти. 
Мо зак Ср ба је срп ска књи жев ност, а ако то из гу би мо, ако од у ста­
не мо од Ми лу ти на То па ло ви ћа, он да ће нас по је сти пси и мач ке на 
де по ни ја ма Не мач ке, без гро ба и обе леж ја. Срп ска књи жев ност је 
сто га за вет на шег оп стан ка, на ше „ста ње би стре све сти”, „ве ли чи­
на др жа ве у ду би ни вре ме на” и зве зда у „бес крај ном пла вом кру гу”. 
Овај ро ман ујед но је ње на од бра на, бу ду ћи да ње ном дис кре ди та­
ци јом, дис кри ми на ци јом и ни по да шта ва њем, не ста је мо као на род.

Др Је ле на Ђ. Ма ри ће вић Ба лаћ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду 
Фи ло зоф ски фа кул тет 
Од сек за срп ску књи жев ност
je le na.ma ri ce vic@ff.un s.ac .rs  
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СТО ЈАН ВУ ЈИ ЧИЋ

СЕ­ЋА­ЊА­НА­МИ­ЛО­ША­ЦР­ЊАН­СКОГ

* * * * * *

„Кад ме не бу де – би ће за Вас при пре мљен је дан па кет. Би ће у 
ње му и је дан мој цр теж. Зна те, ја сам у де тињ ству вр ло ле по цр тао.” 
Са свим нео че ки ва но, то ми је ре као Цр њан ски при ли ком јед не од 
по след њих по се та код ње га. „Јел ’те да је луд овај пор трет?!” – по­
ка зао је на ове ћу сли ку мла ди ћа у не ком бе лом ше ши ру са ве ли ким 
обо дом. Ви си ла је из над ње го ве фо те ље. „То сам ја сли као. То је мој 
ау то пор трет.”

Ка да смо се – ваљ да не где у је сен 1975. го ди не – по но во виде­
ли, био ми је до нео је дан ове ћи ко ве рат. „Ово сам Вам обе ћао. То 
је за Вас. Ви ће те то зна ти ко ри сти ти.” 

Ми слим да смо та да по след њи пут ру ча ли за јед но, у „Ма же­
сти ку”.

Су срет је био уго во рен ис пред На род ног по зо ри шта. Цр њан­
ски је сти гао тач но, у не ком чуд ном ше ши ри ћу и још чуд ни јем 
крат ком ка пу ту, ко ји се за коп ча вао на гај та не и не ку ду гу ља сту, 
за ши ље ну, др ве ну дуг мад.

Па ке тић ни сам од мах отво рио. По гле дао сам ње го ву са др жи­
ну у хо тел ској со би.

Би ло је у ње му пр во из да ње Ита ке и ко мен та ра­у Про све ти­
ним Бра зда ма (Бе о град, 1959), са крат ком по све том, ис пи са ном већ 
дрх та вом ру ком: „Ст. Ву ји чи ћу Цр њан ски Год. 1975”.

При ме рак је са до ста сво је руч них ис пра ва ка и ко мен та ри ма, а 
пе сме „Хим на” и „Здра ви ца” пре ву че не су у ње му. Уз Ита ку и комен­
та ре био је при ме рак штам па ног из ве шта ја за 1908/1909. школ ску 
го ди ну ве ли ке гим на зи је пи ја ри ста у Те ми шва ру, да ка ко, на ма ђар­
ском. У ње му је име Цр њан ског у V. раз ре ду: „Czrnyánszky Milós”. 
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Цр ве ном олов ком је Цр њан ски унео у ње га по до ста упо зо ре ња на 
про фе со ре, школ ске дру го ве и по је ди на ме ста и по дат ке.

На по кон, уз ове две књи ге би ло је при ло же но и свих осам 
гим на зиј ских све до џби од I до VI II раз ре да гим на зи је у Те ми шва­
ру, од школ ске го ди не 1904/1905. до 1911/1912. ка да је и ма ту ри рао. 
Са свим је нео бич но да се у све доџ би те ми швар ске ма ђар ске гим­
на зи је за пр ви раз ред гим на зи је ја вља и „срп ски је зик” („Szerb 
nyelv”), са од лич ном оце ном. Иа ко је гим на зи ја би ла ка то лич ких 
фра та ра пи ја ри ста, ве ро на у ку је за пра во слав не ђа ке пре да вао 
не ко од те ми швар ских срп ских све ште ни ка или уче них при двор­
них ка лу ђе ра те ми швар ског срп ско­пра во слав ног епи ско па. Та ко 
је од пе тог раз ре да у „на у ци у ве ри” (гим на зи јал це под у ча вао про­
то син ђел др Ге ор ги је Зуб ко вић, ка сни ји епи скоп бу дим ски, ко га 
ће се Цр њан ски се ти ти и у сво јим ко мен та ри ма Ита ке, за вр ше ним 
ју на 1958. И уо чи ра та, 4. фе бру а ра 1941. из Ри ма он ће на пи са ти: 
„Зуб ко вић, да на шњи бу дим ски пра во слав ни епи скоп био ми је 
про фе сор ве ро на у ке у Те ми шва ру и имао је мно го му ке са мном, 
јер сам на ча су дог ма ти ке јед ном оспо рио по сто ја ње Бо га.”

По сле смр ти уче ног епи ско па Зуб ко ви ћа (†1951) у Сен тан дре ји 
је оста ла ње го ва бо га та и про бра на би бли о те ка. У њој се на ла зе и 
пр ва из да ња Ми ло ша Цр њан ског. Срп ски вла ди ка у Бу ди му и ње гов 
уче ник „ате и ста” из Те ми шва ра ни су гу би ли је дан дру гог из ви да, 
ни по сле ду гих де це ни ја и свет ских ка та кли зми.

Цр те жа, сли ка ни је би ло у па ке ту.

(Бу дим пе шта, без да ту ма)

* * * * * *

По сто ји јед на фо то гра фи ја Цр њан ског, ко ју су не по сред но 
пред ње гов по вра так у до мо ви ну пр ви пут об ја ви ле бе о град ске 
Књи жев не но ви не не где у ле то 1965. го ди не. Да ли као илу стра­
ци ју јед ног лон дон ског ин тер вјуа? По след њег, ко ји је дао још у 
ту ђи ни? Сни мак је ама тер ски. Фо то граф је сни мио Цр њан ског 
ка ко се ди на клу пи. Иза ње га је парк, са рет ким др ве ћем. Ве ро­
ват но је сни мак из Кен синг тон Гар ден са, тај је парк био нај бли жи 
ње го вом та да шњем, по след њем лон дон ском ста ну.

Чи та ју ћи књи гу Код Хи пер бо ре ја ца­не ко ли ко би ре че ни ца 
мо гло да нам при ву че па жњу. Оне су из по след њих рим ских да на, 
за пра во, по след њих да на ње го ве ствар не ди пло мат ске слу жбе већ 
пу них на пе то сти, ка да је пре те ча мо гућ ност фа ши стич ког на па да на 
ње го ву зе мљу и рас ко ма да ва ња ње го ве до мо ви не све ви ше по ста ла 
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ствар ност, с фа тал ним из гле ди ма да му се угро зи ег зи стен ци ја и 
да по ста не из гна ник:

На це лом све ту – и про сја ци ма – не ка клу па мо же да бу де уте ха.
Клу пе на це лом све ту те ше и уми ру ју.
А сен ка нас на ша, ма где би ли, на не кој клу пи, при за ла ску 

Сун ца, пра ти вер но.

(Бу дим пе шта, без да ту ма)

* * * * * *

ЗА ЈУ БИ ЛЕЈ МИ ЛО ША ЦР ЊАН СКОГ

Ми лош Цр њан ски: „А ка ко сам се ро дио ја?”

По ро ђа јем у ту ђи ни, под за мр злим сне гом, хра ни ше ме Тво­
јим гла сом, сла бо шћу и не гом. Спу сти ше ме у не моћ де тињ ства, 
да те во лим и бри гом, за То бом, за цео жи вот, обо лим. По ви ше ме 
у бе ду, да Те див ну, рај ску, знам, али не до дир нем ди са њем и не 
са гле дам. Три де сет го ди на да че кам да ми се ја виш и зе ни цом Тво­
јом, гро зном, над зе мљом за пла виш.

Сер биа, 1925. (На Кр фу)

Ми лош Цр њан ски се ро дио у ту ђи ни и про гон ству. И бе ди.
Ди сци пли нар ним пре ме шта јем ње го вог бун тов ног и са мо вољ­

ног оца То ме, ко ји је „из гу био слу жбу и по слат за пи са ра у Чон град, 
у Ма ђар ској, не ку вр сту та да шњег чи нов нич ког Си би ра”, по ро ди ца 
се не пред ви ђе но об ре ла на оба ли Ти се, у јед ном пи то мом гра ди ћу 
на ру бу ве ли ке ма ђар ске рав ни це, да ле ко од знат ни јих срп ских 
на се о би на. Чон град је са мо у свом пра ста ром на зи ву са чу вао успо­
ме ну ста рих Сло ве на („Цр ни Град”), ко ји су на се ља ва ли овај пре­
део још пре до ла ска Ма ђа ра. Ми лош Цр њан ски се ов де ро дио из 
дру гог бра ка сво га оца са Ма ри ном Ву јић. 

Кад су је уда ли за мог оца, мој отац је био то ли ко пун ду го ва, 
и то ли ко оси ро ма шио, да ни су има ли ни то ли ко но ва ца ко ли ко је 
он да ста ја ла јед на ко лев ка. Ма ти ме је по ви ла у јед ном ко ри ту у ком 
је хлеб ме си ла. Ако је чи та лац чи тао Фрој да и Јун га, има ће кад 
мо је књи ге чи та ти и мно го, сва ко ја ких асо ци ја ци ја. Што се ме не 
ти че, про тив но оном што се код нас ми сли, ме ни ни ма ло ни је ста ло 
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ни до те про шло сти, ни ка квог сам по ре кла. Ја сам увек био сам себи 
пре дак. (Ита ка и ко мен та ри, Лон дон, пре 1959)

Би о граф ски де таљ ро ђе ња и кр ште ња – са чу ван као мар кант­
на успо ме на из ве сно по при ча њу ње го ве мај ке – ја ви ла се у Днев­
ни ку о Чар но је ви ћу (1921) Ми ло ша Цр њан ског, ипак, у ди мен зи ји 
суд бин ске од ре ђе но сти глав ног ју на ка ове сет не и бо ле ћи ве ау то­
би о граф ске ис по ве сти:

А ка ко сам се ро дио ја? Отац ми бе ше пе вао пе сме и ле пио 
бан ке там бу ра шу на че ло. По це лу ноћ по ци чи зи ми, на сред за ве­
ја ног тр га, ста ја ла го ми ла на ро да око ва тре и че ка ла да сва не, да 
би ра по сла ни ке. Ка жу, су тра дан је мо рао оста ви ти сво ју сре бром 
око ва ну пу шку и пса, сво је де бе ле но та ро ше, и оти ћи не куд да ле ко, 
на Ти су. Ка жу, та мо је пи ска рао цео дан, а но ћу бан чио; пи ја ног су 
га на са о ни ца ма до во зи ли ку ћи. Тек по сле пет го ди на ро дио сам се 
ја. И, та да ме по ви ше у јед ној кор пи за ру бље, а ма ти ми пе ва ше по 
це лу ноћ успа ван ке, нај ра ди је ону из „Ни за Би се ра”. Јед на ко су ми 
при ча ли о не ким се ли ма, што су го ре ла, и о не ким љу ди ма са црве­
ним фе со ви ма, што су јед на ко кла ли и уби ја ли. Јед но вре ме су ми 
при ча ли: ка ко се на ба да на ко лац. Ка жу, мно го сам та да пла као. 
– Кад бе ше пе ти дан, тре ба ло је де те кр сти ти у име Оца и Си на и 
Све то га Ду ха. По ђо ше, да кле, по сне гу и ви хо ру, у са о ни ца ма. Ка жу, 
ни су зу пу стио ни сам. На Ти си су нас ви ја ли ву ци, а лед је по чео 
под на ма да пр шти. Кр сти ли су ме не где да ле ко, у не кој ста рој, грч­
кој, цин цар ској цр кви. Ма ти ми пла ка ше. От ме на јед на пле ме ни та 
да ма, што је тре ба ло да ме др жи у во ди, ни је до шла. Мо жда је упла­
ши ше ву ци. И та ко, јер че ка ти се ни је мо гло, узе ше јед ног пра во­
слав ног чо ве ка, цр кве ња ка, по име ну Бо жу ра. И он, су зан због по­
ча сти што га из не на да сти же, др жа ше ме, под во ду све ту и пла ка ше, 
јер ни је имао ни пре би је не па ре, да де те да ри ва. Бо га ти Цин ца ри 
и ле пе Гр ки ње, ко је су се ра до се ћа ле срп ских ђа ка, се ти ше се и 
мо га оца и по зва ше нас у ку ће сво је. А свуд у све ту бе ли ше се та ко 
пра зне, на ше, ста ре, оста вље не цр кве. Мо ја ма ти, по но си та и гор да, 
од би ла је пре зри во по зи ве и ми смо опет ју ри ли по за ве ја ној ре ци, 
из ми чу ћи од ур ли ка ву ко ва. – И од та да је ме ни је ди но до бро у жи­
во ту био снег; а кад по чех да раз у мем ре чи, би ли смо опет оти шли 
да ље. Ох, се ли ли смо се че сто.

Цр њан ски је до бро знао дан и ме сто сво га ро ђе ња. Ови не из­
бе жни по да ци сва ке би о гра фи је тач но су на ве де ни и на ње го вим 
ма ђар ским гим на зиј ским све доџ ба ма те ми швар ских пи ја ри ста. 
Ка да је за пр во ма ђар ско из да ње Се о ба тра жен од ње га би о граф ски 
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при лог, по слао је из Ри ма 4. фе бру а ра 1941. оп шир ни ји ау то би о­
граф ски текст, у ко ме је тач но на вео да се ро дио у Чон гра ду 26. 
ок то бра 1893. го ди не и да је кр штен у грч кој пра во слав ној цр кви 
у Сен те шу, на дру гој оба ли Ти се.

Већ по по врат ку у Бе о град, не где у про ле ће 1967. го ди не, Црњан­
ски ме је за мо лио да му на ба вим кр ште ни цу, ко ја му је ус тре ба ла, 
ваљ да, због ре гу ли са ња пен зи је или при ба вља ња но вих лич них 
ис пра ва. (У пре пи сци ко ју сам во дио с њим још пот крај пе де се тих 
го ди на на ре ла ци ји Бу дим пе шта –Лон дон, не ма тра га ње го вом ин­
те ре со ва њу за овај лич ни до ку мент.)

Иа ко је грч ко­пра во слав на цр ква у Сен те шу по сто ја ла, та мо већ 
де це ни ја ма ни је би ло све ште ни ка и ни је се зна ло где су ма тич не 
књи ге не ка да шњег па ро хиј ског зва ња. Ипак, на шао се про то кол 
кр ште них, до би јен је из вод и са чи њен је слу жбе ни, цр кве ни пре­
вод кр ште ни це на срп ском је зи ку. Цр њан ски је ову услу гу на гра дио 
при мер ком рет ког би бли о фил ног из да ња Ла мен та над Бе о гра дом, 
штам па ном апри ла 1962. го ди не у Јо ха нес бур гу, у Ју жној Афри ци 
у све га 75 при ме ра ка. У ње му је по све та: „Сто ја ну Ву ји чи ћу за 
кр ште ни цу. Бе о град, 24. 10. 68. M. Цр њан ски.”

Ма тич ну књи гу кр ште них све то ни ко ла јев ске цр кве у Сен те шу, 
ко ји је уда љен од Чон гра да до брих 50 ки ло ме та ра, на су прот ној 
оба ли ре ке Ти се, у вре ме ро ђе ња Цр њан ског, не и ден ти фи ко ва ни 
па рох је во дио већ на ма ђар ском је зи ку. При пад ни ци пра во слав не 
ди ја спо ре у Сен те шу и око ли ни би ли су ра зно род ног ет нич ког 
по ре кла: по нај ви ше по том ци Цин ца ра, Гр ка и Ру му на, тек по ко ји 
за лу та ли и за о ста ли Ср бин.

Ср ба у овом кра ју ни ка да ни је ни би ло у знат ни јем бро ју.
За пис о кр ште њу Ми ло ша Цр њан ског по не ким де та љи ма 

ипак се раз ли ку је од оста лих. Је ди но је код ње га на ве ден да тум 
ро ђе ња по ста ром, пра во слав ном цр кве ном ка лен да ру: 14/26. окто­
бар 1893. Исто та ко и дан кр ште ња: 8/20. но вем бар исте го ди не. 
Кр ште но име је Ми лош, спол је му шки, и мла де нац је ро ђен у 
за ко ни том бра ку. Име оца и ма те ре је упи са но ма ђар ском ор то­
гра фи јом и пре ве де но: Czrnyanszky Tamás hi va tal nok és Vu ics Mária 
(То ма Цр њан ски чи нов ник и Ма ри ја Ву јић). Ве ро и спо вест је де кла­
ри са но као „срп ско пра во слав на”. Ме сто ро ђе ња је Чон град. Име 
ку ма: Pintye Lőrincz (Ле ринц Пин ће). Ка ко и сам Цр њан ски по ми­
ње, би ће да је ку мо вао на ну жди, јер се пра ви кум ни је ода звао, и да 
је био цр кве њак сен те шке цр кве. Са мо је име сво га кр сног ку ма 
у Днев ни ку о Чар но је ви ћу по е ти зо вао у „Бо жу ра”!

(Бу дим пе шта) 
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ПО ­В О ­Д И

СТЕ­ФАН­МИ­ТРОВ­ЉУ­БИ­ША­
(1822–2022)

РА ДО МИР В. ИВА НО ВИЋ

ЕПИ­СТО­ЛО­ГРА­ФИ­ЈА­КАО­ХИ­БРИД­НА­ФОР­МА­­
У­ЉУ­БИ­ШИ­НОМ­ДЕ­ЛУ

(При лог ге но ло ги ји)

Та ко ће епи сто ло гра фи ја
до би ти ма ло­по ма ло сво је пра во

ме сто у књи жев но сти: као истин ски
књи жев ни род, и из гу би ти ста тус 
не хо тич не књи жев не де лат но сти.

М. Па вић

СА ЖЕ ТАК: Ге но ло шка сту ди ја о Љу би ши ним пи сми ма поди­
је ље на је на два ди је ла: Пр ви је по све ћен те о риј ској рав ни про у ча­
ва ња и исто ри ја ту епи сто ло гра фи је од ан тич ких вре ме на до да нас. 
По том је оци је њен зна чај дје лат ни ка ко ји су та пи сма об ја ви ли, као 
и дје лат ни ка ко ји су их про у ча ва ли. Дру ги дио по све ћен је при ме­
ње ној рав ни. Ау тор је 125 Љу би ши них пи са ма по ди је лио на три 
вр сте: 1. ин тим на (по ро дич на) пи сма (40), 2. јав на (слу жбе на) пи сма 
(44) и 3. при год на пи сма (оп ште на мје не) – 21. Та ко ђе је ана ли зи ран 
ода бра ни ди об ни кри те ри јум, с об зи ром на то да пи смо мо же исто­
вре ме но при па да ти раз ли чи тим вр ста ма.

КЉУЧ НЕ РИ ЈЕ ЧИ: те о риј ска ра ван, при ми је ње на ра ван, ана­
ли за, на че ла, кла си фи ка ци ја, те ма ти за ци ја, хи бри ди за ци ја, вред­
но ва ње и пре вред но ва ње.
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Те о риј ска на че ла кла си фи ка ци је

На по чет ку сту ди је „Сва ко при ча ње има сво је за ко не” (Ком па­
ра тив но про у ча ва ње При ча ња Ву ка Дој че ви ћа и При мје ри Чој ства 
и ју на штва), 2019, са оп штио сам не ко ли ко ста ти стич ких по да та ка 
о три обла сти мул ту ди сци пли нар них дје лат но сти. Ње го шо ло ги ја 
(1833–2018) са др жи пре ко 23.000 би бли о граф ских је ди ни ца, љу би­
шо ло ги ја (1883–2018) око 1300, док по по ви ћо ло ги ја (1883–2018) има 
око 1400 је ди ни ца. Тај број је, сва ка ко, уве ћан то ком про те клих годи­
на (2018–2022), но упр кос то ме оста је као не за о би ла зна гра ђа персо­
нал на, ис црп на и ано на то тив на би бли о гра фи ја о Ње го шу, Љу би ши 
и М. М. По по ви ћу, од мах на по чет ку ге но ло шке сту ди је, по треб но 
је на по ме ну ти да за мо но граф ску вр сту ис тра жи ва ња Љу би ши ног 
дје ла вид но не до ста је и зна лач ки са чи њен из бор књи жев не кри ти ке 
(1868–2022) ко ји би об у хва тио пи шче во дје ло in ex ten so. То ком дво­
и по де це ниј ског ба вље ња љу би шо ло ги јом (1997–2022) уста но вио сам 
да је ово дје ло нај че шће ин тер пре ти ра но у окви ру ху ма ни стич ких 
на у ка, она ко ка ко је по дје лу на у ке пре по ру чио Фра ска ти (у пи та њу 
су ди сци пли не: исто ри о гра фи ја, ет но ло ги ја, фи ло зо фи ја, на у ка о 
је зи ку, на у ка о књи жев но сти, фол кло ри сти ка, ком па ра ти сти ка и 
кул ту ро ло ги ја), док је мно го ре ђе ела бо ри рао у окви ру дру штве них 
на у ка (пе да го ги је, ан дро ло ги је, со ци о ло ги је, пра ва, по ли то ло ги је, 
пси хо ло ги је и ин фор ма ти ке). Сâмо по се би се ра зу ми је, да је оно 
нај ма ње про у че но у при род ним, тех нич ким, ме ди цин ским и био­
тех нич ким на у ка ма, у ко ји ма ово дје ло мо же по слу жи ти као истин­
ски иза зов и пред мет што ра зно вр сни јих ин тер пре та ци ја.

У при ло зи ма по све ће ним љу би шо ло ги ји нај че шће сам се за др­
жа вао у обла сти ма фи ло зо фи је и пси хо ло ги је ства ра ња, есте ти ке и 
по е ти ке, лин гви сти ке и ли те ра ту ро ло ги је, као и ком па ра ти сти ке и 
кул ту ро ло ги је, во де ћи ра чу на о од но су про дук ци о ног (1845–1878) и 
ре цеп тив ног мо де ла (1868–2022). Већ сам ра ни је утвр дио да се про­
дук ци о ни мо дел мо же по ди је ли ти на дви је фа зе: пр ву (1845–1868) и 
дру гу (1868–1878), док се дру га вр ста мо де ла мо же по ди је ли ти на че­
ти ри фа зе; при мје њу ју ћи хро но ло шку по дје лу: пр ву (1868–1900), дру­
гу (1901–1950), тре ћу (1951–200) и че твр ту (2001–2022). Ин те ре со ва­
ње за Љу би ши но дје ло вид но је по че ло на кон одр жа ног сим по зи ју ма 
у Ти то гра ду и Бу дви (21–23. IV 1976) и об ја вљи ва ња збор ни ка ра дова 
Сте фан Ми тров Љу би ша (Ти то град, 1976, стр. 231), ко ји је об ја вљен 
тек апри ла 1977, да би мак си мум до че као на кон из да ва ња Љу би ши­
них Са бра них дје ла (Кри тич ко из да ње) у пет књи га (1–5). За ана­
ли зу ко ја сли је ди нај ва жни је су: Књи га 4 – Пи сма (стр. 220), ко ју 
је зна лач ки при ре дио Ра до слав Рот ко вић, и Књи га 5 – Био­би блио­
гра фи ја. При ло зи (стр. 207), ко ју је при ре дио Ми ро Лу ке тић. 
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На ве де ним књи га ма, као вр ста „боч ног исвје тља ва ња”, ка ко 
би ре као В. Б. Шклов ски, мо гу да по слу же: Рот ко ви ће ва сту ди ја 
„Љу би ши на пи сма” (пред го вор, стр. 5–23), Лу ке ти ћев оглед „Хро­
но ло ги ја жи во та и ра да С. М. Љу би ше” (пред го вор, стр. 9–18), а 
на ро чи то Љу би шин ау то би о граф ски спис – Жи во то пис, ко ји је 
штам пан у Бе чу, 1878, а по том увр штен у Књи гу 3 (стр. 189–207). 
Ис тој вр сти „боч ног освје тља ва ња” слу же и ау тен тич на свје до че­
ња пи шче вих при ја те ља, са рад ни ка и са вре ме ни ка, по пут То до ра 
Сте фа но ви ћа Ви лов ског – С. М. Љу би ша (Ути сци и успо ме не), 
књи га об ја вље на ви ше пу та: у ча со пи су Бран ко во ко ло (1906) у 
Срем ским Кар лов ци ма (1907), а за тим у Ко то ру (1908, стр. 122). 
Чи та о цу је нај ин те ре сант ни ја ше ста гла ва, у ко јој се пи сац ба ви 
Љу би ши ним књи жев ним ства ра ла штвом.

Од ау то ра ко ји су се ба ви ли те о риј ским на че ли ма кла си фи ка­
ци је Љу би ши них 127 пи са ма (од ко јих је про на ђе но и об ја вље но 
са мо 125) из два јам пред го вор Р. Рот ко ви ћа „Љу би ши на пи сма” 
(Под го ри ца, 1988), по том при лог Си ни ше Је лу ши ћа „Ми и Дру ги 
у Ње го ше вој пре пи сци” (При шти на, 1998), рас пра ву Ве сне Ву ки­
ће вић –Јан ко вић Ње го ше ви пи смо пи си (Но ви Сад, 2002, стр. 148), 
оглед Ми ле Ме ди го вић – Сте фа но вић „Љу би ши на пи сма у кон­
тек сту кул тур не исто ри је” (Бу два, 2019) и мо ју сту ди ју „До при нос 
епи сто ло гра фи ји (Епи сто лар на про за и по е зи ја)”, Под го ри ца, 2019, 
стр. 213–241:

– Р. Рот ко вић у одјељ ку „О на чи ну при ре ђи ва ња” (стр. 21–23) 
пи ше да пи сма об ја вљу је: „Пре ма утвр ђе ним на че ли ма, пи сма до­
но си мо ди пло ма тич ки, то јест са свим гра ма тич ким гре шка ма, на 
ко је је ука за но у на по ме на ма. По ку ша ли смо да об ја сни мо ма ње 
по зна те или ту ђе тер ми не, да де ши фру је мо ини ци ја ле, от кри је мо 
лич но сти ко је се по ми њу” (стр. 21–22), али ни је пред ло жио ни ка­
кву вр сту кла си фи ка ци је, осим што се кон ти ну и ра но и до след но 
за ла гао за хр о но ло шку по дје лу, ко ја је ве о ма про бле ма тич на, јер 
су мно га од об ја вље них пи са ма не да ти ра на. Не ка од пи са ма су пи­
са на пи шче вом ру ком (да кле, као „са мо пи си”), а не ка је пи сац са мо 
пот пи си вао (пр во са чу ва но пи смо по сла то је из Бу две, 19. VI 1840, 
a по сљед ње из За дра, 6. IX 1878).

– Рас пра вља ју ћи о сло же ним од но си ма ана ли зи ра них мо де ла 
кул ту ре, С. Је лу шић је пред ло жио трој ну по дје лу Ње го ше вих пи­
са ма, ко ја би мо гла би ти ва ља но при ми је ње на и на Љу би ши на пи­
сма, јер се ра ди о пи сци ма – са вре ме ни ци ма ко ји при па да ју исто­
вре ме но истом кул тур ном аре а лу:

а) ан ти те зе
б) ком пле мен тар но сти и 
в) кон јук ци је.
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Кри тич ки ко мен та ри шу ћи на ве де ну по дје лу, В. Ву ки ће вић –
Јан ко вић, у на ве де ној рас пра ви, пи ше тим по во дом: „Да би се мо­
де ли кул ту ре у Ње го ше вој пу то пи сној пре пи сци мо гли од ре ди ти 
пре ма ова ко по ста вље ним ре ла ци ја ма, нео п ход но их је пр во ана­
ли зи ра ти са аспек та ме ђу соб не ис кљу чи во сти (ан ти е сти тич но сти) 
као бит не од ли ке за тво ре них си сте ма, да би се за тим раз мо три ла 
мо гућ ност њи хо вог ме ђу соб ног до пу ња ва ња и/или про жи ма ња (б. 
и в.), као од ли ке отво ре них си сте ма у ре цеп тив ном сми су” (стр. 98). 
У пи та њу су, по мом ми шље њу, три кру га ан ти е сте тич но сти: су­
коб кул тур них мо де ла Ис то ка и За па да, су коб па три јар хал ног и 
мо дер ног, као и су коб гра ђан ског и ру рал ног мо де ла кул ту ре. Сви 
дје ло ви пред ло же не Је лу ши ће ве три ја де мо гу се ри је ши ти на задо­
во ља ва ју ћи на чин при мје ном ком па ра ти стич ки за сно ва не ди сци­
пли не има го ло ги је („ми о дру ги ма и дру ги о на ма”).

– М. Ме ди го вић Сте фа но вић се у пр вом ре ду за ла же за хро­
но ло шку, а у дру гом ра ду за ти по ло шку кла си фи ка ци ју, пре ци зни­
је ре че но за пред мет ну по дје лу, јер се она ба ви са мо са 38 пи са ма 
ко је је Љу би ша по слао сво ме при ја те љу и гра до на чел ни ку Бу две 
Или ји Ра че ти. Пи сма се од 1930. го ди не на ла зе у Уни вер зи тет ској 
би бли о те ци у Бе о гра ду. Њих је Би бли о те ци про дао Фра њо Бах. 
Пр во је на пи са но у Бе чу, 10. IV 1870, а по след ње из За дра, 16. VII 
1874. На кнад но је ау тор ка отво ри ла из ло жбу „Љу би ши на пи сма” 
(у Бе о гра ду и Пе тров цу на мо ру, 28. XI 2011), об ја вив ши за ни мљив 
пред го вор „Епи сто ле ода но сти, за ви чај не че жње и из не вје ра ва ња” 
(стр. 201–213). У збор ни ку ра до ва – С. М. Љу би ша: ин тер тек сту­
ал на ин тер пре та ци ја (Бу два, 2019) ау тор ка је об ја ви ла по та да не­
по зна то пи смо Љу би ши ног си на Ми тра, упу ће но пу ков ни ку Кар лу 
Фра на со ви ћу (из Бе ча, 12. XI 1898), у ко ме се по ши ља лац ин те ресу­
је за суд би ну ру ко пи са оче ве књи ге – Исто ри ја Цр не Го ре, ко јој се 
гу би сва ки траг у Би бли о те ци кра ља Ми ла на Обре но ви ћа” (стр. 209).

– У мо јој сту ди ји о По по ви ће вом до при но су раз во ју епи сто­
ло гра фи је, нај при је сам чи та о цу скре нуо па жњу на дви је су штин­
ски ва жне ре ла ци је: 1. од нос тек ста и жан ра и 2. од нос тек ста и епо­
хе, а по том сам на вео по дје лу ко ја је одав но усво је на: епи сто ле, 
епи сто ла ре, епи сто ло гра фи ја, пи смо, по сла ни це, ро ман у пи сми ма 
итд. Ге но ло шку од ред ни цу по сла ни ца (грч ки epi sto la, ла тин ски 
epi stu la, срп ско сло вен ски по сла ни ца) си сте ма тич но је об ја снио 
Ђор ђе Три фу но вић у Азбуч ни ку срп ских сред њо ве ков них пој мо ва 
(Бе о град, 1974, стр. 243–245). 

У нај у жи круг рас пра ве до шла је од ред ни ца „књи жев но пи­
смо”, ко је под ра зу ми је ва: а) чи сто књи жев ну фор му, б) дје ло пи са но 
са вид ним умјет нич ким ам би ци ја ма, као и в) пи смо ко је при па да 
од ре ђе ном жан ру и од ре ђе ном књи жев ном стан дар ду, што упу ћује 
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на ду го ње го ва ну тра ди ци ју или при род ну „за ле ђи ну ра зу ми је ва­
ња”, ка ко пи ше К. Р. По пер. Основ ну по дје лу По по ви ће вих пи са ма 
(на пи сма и по сла ни це) за сно вао сам на ти по ло шкој по де ли, а не 
кул ту ро ло шкој или пред мет ној. Пи сма сам де фи ни сао као из рази­
то су бјек ти ви стич ки гест, а по сла ни це као ин тер су бјек ти ви стич­
ки, уз на по ме ну да је у пр вој ка те го ри ји ви ше до шла до из ра жа ја 
те жња ка „осло ба ђа њу од апри ор них сте га жан ра”, што омо гу ћа ва 
знат но ве ћу ства ра лач ку сло бо ду.

На кра ју увод ног ди је ла сту ди је скре нуо бих па жњу до бро­
на мјер ном чи та о цу на раз ли ку ко ја по сто ји у ан тич кој есте ти ци 
и по е ти ци, и есте ти ци и по е ти ци мо дер них вре ме на. Нај ста ри ји 
епи сто ли гра фи ди је ли ли су стро гим гра ни ца ма сље де ће вр сте 
пи са ма: 1. на ра тив на пи сма, 2. пи сма са у че шћа, 3. пи сма одо бре ња, 
4. љу бав на пи сма, 5. ин те лек ту ал на пи сма, 6. ре ли гиј ска пи сма, 
7. мон ден ска пи сма, 8. есте тич ка пи сма, 9. јав на пи сма, 10. пут нич­
ка пи сма и 11. ама нет на пи сма. На раз ли ку из ме ђу пи сма и по сла­
ни це ука зи вао је још Гај Пли ни је Мла ђи у пи сму Та ци ту: „Јер 
јед но је ис пи са ти пи смо, а са свим дру го пи са ти исто ри ју; јед но је 
пи са ти при ја те љу, а дру го је пи са ти сви ма”. У по сла ни ци, твр ди 
Пли ни је Мла ђи, увек по сто ји „пакт” из ме ђу пи сца и чи та о ца, у за­
ви сно сти од „хо ри зон та оче ки ва ња”, о ко је му је за ни мљи во пи сао 
Х. Г. Га да мер.

У де ве тој гла ви „Пи сма” Па ви ће ве Исто ри је срп ске књи жев­
но сти ба рок ног до ба (XVII и XVI II век), Бе о град, 1970, стр. 381–414, 
ау тор ука зу је на ба рок ну кла си фи ка ци ју пи са ма и по сла ни ца. Нај­
ви ше па жње ау тор при да је „по сла ни ци уз сви је ћу”, „хај дуч ким 
пи сми ма”, „срп ским књи га ма са ју жних гра ни ца”, „му сли ман ским 
пи сми ма” итд. По себ ну па жњу за слу жу је и Па ви ће во ин си сти ра ње 
на пре ла ску од „не хо тич не књи жев не де лат но сти” на „хо ти мич ну 
књи жев ну де лат ност”, о че му све до чи ода бра ни ци тат (мо то) из 
ње го ве Исто ри је срп ске књи жев но сти. Па вић ме је под ста као да 
Љу би ши на пи сма по ди је лим у три вр сте:

1. ин тим на (по ро дич на) пи сма,
2. јав на (слу жбе на) пи сма и
3. при год на пи сма (оп ште на мје не).

При ми је ње не вр сте те ма ти за ци је

Ана ли ти ча ри ко ји су се си сте мат ски ба ви ли те ма ти ком, про­
бле ма ти ком и апо ре ти ком Љу би ши ног књи жев ног опу са јед но­
гла сни су у оце ни да је „Ње гош у про зи” му дро иза брао „учи те ље 
енер ги је” – као сво је есте тич ке и бе ле три стич ке уз о ре: усме но на­
род но ства ра ла штво (а), са ку пљач ко дје ло Ву ка Ст. Ка ра џи ћа (б) 
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и не пре ва зи ђе но дје ло Пе тра II Пе тро ви ћа Ње го ша (в). У ана ли зи 
Љу би ши ног дје ла при ме њи ва не су раз ли чи те вр сте књи жев но на­
уч них ме то до ло ги ја. О одр жи во сти из ре че не кон ста та ци је пи шу 
и не ки од љу би шо ло га ко ји су се кон ти ну и ра но ба ви ли про у ча ва­
њем је зи ка ње го вог дје ла, као и про у ча ва њем је зи ка, по себ но Па­
штро ви ћа, ко ме пи сац при па да.

У ври је ме на глог по врат ка ин те ре со ва ња за љу би шо ло ги ју (у 
дру гој по ло ви ни про шлог ве ка) углав ном пре о вла да ва ју два мето­
да кри тич ких из да ња дје ла, у ко ја убра јам у Љу би ши на Са бра на 
дје ла (Кри тич ко из да ње) у пет то мо ва (1988). О по ре ђе њу два начи­
на кри тич ких из да ња нај пот пу ни је су пи са ли Ми ро слав Пан тић, 
као и Бо ри во је Ма рин ко вић у при ло гу „По во дом ’На цр та пла на’ 
за кри тич ко из да ње Ву ко вих са бра них дје ла” (1968). При кра ју 
по ме ну тог при ло га о из да њу 32 то ма, он по ми ње ци фру од 11 то­
мо ва по све ће них епи сто ло гра фи ји (књ. 9–19).

При ли ком об ја вљи ва ња кри тич ког из да ња Ма рин ко вић апсо­
лут ну пред ност да је тек сто ло ги ји над ак си о ло ги јом:

При ре ђи ва ње Ву ко вих Са бра них де ла ни је и не сме би ти при­
ли ка да се, исто вре ме но, кри тич ки оце њу је и књи жев но и сто риј ски 
вред ну је зна чај по је ди них ње го вих де ла; на про тив. Рад на из да ва њу 
тих спи са у окви ру овог из да ња не дво сми сле но зах те ва мак си мум 
објек тив них ме ри ла при ли ком њи хо вог са ку пља ња у но ву це ли ну. 
У кри тич ком при ре ђи ва њу Ву ко вих са бра них де ла од нај ве ће ва­
жно сти мо ра би ти ми ну ци о зна ана ли за тек ста и ње го во у све му 
вер но и аде кват но тран спо но ва ње (стр. 190).

Исто вјет но је по сту пио и Р. Рот ко вић, ка ко у ин фор ма ци ја ма 
бо га том пред го во ру „Љу би ши на пи сма” (стр. 7–23), та ко и у бо га тим 
ус пут ним на по ме на ма, ко је свје до че о до бром по зна ва њу ду ха Епо­
хе. Без ика квих ди ле ма, Рот ко вић се опри је де лио за хро но ло шку 
по дје лу, оби ље жа ва ју ћи сва ко од пи са ма арап ским бро јем (1–125).

Из бор ме то да и ме то до ло ги је уве ли ко је за ви сио од при ро де 
Љу би ши не епи сто ло гра фи је, ко ја, без сум ње, пред ста вља хи брид­
ну фор му, на шта ука зу ју ми ну ци о зна на ра то ло шка и ге но ло шка, 
као и ак си о ло шка и кул ту ро ло шка ис тра жи ва ња. У том сми слу, 
Љу би ши на пи сма се мо гу ва ља но по ре ди ти са тро том ном збир ком 
Ње го ше вих пи са ма, ко ју је зна лач ки при ре дио Ми раш Ки ћо вић 
(Бе о град, 1951–1955), а мно го доц ни је и са јед но том ном збир ком 
Пи сма И. Ан дри ћа (2011), у ко јој је пи сац по ка зао „Ве ли ку спо соб­
ност раз у ме ва ња ства ри и љу ди”, а о ко јој смо пи са ли у сту ди ји 
„Ан дри ће ва фраг мен тар на про за и ау тор ски ко мен та ри као из вор 
есте тич ких и по е тич ких опре де ље ња” (2014), об у хва тив ши ви ше 
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срод них вр ста и жан ро ва (За пи си и днев ни ци, Пи сма, стр. 40–46 
и Раз го во ре). Ма рин ко вић се оправ да но за ла же за дви је ана ли тич­
ке па ра диг ме: хро но ло шки прин цип (он зах ти је ва при мје ну хро но­
ло шко­тек сту ал них на че ла, де фи ни сан као син таг ма ти ка), а по­
том и вер ти кал ни прин цип (он зах ти је ва ис тра жи ва ње гло бал них 
иде о гра фе ма, де фи ни сан као па ра диг ма ти ка). Та ко је омо гу ће на 
упо тре ба че ти ри вр сте мо де ла: ин тер пре та тив ног, ана ли тич ког, 
ге не ра тив ног и син кре тич ког.

Нај ра ни ја ин те ре со ва ња за об ја вљи ва ње Љу би ши них пи са ма 
у књи зи по ка зао је пи шчев син Ми тар. Апел о са ку пља њу пи са ма 
и на по ри да их из да пот пи сао је у Би о гра ду, 23. III 1888, об ја вље­
ном у „Гла су Цр но го р ца” (бр. 49, 6. XII 1887): „Мо лим све при ја те­
ље и по зна ни ке по кој ног ми оца, ко ји су с њи ме у пре пи сци би ли, 
да бу ду та ко до бри па да ми по ша љу, ако има ју ње го вих пи са ма, јер 
сам на у мио из да ти и ње го ва пи сма”. О Љу би ши ној епи сто ло гра­
фи ји пи сао је ве о ма за ни мљи во ње гов би о граф и бли ски са рад ник 
То дор Сте фа но вић Ви лов ски у књи зи Стје пан Ми тров Љу би ша. 
Ути сци и успо ме не (Ко тор, 1908):

По тез ње го ве ру ке био је ва здан кре пак и пра ви лан. Сво ја 
пи сма и сво ја књи жев на де ла нај ра ди је је пи сао на ве ли кој, ја кој и 
кру тој хар ти ји, ко ја је под се ћа ла на пер га мент и ко ју је на ро чи то 
по ру чи вао у тр го ви на ма. Пре ма то ме, мо ра ли су ње го ви ру ко пи си 
за у зи ма ти мно го про сто ра [...] У од го ва ра њу на пи сма био је брз и 
та чан. Ко рек ту ру је вр шио пре ци зно. У то ме је че сто био це пи дла ка.

По дје лу Љу би ши них пи са ма (би ло син таг мат ски, би ло па ра­
диг мат ски) узро ку је, јед ним ди је лом од нос адре сан та и адре са та. 
Пи сцу је лак ше би ло ко му ни ци ра ти са већ по зна тим адре сан ти ма. 
Ви ше пи са ма Љу би ша је по слао: М. Ра че ти (40), М. Па вли но ви ћу 
(10), Вал та за ру Бо ги ши ћу (6), Вац ла ву Зе ле ни ју (6) и Јо ва ну Ри сти­
ћу (6). С об зи ром на њи хо ву на ми је ну, оправ да но је из дво ји ти три 
та кве вр сте пи са ма:

1. ин тим на (по ро дич на пи сма),
2. јав на (слу жбе на пи сма) и 
3. при год на пи сма (оп ште на мје не),

уз дви је нео п ход не на по ме не:
а) Ве о ма те шко је на ћи при мје ре пи са ма ко ја при па да ју тзв. 

„чи стој фор ми”, та ко да је пред ло же ну по дје лу ау тор огле да са чи­
нио у за ви сно сти од пред ме та, је зи ка и сти ла ко ји сма тра до ми нант­
ним у сва ком од по ди нач них при мје ра, и 

б) По ку шај да се пред ло же на по дје ла оја ча још са дви је гру пе 
пи са ма: „мје шо ви та гру па” (број: 3, 9, 13, 68, 70, 78, и 85) као и група 
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„књи жев них пи са ма” (број: 75, 76, 77, 79, 104, 105, 108, 121 и 123) 
није до при ни је ла раш чи шћа ва њу епи сто ло шких ди ле ма, три ле ма 
и по ли ле ма. Ме ђу тим, упра во ове дви је гру пе (че твр та и пе та) 
ука за ле су на зна чај три про це са: „хи бри ди за ци је је зи ка”, „хи бри­
ди за ци је жан ро ва” и „хи бри ди за ци је кул ту ре”, ко је је ана ли тич ки 
ела бо ри рао М. М. Бах тин. Исто се од но си и ка да се у сре ди шту 
рас пра ве на ђу про це си ге не ри ра ња по ет ских иде ја и књи жев ног 
тек ста, јер као што с пра вом твр де М. М. Бах тин, С. С. Аве рин цев 
и К. Ги љен – „во ља жан ра” че сто је су пер и ор на у од но су на „во љу 
ау то ра”. Том за ко ни то шћу мо же се до не кле об ја сни ти и епи сто ло­
гра фи ја као хи брид на фор ма, јер се она као на ра тив на фор ма че сто 
ја вља у сим би о зи са пу то пи сном, би о граф ском, ау то би о граф ском, 
днев нич ком, ле то пи сном и есе ји стич ком про зом. „Чи сто та фор ме” 
уто ли ко је ва жни ја уко ли ко се зна да упра во од ње за ви си при пад­
ност пи са ма по је ди ној ду хов ној дје лат но сти (ау то би о гра фи је и 
ме мо а ри су чи сто на ра тив не фор ме, док се би о гра фи је, днев ник, 
ле то пис и хро ни ка на ла зе у гра нич ном под руч ју књи жев не и не књи­
жев не фор ме). Нај ви ше ди ле ма у том по гле ду за да је пу бли ци сти ка.

Очи глед но у прет ход ној по дје ли не ма по сла ни ца. Хи по те тич­
но го во ре ћи, по сла ни цу би мо гло пред ста вља ти „Го вор за ступ ни ка 
Ст. Љу би ше” (Књ. 3, стр. 311–323), али он је, во љом при ре ђи ва ча, 
свр стан у жа нр го во ри. За јед нич ка ка рак те ри сти ка го во ра и по сла­
ни це је ви со ка ре то рич ност, сте че на на мјер ним ин си сти ра њем на 
ли те рар но сти, ау ди тив ној ље по ти из ра за и збир ном ефек ту, да би 
мо гао оп ста ти у трај ном пам ће њу:

(А) Ин тим на (по ро дич на пи сма)

Пр вој, пред мет ној вр сти пи са ма при па да 40 ве о ма срод них, 
али дје ли мич но и ра зно род них пи са ма (број: 3, 4, 6, 9, 13, 14, 18, 
20, 21, 23, 25, 28, 30, 34, 40, 51, 53, 54, 56, 60, 62, 63, 64, 65, 66, 68, 
72, 76, 77, 79, 84, 88, 89, 95, 101, 104, 105, 115, 116, 123). Она су пре­
пу на ма ло по зна тих де та ља из лич ног и по ро дич ног жи во та, ко ји, 
ге но ло шки по сма тра но, мо гу при па да ти још и би о гра фи ји, ау то­
би о гра фи ји и ме мо а ри ма. То на још јед ном при мје ру по твр ђу је тезу 
о хи брид но сти Љу би ши не епи сто лар не фор ме. Пи сац ег зи сти ра 
у три кул тур на мо де ла: па три јар хал ном (бал кан ском), ме ди те ран­
ском и сред ње е вроп ском. Он се су сре тао са зна чај ним љу ди ма епо­
хе (Ву ком, Штро сма је ром, С. Но ва ко ви ћем, Ф. Рач ким, М. Пу ци­
ћем, В. Бо ги ши ћем, кња зом Ни ко лом, В. Љу би шом, К. Вој но ви ћем, 
М. Вр би цом, Л. То ма но ви ћем, ге не ра лом Ро ди ћем и мно гим дру­
гим). По себ ну па жњу за слу жу ју по ле мич ки ин то ни ра на пи сма (32, 
41, 43, 83, 112, 114, 123, 124 и дру гим). По ле мич ка пи сма мо гу се 
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по дје ли ти по то ме да ли пи сац по ле ми ше са по зна тим опо нен ти ма 
(у жан ру ne i kos) или са не по зна ти ма (у жан ру di ja tri ba). У пи сму 
бр. 37 Љу би ша пи ше:

Сад ти пре по ру чу јем да пи шеш Ма ти ћу, не ка при ме мо је члан­
ке ћи ри ли цом. То је од ве ли ке ну жде и при је ке, а кад се ви ди мо и 
кад ти ка жем, дат ћеш ми раз лог. Ти знаш да код ме не не ма у то ме 
фа на ти зма, но је не што тре ће, за ко је се мо ра ра ди ти, а то је (да се 
ра зу ми је мо) и про свје та оне стра не на ро да што ћи ри ли цу чи та ју 
(књ. 4, стр. 75).

(Б) Јав на (слу жбе на пи сма)

Дру гој, пред мет ној вр сти пи са ма при па да 44 пи сма, та ко да 
је ова гру па нај број ни ја и нај за ни мљи ви ја за ана ли зу (број: 1, 2, 5, 
7, 8, 10, 11, 12, 13, 15, 16, 17, 19, 22, 26, 27, 29, 31, 32, 35, 36, 37, 38, 39, 
41, 42, 43, 46, 48, 52, 67, 70, 74, 75, 78, 82, 83, 85, 90, 91, 93, 100 и 114). 
Њих ка рак те ри ше ви на ве ров ски схва ћен „лич ни ак це нат”, ко јим 
се исто вре ме но на гла ша ва ју два про це са: про цес ин ди ви ду а ли за­
ци је и про цес уни вер за ли за ци је, с об зи ром на то да се мно га од ових 
пи са ма од но се на по је дин ца, по ро ди це, уже дру штве не гру пе, 
на ро де и вје ро и спо ви је сти. У обра ћа њу са го вор ни ци ма, Љу би ша 
је по ка зи вао из у зет ну ди пло мат ску так тич ност и опрез, због че га је 
био че сто ме та не га тив них кри ти ка (Јо ва на Скер ли ћа, на при мјер). 
У пи сму бр. 22, упу ће ном М. Па вли но ви ћу (из Бе ча, 23. IX 1867) 
пи сац крат ко и ефект но за кљу чу је: „Ја сам, да кле, под вр гао ову 
ствар мо де лу стро го објек тив ном из пи ту, и за кљу чио ова ко” (књ. 4, 
стр. 54). Пи смо бр. 84, упу ће но П. Ри сти ћу (из За дра, 29. III 1873) 
пи сац је за вр шио ре зо лут ном из ја вом:

Рав но прав ност је зи ка, вје ра гра ђа на, по бољ ша ње ум но и ма­
те ри јал но, на шег на ро да, то је циљ но вог ли ста, а кле ри ка ли зам и 
хр ва ти зам што га је Па влин ко вић за чео, не би мо гао но до про па сти 
до ве сти зе мљу на шу, ко ја по сли то ли ког сна и за пу ште но сти, по­
че ла је по прав сад исто цви је та ти. Сви раз бо ри ти и па мет ни љу ди 
сто је с на ма ко ји но вом жр твом спа си смо ону на род ност за ко ју смо 
се бо ри ли чи тав жи вот... (књ. 4, стр. 142).

(В) При год на пи сма (оп ште на ме не)

Тре ћој, пред мет ној вр сти при па да 21 пи смо, та ко да се без 
ика квих те шко ћа и огра да мо же за кљу чи ти ка ко је ова вр ста 
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ге но ло шко нај про бле ма тич ни ја. Љу би шу у под јед на кој мје ри ин­
те ре су је и књи жев ни (нор ми ра ни) и не књи жев ни (при род ни) је зик, 
ко ји он де фи ни ше као на род ни. То прак тич но зна чи да је исто вре­
ме но за ин те ре со ван и за про бле ме мо но гло си је, ди гло си је, три гло­
си је и по ли гло си је, јер је зна тан број пи са ма на пи сан на ита ли јан­
ском је зи ку, ко је би у но вом из да њу тре ба ло пре ве сти. Про блем је 
уто ли ко зна чај ни ји уко ли ко се зна да је кра јем XVI II и по чет ком 
XX ви је ка, ка ко твр де ре но ми ра ни лин гви сти – Па вле Ивић и 
Алек сан дар Мла де но вић, у срп ском је зи ку би ло у упо тре би по­
ли гло си ја (срп ско сло ве нач ки, ру ско сло вен ски, цр кве но сло вен ски, 
сла ве но серб ски и на род ни је зик).

Тре ћој вр сти при па да 21 пи смо (број: 24, 44, 45, 47, 49, 50, 55, 
57, 58, 59, 61, 86, 87, 94, 102, 104, 108, 110, 112, 113 и 117). Она на 
илу стра ти ван на чин по ка зу ју раз ли чи тост од но са усме но сти и пи­
сме но сти. На и ме, Љу би ша под пој мом са мо пи си под ра зу ме ва оно 
што је на пи са но сво јом ру ком, а под пој мом ка за ли це оно што је 
из ре че но соп стве ним рје чи ма. Пи сац је све срд но усво јио дво ја ку 
по дје лу фи ло ло ги је у дру гој по ло ви ни XIX ви је ка:

а) на ау ди тив ну фи ло ло ги ју (Ohren phi lo lo gie) и на ви зу ел ну 
фи ло ло ги ју (Au genp hi lo lo gie). То се на ро чи том сна гом осје ћа у пр вој 
фа зи ства ра ла штва (у ко јој ма хом ње гу је на ра тив ну про зу), као и 
у дру гој фа зи (у ко јој ма хом ње гу је фраг мен тар ну про зу). У обе 
фа зе он се свој ски тру дио да је зик пи сме но сти при ла го ди је зи ку 
усме но сти, та ко да се у сва кој од оства ре них про за осје ћа ви дан 
на пор ар ха и за ци је и ли те ра ри за ци је раз ли чи тих жан ро ва про зе.

У сва кој вр сти пи са ма Љу би ша по ка зу је да су ве ре но вла да 
исто ри јом, по ли то ло ги јом, фи ло ло ги јом, пра вом и кул ту ро ло ги­
јом. Он је, у пра вом сми слу, истин ски ре тор, чо вјек ко ји уми је да 
се обра ћа мно штву слу ша ла ца или чи та ла ца, чак и у слу ча је ви ма 
ка да се обра ћа по је дин цу. Та ко, на при мјер, кад пи ше тај но пи смо, 
за ко је је по треб на прет ход но утвр ђе на ши фра (Јо ва ну Ри сти ћу, 
на при мјер), он се бе пред ста вља као по у зда ног бе сјед ни ка, са го вор­
ни ка и са рад ни ка. На то ука зу је и је дан од до ку ме на та ко ји при­
па да по ли ти ко ло ги ји – „Ка ко ми сле два Ју жна Ср би на о гра ђе њу 
Уста ва Срп ске Кне же ви не” (об ја вљен у књ. 3, стр. 158–163). Пи сац 
ту у нај ве ћој мо гу ћој мје ри, ис ти че соп стве ни па три о ти зам и пан­
сла ви зам. У пи сму А. Сти јо ви ћу (из Бе ча, 20. III 1870) он пред ла же 
свог бли ског ро ђа ка и ар хи ман дри да Ви са ри о на Љу би шу за бо ке­
шког епи ско па: „Од при је ка је ну жде да епи скоп бо ке шки бу де па­
три от, јер ко ни је ро ђен Бо кез, те шко ће има ти на род но по вје ре ње” 
(књ. 4, стр. 91).
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*
*   *

Ка да су у пи та њу фи ло зо фи ја и пси хо ло ги ја ства ра ла штва, у 
ши рем, и есте тич ки и по е тич ки, у ужем сми слу по сма тра но, ни је 
на од мет из дво ји ти у по себ ну гру пу не ве ли ки број пи са ма ко је 
сам де фи ни сао као „књи жев на пи сма” (број: 75, 76, 79, 96, 104, 105, 
108, 121, 123 и 125, укуп но 11), јер су она нео п ход на у кон тек сту 
ту ма че ња и ра зу ми је ва ња Љу би ши не екс пли цит не и им пли цит не 
по е ти ке. Та ко ђе, на кра ју, нео п ход но је вред но ва ти и пре вред но ва­
ти сва по зна та пи сма, а на ро чи то она у ко ји ма је Љу би ша по ка зао 
мак си мум ин те лек ту ал не, кре а тив не и ин ту и тив не енер ги је (број: 
3, 9, 15, 16, 18, 19, 21, 22, 24, 28, 29, 32, 34, 40, 41, 44, 45, 50, 57, 69, 
88, 95, 104, 108, 112 и 123, укуп но 26). У њи ма се, при је све га, по­
ка зу је пи шче ва из ра зи то на гла ше на ства ра ла шка са мо сви јест и 
кри тич ка сви јест. У пи сму В. По по ви ћу (из Бе ча, 20. VI 1877), он 
са мо у вје ре но тим по во дом пи ше: „Ја Ва ма и то ја вљам да о гра ма­
ти ци (ор то гра фи ји и је зи ку уоп ће) не до пу штам пре и на ке, но не ка 
на мој ра чун па не кри ти ка пе дант них сло ва ра” (књ. 4, стр. 190). 
При то ме је очи глед но да је С. М. Љу би ша од па три јар ха сла ви сти­
ке Ва тро сла ва Ја ги ћа усво јио дви је иде о гра фе ме – сло ве сност и 
сло вар, као нај ши ре схва ће ну де фи ни ци ју на ци о нал не и над на цио­
нал не ду хов но сти, ко јој је Љу би ша дао свој не сум њив до при нос.

Др Ра до мир В. Ива но вић 
Про фе сор уни вер зи те та у пен зи ји
ana ze ce vic @gmail.com 
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РА З ­Г О ­В ОР

МИ ЛО ВАН ДА НОЈ ЛИЋ

НА­РОД­СЕ­НЕ­ОПИ­ЈА­ША­РЕ­НИМ­ЛА­ЖИ­МА­­
ИЗ­ВЕ­ЛИ­КОГ­СВЕ­ТА

Раз го вор во ди ла Ка ја Пан чић Ми лен ко вић

По ча ство ва на „раз го во ром на да љи ну” (ка ко зо вем он лајн 
ин тер вјуе, пре пан де ми је ко ви да 19 дик ти ра не ме стом жи во та – 
Пи рот, а од по чет ка пан де ми је и њо ме) са ака де ми ком Ми ло ва ном 
Да ној ли ћем, књи жев ни ком и пре во ди о цем, ау то ром се дам де се так 
књи га и до бит ни ком нај пре сти жни јих књи жев них на гра да, би ла 
сам и на гра ђе на исти ном и исти на ма у ње го вим од го во ри ма на 
мо ја пи та ња. 

Исти на ма, де сти ла ти ма ве ков ног на род ног ис ку ства, ко је кра ће 
зо ве мо му дро шћу, али и лич ног ин те лек ту ал ног, дру штве ног, ду­
хов ног и жи вот ног ис ку ства свет ског пут ни ка ко ји је пре че тр де­
се так го ди на кре нуо у свет „с ком па сом ко ји во ди пти це се ли це” 
да  спо зна не са мо свет не го и сам жи вот, осно ве и за ко не оп стан­
ка и раз во ја, ма чи ји он био и ма где се де ша вао на ин ди ви ду ал ном 
или ко лек тив ном, пси хо ло шком или со ци јал ном ни воу. На су шним 
исти на ма на ко ји ма се те ме ље и оп ста нак и раз вој чо ве ка, на ро да 
и др жа ве. 

Ка ја Пан чић Ми лен ко вић: Шта је оно што сте упи ли из ра­
ног де тињ ства што се већ у основ ној шко ли пре тво ри ло у бун тов­
но и пре врат нич ко ми шље ње и по на шање ко је је обе ле жи ло чи тав 
Ваш жи вот од за ви чај них Ива но ва ца, пре ко Бе о гра да и Па ри за, до 
по нов них повратaка у Ива нов це? 

Ми ло ван Да ној лић: Мо је ме сто ро ђе ња – бр до ви то се ло са 
ре ком ко ја се про вла чи кроз кри ву да ву до ли ну – да ло ми је све што 
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зе маљ ски про стор мо же да ти: ле по ту, оби ље пло до ва, му ку бор бе 
за го ли оп ста нак, сласт и гор чи ну не пре ста ног до ди ри ва ња са веч­
но шћу. Го ди шња до ба су се од ви ја ла као че ти ри по гла вља уз бу дљи­
вог ро ма на. При ро да је по дрх та ва ла, да ма ра ла, пе ва ла и пла ка ла, 
цве та ла и са зре ва ла. То ула зи у ду шу и но си се у њој, као не за мен­
љи ва исти на по сто ја ња.­Да ка ко, ту су и љу ди. На пр вим ко ра ци ма 
сам се су о чио са њи хо вом до бро том, као и са злом, што га у се би 
но се. Што сам он да ви део и до жи вео, то ће се ка сни је са мо по на­
вља ти. Род но се ло, у рат ним го ди на ма, са др жа ло је све што пла не­
та има и уме.­Дру ги дра го це ни по клон је ма тер њи је зик. То се не 
учи из књи га, то се шко ло ва њем, до гра ђу је и про чи шћа ва. Ваљ да 
сам био об да рен, по себ но осе тљив за ту вр сту по кло на. Што се 
бун тов но сти ти че, она је у де тињ ству, мла до сти, а и да нас, би ла 
ме ра мо је прав до љу би во сти и исти но љу бља.

Са чи јих сте се све из во ра на па ја ли не жно шћу и то пли ном 
ко ја се от кри ва ла у Ва шој књи жев но сти за де цу, љу ба ви пре ма 
за ви ча ју, свом на ро ду и др жа ви у књи жев но сти за од ра сле?

Ово ма ло да ра што га имам, при мио сам од две мај ке: од ма­
те ре при ро де, и од мај ке ко ја ме је на свет да ла, а зва ла се, не слу­
чај но, Ви шња. Отац ми је био ин те ли ген тан и ши ро ко груд чо век, 
али је из бе га вао раз не жи ва ња. Уз Ви шњу, по сто ји и Ви шњи, али 
су нам ње го ви пла но ви и по сло ви не до ступ ни. Не знам ко ли ко 
во лим свој на род, тек знам да сам ње гов де лић, а ка ко пре ма са мом 
се би имам не ких ре зер ви, та ко ни мо је ро до љу бље ни је без у слов­
но, ни сле по за оно што на ро ду сре ћу ква ри.

Је ди но сам се де ци, у пе сма ма, обра ћао са пу ним по ве ре њем 
и љу ба вљу. И да нас, кад ви дим де те ка ко у пар ку трч ка ра по ред 
оца, или мај ке, уз бу дим се. Ве ро ват но ни сам ни кад ни сам са свим 
од ра стао. Во лим шум ска др ве та, и во лим де цу. Бли ски су ми. Пред 
њи ма го во рим без устру ча ва ња. Од ра сле, и дру штво у це ли ни, 
при хва там, раз у мем и осе ћам из тог, деч јег угла гле да ња и до жи­
вља ва ња. Да ка ко, не та ко отво ре но као у чи сто деч јим пе сма ма.

Са ко јим ми сли ма и осе ћа њи ма сте нај че шће од ла зи ли у ве ћи, 
а по том и ве ли ки свет, а са ко ји ма се ле ти вра ћа те из ве ли ког 
све та и жи ви те са да шњи жи вот у свом се лу?

Ни је ту би ло ни ка квог до бро сми шље ног пла на, да ле ко од 
то га. Ишао сам за сле пим на го ном, спа са вао сам се од роп ства ко је 
ми је, ро ђе њем би ло на мет ну то. Се ло је, сре ди ном два де се тог ве ка, 
уми ра ло. Ва ља ло је и скло ни ти се не куд, не гле да ти, из да на у дан, 
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ту жи ву смрт. Кре нуо сам гр лом у ја го де, са ком па сом ко ји во ди 
пти це се ли це. Пре дао сам се да љи на ма, оне су обе ћа ва ле мо гућ ност 
не чег дру гог, ако не леп шег, он да ба рем не по зна тог. Био сам спре ман 
да при мим оно што на ђем, ка кво год да је. На пу нив ши ше сна е сту 
го ди ну, кра јем ле та 1953, уте као сам из ро ди тељ ског гне зда. У 
Бе о град, где бих дру где. Би ло је на пор но, тре ба ло је из да на у дан 
ре ша ва ти про блем сме шта ја, за ра ди ти ко ру хле ба. Те шка сва ки да­
шњи ца, али мо ја, сло бод но иза бра на, пу на ма лих ра до сти. У чети­
ри го ди не, не ка ко сам се сре дио, ис по ла гао, што ре дов ним пу тем, 
што при ват но, ви ше раз ре де гим на зи је, да, го ди не 1957. за вр шим 
ве ли ку ма ту ру и об ја вим пр ву збир ку сти хо ва. Он да сам се за пу­
тио по Ју го сла ви ји, же лео сам да упо знам све ње не кра је ве. На пи­
сао сам пр ву збир ку деч јих пе са ма, и об ја вио је, у За гре бу, 1959. 
Го ди не 1961. оти шао сам, са не ком ма лом сти пен ди јом, у Па риз, 
где сам остао де вет ме се ци. 

У род но се ло се да нас вра ћам као на ме сто пр во бит ног гре ха. 
Оно је по че так и крај мо је зе маљ ске суд би не. Не мо гу ре ћи ни да га 
во лим; та је ве за ја ча од љу ба ви. Но сим га, у се би, као нео т кло ни ви 
дар, као бла го слов и про клет ство...

Шта сте од не ли у ве ли ки свет и ве ли ку фран цу ску кул ту ру 
што је по мо гло да по ло жи те „при јем ни ис пит” као књи жев ник 
и да ро ви ти по зна ва лац њи хо вог је зи ка и пре во ди лац њи хо ве књи­
жев но сти? 

Пе сме сам по чео писaти и штам па ти пе де се тих го ди на про­
шлог ве ка, по си ли уну тра шњег зо ва, из по тре бе oслобађања од 
оно га што сам у се би но сио, не ма ју ћи, при том, ни ка кве ја сно од­
ре ђе не кул тур не ре фе рен це, ни на ци о нал не, ни стра не, мно го сам 
чи тао, био сам вр ло зна ти же љан, али ми је обра зо ва ње би ло ха о­
тич но. Као при пад ник ма лог на ро да, ро бо вао сам ле пој на ди или 
пред ра су ди, да не где дру где мо гу на ћи оно што ми у род ној сре­
ди ни не до ста је. Па и да нас, сви ми упи ре мо по гле де у спа со но сну 
да љи ну. Ја сам се, по сле 40 ка лен дар ских го ди на про жи вље них у 
ту ђи ни, од те илу зи је из ле чио. Да нас се лу де на де по ла жу у „Евро­
пу”. Ко жу ди за ма те ри јал ним до бри ма, иде у Аме ри ку; ко тра жи 
ду хов ну пре по стој би ну, окре нут је Ру си ји, Фран цу ска је би ла обе­
ћа на зе мља кул ту ре и књи жев но сти. Уза све по што ва ње ње не 
бо га те и пре бо га те тра ди ци је, ја сам, с го ди на ма, осе ћао све ја чу 
по тре бу окре та ња соп стве ном тлу. За вр шио сам y Бе о гра ду, на 
Фи ло ло шком, сту ди је фран цу ског је зи ка и књи жев но сти, во лео 
сам, и во лим, мно ге, фран цу ске пи сце, али мо је пра во ме сто је у 
срп ском кул тур ном кру гу, ка ко год узак био. За хлеб ко ји сам у 
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Фран цу ској по јео, и ви но ко је сам по пио, оду жио сам се пре пе ви­
ма Бо дле ра и Кло де ла, и пре во дом Си о ра на, па и ту, на дам се, у 
на шу ко рист. Пу то вао сам, док сам био мла ђи, по мно гим зе мљама, 
а бо ра вио у Њу јор ку, Лон до ну, пре пе вао сам Па ун да и Јеј тса, али оно 
што са мо хтео и мо гао ре ћи, жи ве ло је у ме ни пре тих ина че плод­
них су сре та, и над жи ве ло их је. Ту ђи на нас по у ча ва па три о ти зму.

Пре во ђе ње је још је дан вид Ва шег ба вље ња књи жев но шћу. Ко­
ли ко је оно под сти ца ло Ва ше из вор но књи жев но ства ра ла штво, 
или евен ту ал но пот кра да ло део Ва ше кре а тив не суп стан це? 

Пре во ђе ње је би ло је дан об лик мог шко ло ва ња. Упо зна вао 
сам се са кул тур ном тра ди ци јом пи са ца чи ја сам де ла сам би рао, 
учио њи хо ве је зи ке, уса вр ша вао и про ду бљи вао школ ска зна ња, 
про чи шћа вао свој је зик, свој ру ко пис и стил. Пе сни ку, по зва ном 
у го сте, све јед но да ли је био жив или мр тав, да вао сам це ло га се бе, 
чи та ву го ди ну или две да на, но сио ње го ве сти хо ве у се би и он да 
ка да сам се од ма рао, док сам ше тао. И, на рав но, да ју ћи се, при мао 
сам, за уз врат, нео че ки ва но, ле пе да ро ве, ко ри сна упут ства и до бре 
по у ке. Ни је реч о угле да њу или, не дај Бо же, о пла ги ра њу не го о 
не све сном при хва та њу ту ђих ис ку ста ва. Мо је пр ве пе сме, штам­
па не у збир ци Уро ђе нич ки псал ми, би ле су не ка ко раз ба ру ше не и 
ха о тич не. Мо рао сам ди сци пли но ва ти свој стих, и пре пе ви су ми, 
и у то ме, да ва ли под сти цај. Тру дио сам се да сва кој дад нем те мат­
ски оквир, од ре ђен, по ред оста лог, и на сло вом. У деч јим пе сма ма 
то ми је нај лак ше по ла зи ло за ру ком. Што се ти че „пот кра да ња 
кре а тив не суп стан це”, та се жр тва ни је мо гла из бе ћи. Жи вео сам 
са дру гим и за дру гог, по зај ми љи вао му свој жи ви дах. Бран ко 
Миљ ко вић, пре пе вав ши Оси па Ман дељ шта ма, јед ном ми се по жа­
ли: „Да дох му све ри ме”. То је тре нут но осе ћа ње. Ка сни је, по по­
тре би, ри ме ће се са ме вра ти ти, друк чи је од оних ко је смо по кло­
ни ли пре во ђе ном пе сни ку.

По не кад бих чи та во пре под не по све тио јед ној је ди ној стро фи 
Бо дле ра, Јеј тса или Брод ског. На по ран, и уз бу дљив труд.

Шта је фран цу ска књи жев на кри ти ка ис ти ца ла као Ва шу 
књи жев ну осо бе ност?

Тих је кри ти ка, у Фран цу ској, би ло вр ло ма ло. Кри ти ча ри су 
има ли пре чих по сло ва не го да се ба ве мно ме. Из бор мо јих пе са ма, 
штам па них у Лаж до му, про шао је без од је ка. Дра ги мој Пе тро­
ви ћу је до био две­три ле пе кри ти ке. О тој књи зи је мно го ви ше, и 
бо ље, пи са но у Не мач кој и Швед ској. Па, шта да вам ка жем, ни сам 
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про чи тао ни шта бит но друк чи је од оно га што су о ме ни пи са ли 
на ши кри ти ча ри. Ја не спа дам у по пу лар не пи сце, не при па дам 
ни јед ном кла ну, не за ни ма ју ме ла ки и бр зи ус пе си, а до ве ли ких 
по стиг ну ћа ни је се ла ко уз ди ћи. Не мам мно го чи та ла ца ни код 
ку ће, да не го во рим о ве ли ком све ту. И не жа лим се на свој по ло­
жај. На про тив. За хва лан сам они ма ко ји у мо јим књи га ма на ла зе 
по не што до бро, они ме уве ра ва ју да мој рад има ка квог­та квог 
сми сла, да је не ко ме по тре бан, бу ду ћи да је, по не где, и у по не ком, 
срећ но од јек нуо. За хва лан сам и они ма ко ји су ме пре во ди ли на 
ру ски, фран цу ски, не мач ки, швед ски и ма ђар ски је зик...

А суд би на на ших књи га, у бе лом све ту, то вам је по себ на 
при ча, у ко јој сам ја спо ред на лич ност.

Ко је сте осо бе но сти фран цу ске књи жев но сти као Ср бин и 
ин те лек ту а лац ста сао у за јед нич кој со ци ја ли стич кој СФРЈ и срп­
ско хр ват ском је зич ком про сто ру пре по зна ва ли у њеној хи ља ду го ди­
шњој и ко ји век при де при сут ности на свет ској књи жев ној сце ни?

Ју го сла ви ја је, око 1960, већ би ла отво ре на пре ма свет ским 
књи жев ним стру ја њи ма, па и пре ма оно ме што се ства ра ло у Фран­
цу ској; ни сам мо рао ићи у Па риз, да бих о то ме сте као не ку пред­
ста ву. Оно што сам, у про ле ће 1961. от крио и пре жи вео у гра ду 
све тло сти, био је дух сло бод ног ми шље ња и из ра жа ва ња. Скром­
ну тро ме сеч ну сти пен ди ју до био сам за хва љу ју ћи па жњи ко ју је 
Стан ка Ве се ли нов, ми ни стар кул ту ре, по све ћи ва ла пи сци ма и 
пе сни ци ма, па и ме ни. Она је при па да ла ли бе рал ном кри лу вла­
да ју ће вр ху шке. 

Уме сто три ме се ца, у Фран цу ској ћу оста ти го то во чи та ву го­
ди ну да на; ра дио сам три ме се ца у јед ној фа бри ци те ле ме ха нич ких 
уре ђа ја, па у ку ћи јед ног аме рич ког пу ков ни ка, и та ко да ље, и сва­
ки сло бо дан тре ну так по све ћи вао уче њу и упо зна ва њу зе мље. А 
има ло се шта на у чи ти. Су срет са сло бо дом у јед ном од ње них свет­
ских жа ри шта био је вр ло уз бу дљив. Кри тич ко су ђе ње све му и 
сва ко ме де ло ва ло је бла го род но и под сти цај но. Књи жев но ствара­
ла штво би ло је је дан од огра на ка оства ри ва ња те сло бо де. Би ло је 
де се так од лич них пе сни ка, од Ре не Ша ра до Гиј ви ка (да нас не ма 
ни јед ног ко би им се мо гао при бли жи ти). Па ча со пи си, Сар тр и 
Ка ми, ис тра жи вач ка отво ре ност ча со пи са, пу сто лов ни екс пе ри мен­
ти гру пе око Ре мо на Ке ноа – све је то да ва ло пе чат сти лу, еле ган­
ци ји пи са ња. И кад ни је би ла ду бо ка, ле пр ша ва жи вах ност је кре­
пи ла ду шу, и под се ћа ла ме да до ла зим из јед не за тво ре не сре ди не, 
ко ја је се би на мет ну ла не ке за бра не, и то не са мо на по ли тич ком 
пла ну. Лек ци је сло бо де упи јао сам не све сно, без до но ше ња ко нач них 
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за кљу ча ка – на сто јао сам, све до 1968, да оста нем ло ја лан гра ђа нин 
СФРЈ.

Шта је из те књи жев но сти као дра го це но от кри ће или по се­
бан до жи вљај обо га ћи ва ло Ваш дух и ум, по мо гло да бо ље упо зна­
те ма тер њи је зик и ње го во руд но бо гат ство за Ва ше књи жев но 
ства ра ла штво?

Оно што ми се нај пре на мет ну ло, би ло је са зна ње о на шем 
ве ков ном на за до ва њу у од но су на кул тур ни раз вој европ ског за­
па да, где Фран цу ска за у зи ма ис так ну то ме сто. Сва ко сто ле ће, у 
про те клом хи ља ду го ђу, има бар јед ног зна чај ног пи сца, пе сни ка, 
ми сли о ца...

А ми смо, за то вре ме, та во ри ли под ази јат ским оку па то ром. 
Ово от кри ће ви ше је ба нал но не го дра го це но. Кон ти ну и тет нам је 
су ро во пре ки нут, и то се на кнад ним опе ра ци ја ма не на док на ђу је. 
Мо гућ но је пра ти ти ве ли ки свет у обла сти ма ко јих у про шло сти 
ни је би ло, да кле, у фил му, и у спор ту. Ина че, нај по у зда ни ја осно ва 
на ше књи жев но сти је она ко ју је Вук пре по знао и из нео на све тлост 
да на. То је на род на књи жев ност, еп ске и лир ске пе сме. На то се 
Ње гош ди рект но на до ве зу је и у сва ком на шем ства ра о цу, од Иси­
до ре Се ку лић, до Ан дри ћа и Вас ка По пе, од је ку је оно што нам је 
на род, у је зи ку и осе ћа њу све та, за ве штао. Сва ки пи сац, у фран цу­
ском дру штву ужи ва под ра зу ме ва ју ћи углед. Ме не су, у Па ри зу, 
због то га ста вља ли на че ло го сти он ског сто ла, иа ко од ме не ни су 
ни шта чи та ли. Пи сац! Код нас се ин ди ви ду ал ни ства ра о ци те вр сте 
ја вља ју тек у дру гој по ло ви ни 19. ве ка, а пра ће ни су јед ном вр стом 
до бро ћуд ног под сме ха. Пе сник је не ко ко ме „не ма спа са”. На шу 
књи жев ност, и на шу ду хов ност, наш је зик, то ком пет ве ко ва не­
го вао је на род. На ста вља ју ћи, на мо дер ном из ра жај ном пла ну, оно 
што је он са чу вао, мо же мо се бе до стој но пред ста ви ти све ту. То је 
знао Ге те, док не ки, ме ђу на ма, то за бо ра вља ју. А Фран цу зи су до­
бри учи те љи у оно ме у че му их цео свет сле ди: у не го ва њу сло бодо­
љу би вог ми шље ња, ја сно ће и уни вер зал них, све људ ских те жњи 
и осе ћа ња. У че му су, бар у про шло сти, да ва ли при мер за углед.

Док сте жи ве ли у Ср би ји, ужи ва ли сте за слу же ни књи жев­
ни углед, по твр ђен и пре сти жним књи жев ним наградамa, али сте 
че сто због ан га жо ва них есе ја би ли у не ми ло сти по ли тич ких моћ­
ни ка. Сво јим ства ра лач ким и мо рал ним фор ма том но си ли сте се са 
тим, али, ко ли ко је по Ва шој про це ни, ма ње или ви ше ди рект но или 
ин ди рект но дик ти ра но иде о ло шко чи стун ство по губ но де ло ва ло 
на раз вој срп ске књи жев но сти, ства ра ла штво ау то ра без Ва шег 
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бун тов ног и аван та ри стич ког ду ха и Ва шег ду хов ног, ве ро ват но и 
жи вот ног ви та ли зма ко ји сте ро ђе њем до не ли на овај свет?

Те ро ри стич ко раз до бље ре во лу ци је за вр ше но је око 1950. У по­
чет ку су стре ља ни и не ки пи сци (Све ти слав Сте фа но вић, Гри го­
ри је Бо жо вић, Ни ко Бар ту ло вић). По што је уте ран страх у ко сти, 
по че ло је од ле ђи ва ње. Оно ће по тра ја ти до кра ја тог ре жи ма. До­
шло је раз до бље тзв. мо дер ни зма, до пу ште не су ши ро ке фор мал не 
сло бо де, ме та фо ри зи ра ње до ми ле во ље, са при бе га ва њем езо пов­
ским до се тка ма. По сто ја ла је јед на је ди на све ти ња, ко ја се мо ра ла 
по што ва ти. Био је то култ лич но сти ге ни јал ног во ђе. На јед ној 
стра ни су ме на па да ли, на дру гој су ми гле да ли кроз пр сте. На кра­
ју сам по стао пред сед ник Од бо ра за за шти ту сло бо де из ра жа ва ња. 
Та ко сам до пао на цр ну ли сту. Зва ли су ме на ин фор ма тив не раз­
го во ре, би ли су, углав ном, ко рект ни. При слу шки ва ли су ми те ле­
фон, кон тро ли са ли по шту. Пи сци, бли ски ре жи му, гле да ли су да 
на ма, не по слу шни ма, олак ша ју по ло жај. И у вр хо ви ма срп ске вла­
сти би ло је слободoљубивих и ро до љу би вих по је ди на ца. По ли ти­
ка, као по ли ти ка. Бо јим се да сам је узи мао пре о збиљ но. Бо ље би 
би ло да сам гле дао сво ја по сла и ћу тао. У ле то 1984. све ми се 
сму чи ло; по ку пио сам не што књи га и ру ко пи са и по бе гао у Фран­
цу ску. Ту сам упо знао са да шњу же ну, до био два си на и фран цу ско 
др жа вљан ство.

И у усло ви ма иде о ло шких ра мо ва у бив шем со ци ја ли стич ком 
дру штве ном си сте му, ве ли ке иза вач ке ку ће са ком плет ним ре дак­
ци ја ма, из да вач ким са ве ти ма, об ја вљи ва ле су вред на књи жев на 
де ла зна чај них књи жев ни ка, они су до би ја ли хо но ра ре или рад на 
ме ста у из да ва штву, а у тран зи ци о ном пе ри о ду и ли бе рал ном ка­
пи та ли зму у срп ској ва ри јан ти, нај ве ћи оства ре ни сан озбиљ них 
књи жев них ства ра ла ца је да без соп стве них сред ста ва или по ни­
же ња тра же спон зо ре да об ја ве свој ру ко пис, док ми нор ни, а ам би­
ци о зни и упор ни ау то ри књи жев но без вред них ру ко пи са ла ко обја­
вљу ју књи ге у ма лим при ват ним из да вач ким ку ћа ма без ре дак ци је, 
уред ни ка, лек то ра, ре дак то ра. 

Ко ли ко су уоп ште мо гу ће ре фор ме дру штва и др жа ве на уру­
ше ним или ра зо ре ним кул тур ним те ме љи ма?

По ло жај мла дих пи са ца, и у књи жев но сти уоп ште, под бив шим 
ре жи мом је био бо љи не го да нас. Ау то ри тар ни ре жим, са еле мен­
ти ма дик та ту ре, имао је осе ћа ње од го вор но сти за све што се у дру­
штву де ша ва, од снаб де ва ња во дом и стру јом, до из да вач ке де лат­
но сти и кул тур ног жи во та уоп ште. Оно што је има ло сла бу про ђу 
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на тр жи шту – по е зи ја, есе ји сти ка, фи ло зо фи ја – др жа ва је ма те ри­
јал но по ма га ла. Упра вља чи су се пла ши ли да их не про гла се за 
гро бље кул ту ре; ме ђу пр во бор ци ма би ло је по лу о бра зо ва них, али 
ча сних љу ди ко ји су по што ва ли оно што им је у лич ном обра зо­
ва њу не до ста ја ло. 

Он да је до шла ова, не срећ на тран зи ци ја, то јест, при ми тив ни, 
бал кан ски мо дел ка пи та ли зма. Што не мо же да оп ста не на тр жи­
шту, не ка про пад не! И про па да мо, слав но. У раз ви је ном, за пад ном 
ка пи та ли зму, по сто је раз не за ду жби не, фон да ци је, по себ ни сек­
то ри у ми ни стар стви ма. Кул тур ни жи вот се, на За па ду, још ка ко 
пот по ма же. Код нас још не ма та кве од го вор но сти.

Рас пад за јед нич ке ви ше на ци о нал не СФРЈ, гра ђан ски ра то ви, 
са та ни за ци ја Ср ба као увер ти ра у по то ње бе со муч но бом бар до­
ва ње, по сле ње го вог за вр ше ка, отво ри ла је вра та књи жев но сти 
ру же ња соп стве ног на ро да, са мо оп ту жу ју ћим фил мо ви ма пу ним 
ту ђег зла на ка ле мље ног на Ср бе и њи хо ве ду ше. Та ква де ла су до­
би ја ла на гра де, на ро чи то ме ђу на род не. Ко ли ко, по Ва шем ми шље њу, 
има исти не у ми шље њу по ште не ми сле ће ве ћи не да све то до ла зи 
спо ља да би се из бри са ли да ту ми и обез вре ди ли тра го ви исто риј­
ских и кул тур них сва ну ћа срп ског на ро да, пре тва ра ју ћи да на шње 
Ср бе у кул тур не, ду хов не и мо рал не пиг ме је?

Шта мо же мо, раз ли чи то смо кро је ни, раз ли чи то гле да мо и 
ми сли мо... Ду го ро бо ва ње под ту ђи ни ма уоб ли чи ло је две вр сте 
по на ша ња. На јед ној стра ни, утвр ди ла се ра је тин ска пси хо ло ги ја, 
а на дру гој, не ми ре ње са злом, и он да кад је над моћ но. Од ма лог 
чо ве ка не тре ба оче ки ва ти над људ ске ду хов не на по ре.

То је за да так ње го ве ели те. А она је, јед ним де лом, по клек­
ну ла пред За па дом, и то из два раз ло га. Пр во, што шут са ро га тим 
не мо же, и у на ди да ће се, по слу шно шћу, уми ли ти моћ ни ци ма, и 
да ће јој они за уз врат, по кло ни ти не што од сво јих ци ви ли за циј ских 
до стиг ну ћа. Дру ги раз лог је на сто ја ње на ших иза бра ни ка да се 
уз диг ну пред при ми тив ним об ли ци ма до ма ћег ро до љу бља. Бе о­
град ски „Круг Двој ке” мр зи на род, чак и по це ну слу же ња оку пато­
ру. Да ка ко, ми, као на род, има мо сва ко ја ких ма на, али о то ме не 
ва ља го во ри ти у си ту а ци ји кад је зе мља, у це ли ни, жи вот но угро­
же на. То се оста вља за дру га, срећ ни ја раз до бља. У си ту а ци ји 
ка да нам на гла ву па да ју бом бе, сва ка ма на мо га на ро да ми је 
бли жа од вр ли на ко ји ма агре сор рас по ла же... Бом бар до ва ње из 
1999. пре тво ри ло ме је у без у слов ног и при нуд ног па три о ту. Оно 
што од на шег све та не во лим ис ка зао сам у не ким ра ни је пи са ним 
књи га ма.
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Ви сте пи шу ћи и лич ним кон так ти ма бра ни ли Ср би ју и свој 
на род од про гра ми ра них ор ке стри ра них про па ганд них ла жи. Ка да 
Вам је као осведоченoм па три о ти би ло нај те же? 

О, да. У по чет ку сам био збу њен, имао сам по вољ но ми шље ње 
о штам пи тзв. „Сло бод ног све та”. Го то во јед но ду шно, она је про­
ра ди ла као ухо да на про па ганд на ма ши на. И то је де ло ва ло, чак и 
код по ште них љу ди: што ма ње о не че му знаш, то ви ше ве ру јеш 
оно ме што пи ше у но ви на ма. По ку ша ји да раз у ве рим по зна ни ке и 
при ја те ље ни су ми по ла зи ли за ру ком. Он да сам жи вео у Па ри зу, 
и ве зе су се пре ки да ле. Се ћам се, по себ но, јед ног ста ри јег го спо ди­
на, бив шег ди пло ма те, ата шеа за штам пу у ра зним зе мља ма, ми­
слим да је јед но вре ме слу жбо вао и у Бе о гра ду. На пи та ње (у ве зи 
са на ма), ка ко оце њу јем пи са ње па ри ске штам пе, ре кох му да нови­
не ла жу. Сум њи ча во је вр тео гла вом. По сле два­три ме се ца, до шао 
ми је за Све тог Ни ко лу на сла ву. Би ло је пу но го сти ју, и он ме, у 
јед ном тре нут ку, по зва на стра ну, и ре че ми, го то во ша па том: „У 
пра ву сте, ла жу!” Би ло ми га је жао. Цео жи вот је про вео ве ру ју ћи 
да пи ше за зе мљу чи ја је штам па сло бод на и не за ви сна, а ја га на­
те рах да се су о чи са ру жном исти ном. Јед но вре ме су ме зва ли на 
ди ску си о не еми си је, на ра ди ју и те ле ви зи ји, а он да ви де ше да од 
ме не не ма ко ри сти, па пре ста до ше. Пре ста дох, и ја, да ку пу јем 
фран цу ске и аме рич ке но ви не, на ко је сам не кад, у Бе о гра ду, био 
прет пла ћен. Ви дех да су но ви на ри ма ли и упла ше ни љу ди, чу ва ју 
сво ја рад на ме ста, зна ју шта тре ба го во ри ти, ми сли ти и пи са ти, не 
мо ра их ни ко опо ми ња ти. По сле сам пре шао у По а тје, где сам ра­
дио као лек тор на шег је зи ка на фа кул те ту. Ше фа Ка те дре, до брог 
по зна ни ка и при ја те ља, за мо лио сам да не раз го ва ра мо о по ли ти ци, 
и он је до го вор по што вао. До по след њег тре нут ка, ни сам ве ро вао 
да ће нас бом бар до ва ти, бом бе су ме опа ме ти ле. По чео сам мр зе ти 
За пад.

Ве ро ват но је би ло и ве се ли јих тре ну та ка ка да је Ваш труд 
до но сио ма кар и ма ле, али не и бе зна чај не ефек те?

Упо знао сам на си ље по ли тич ки ко рект ног ми шље ња, чи ји 
су про па га то ри би ли не срећ ни но ви на ри. По де ле се уло ге, озна че 
се не по вољ не ре чи, и ту ви ше не ма рас пра ве ни раз ми шља ња. Зо ве 
ме, те ле фо ном, во ди тељ ка па ри ске те ле ви зи је са пред ло гом да уче­
ству јем у еми си ји о но во и за шлој књи зи По ла Гар да. Те ма: рас пад 
Ју го сла ви је. Хо ћу, ка жем, али мо гу го во ри ти је ди но као па три о та. 
Кад чу ту реч, но ви нар ка за не ме: „Али... ја сам чу ла... да сте ви... 
про тив Ми ло ше ви ћа...”
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Оно „па три о та”, она је при ми ла као да сам ре као „фа ши ста”, 
до тле је на си ље не ли бе ра ли стич ког јед но у мља би ло до гу ра ло. Но­
ви нар ка је, раз у ме се, од у ста ла од мог уче шћа у том раз гво ру. Не што 
ка сни је, но ви нар L’ Mon da ме мо ли за ви ђе ње. На ђе мо се у јед ној 
ка фа ни. Озби љан чо век, сред њих го ди на, про чи тао је Туђ ма но ву 
књи гу, и књи гу Али је Изет бе го ви ћа, али му ку му чи са Ме мо ран­
ду мом Срп ске ака де ми је на у ка. Чуо је да је то срп ски Мајн Камф, па 
ме пи та по сто ји ли не ки та чан пре вод Ме мо ран ду ма на фран цу ски. 
Ко ји сте пре вод чи та ли, пи там га. На ве де ча со пис. „То вам је до бар 
пре вод”, ре кох му. „Не, то ни је мо гу ће, та мо не ма ни че га”, од гово­
ри ми. Не ма ни че га: не ма оно га за шта је Ме мо ран дум, а са њим и 
сви Ср би, оп ту жи ва ни. Оти шао је сум њи ча во вр те ћи гла вом. Нај­
зад, да по ме нем раз го вор са ис так ну тим по ли тич ким рад ни ком, 
ми ни стром у Ми те ра но вој вла ди, со ци ја ли стом. Чи тав сат сам му 
опи си вао наш по ло жај, си ту а ци ју у ко јој смо се на шли, и на ро чи­
то ле ши нар ску уло гу Аме ри ке и Не мач ке. Па жљи во је слу шао, са 
пу ним раз у ме ва њем, по тврд но је кли мао гла вом, искре но нас је 
са жа љи вао. И, шта ми сли те, да ће Ми ни стар ство, на чи јем је че лу 
ста јао, про ме ни ти од нос пре ма Ср би ји? Ни за дла ку! Игру је во дио 
пре ко о ке ан ски Ве ли ки Брат.

Tема на шег раз го во ра је жи вот у ши рем сми слу, и то не са мо 
лич ни и не са мо кул тур ни и не дав ни на ци о нал ни удес. Ко ли ко су 
срп ски на род и Ср би ја као као др жа ва, по Ва шем ми шље њу, за слу­
жи ли да на шњи жи вот? 

Кри ви смо, што смо та кви ка кви смо. Ни смо ле гли на ру ду, 
пра ви ли смо мно го гре ша ка, углав ном, на на шу ште ту. Из гра ђан­
ског ра та смо, 1944. иза шли по ра же ни. Ве ли ка за ми сао, ју го сло вен­
ска др жав на за јед ни ца, ис па ла је на ша ску па за блу да. Да је ус пе ла, 
то би би ла апо те за це ло куп не на ше исто ри је. Ми ни смо зна ли, а 
парт не ри ни су би ли зре ли и спрем ни. Сад мо ра мо све ис по чет ка. 
Те жи ли смо са мо пре ва зи ла же њу, осло ба ђа њу од уских на ци о нал­
них окви ра, а са да, от кри ва мо ћи ри ли цу, у усло ви ма нео ко ло ни јал­
не де мо кра ти је, у го ди на ма ка да нам је оку па тор отео исто риј ску 
ко лев ку др жа ве. У све ту вла да не ред, без бо жни штво, не по што ва ње 
Међу на род ног пра ва, вла да ви на нај ја чег. Је дан део на ше ели те је 
оча јан што се ро дио у та квој зе мљи и та квом на ро ду, од Евро пе оче­
ку је чу до, и све што им не ки чи нов ни чић из Бри се ла или Ва шинг­
то на до ба ци при ма као за по вест са Мој си је ве та бли це. Мно ги су 
на ив ни, дру ги нео ба ве ште ни, тре ћи се те шко ми ре са по ло жа јем 
ма лог на ро да. Кад је ди гао уста нак, Ка ра ђор ђе од Евро пе ни је имао 
по мо ћи, ни раз у ме ва ње, је ди но су га Ру си, уне ко ли ко, по др жа ли. 
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Па и да нас је та ко. Пре ви ше озбиљ но узи ма мо „ло ше ми шље ње” 
све та о на ма. Ло ше ми шље ње тзв. Ме ђу на род не за јед ни це, ова кве 
ка ква је, ја до жив љвам као ком пли мент. Они ни шта о на ма не зна­
ју, и не ће да зна ју, и пот пу но је не ва жно шта не зна ли ца о не ко ме 
или не че му ми сли. Тре ба се уо зби љи ти, и ра ди ти, ра ди ти, раз ви­
ја ти здра ву кри тич ност, са мо по што ва ње, и ува жа ва ње бли жњих, 
не го ва ти дух за јед ни штва и за дру гар ства, а не ово што око нас 
ди вља.

Ко су глав ни ви нов ни ци за по сто је ће ста ње?

Мно го је ма лих и ве ли ких кри ва ца, а кад удру же сна ге, и кад 
им окол но сти иду на ру ку, на ста је ве ли ко зло. Кри ва је суд би на, 
а она је уна пред да та, и не до ку чи ва. Под ње ну власт па да мо и он да 
ка да јој се од у пи ре мо, на ро чи то та да. „И ве ко ви ма та ко за тво ре ни”, 
уз дах нуо је, на кра ју Дру гог свет ског ра та, је дан кра гу је вач ки 
пе сник, по во дом по ко ља у Шу ма ри ца ма, у ок то бру 1941. Шта смо 
мо гли у про ле ће 1999? Да се по кло ни мо свет ском сил ни ку, пу сти­
мо да вр шља по зе мљи, да пре да мо Ко со во, да се по ми ри мо са оку­
па ци јом? Ми ло ше вић је знао да ће се рат из гу би ти, али смо от пор 
мо ра ли пру жи ти. Иза шли смо чи ста ли ца, а сра мо та оку па то ра и 
до да нас тра је. Де вет на е сет др жа ва, на че лу са САД, про тив ма ле 
бал кан ске зе мље, до гр ла у те шко ћа ма. Тре ба ло им је се дам де сет 
и осам да на, да је при ну де на об у ста ву от по ра. Че си и Гр ци су се 
из ви ни ли што су, под при ну дом, уче ство ва ли у срам ној агре си ји. 
Аме ри кан ци нас и да ље мо ле да за бо ра ви мо, ша љу пре ко ТВ­ка­
на ла не ка кве им бе цил не по ру ке, чи ји је са др жај: „И ви сте љу ди!” 
Пао је Ми ло ше вић, у Ха гу су га и уби ли, и шта је до шло? Нео ко­
ло ни јал на де мо кра ти ја. Жи во та ре ње под стал ним спо ља шњим 
при ти ском и уце на ма, сле па бор ба за пре жи вља ва ње. Ни сам био 
ве ли ки по што ва лац Сло бо да на Ми ло ше ви ћа, ни да на шња власт 
не ужи ва мо ју без у слов ну по др шку, па опет, пи там се шта се у ова­
квом све ту, у овим усло ви ма, мо же учи ни ти? Је ди но ра ци о нал но 
ре ше ње је слу же ње оку па то ру. Не ка из во ли ко во ли... Ја сам на 
стра ни ћу тљи вог и из др жи вог на ро да, он све ви ди, све раз у ме, и 
при ста је уз оно га ко му је нај вер ни ји, и гла са за нај ма ње зло. У ми­
ре њу са ко лек тив ном суд би ном те шко је на ћи пра ву ме ру, тр пе ти 
не сре ћу чу ва ју ћи до сто јан ство...

До бро је, ка ко све има, и ка ко мо же би ти...

Ко ли ко ће и до кле ће ку ћа по ред пу та или на сред дру ма би ти 
из го вор за исте или слич не исто риј ске гре шке?
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„Ку ћа на сред дру ма” ге о граф ска је ди мен зи ја на ше суд би не. 
Не ма мо ку да из тог окви ра, не мо же мо ни куд из се бе. Гре ши мо, 
са мим тим што жи ви мо. Ве ли ку нам ште ту на но си на ив ност. Ве­
ру је мо та мо где би тре ба ло сум ња ти, из ми шља мо при ја те ље, за­
бо ра вља мо да овим све том, на пр вом ме сту, вла да ју ма те ри јал ни 
ин те ре си. На ив ност је, по мом осе ћа њу, ле па људ ска вр ли на, о 
на ив ним, то јест деч јим пе сма ма, на пи сао сам чи та ву рас пра ву, и 
сâм сам пи сао деч је, на ив не пе сме, али у по ли тич ким од но си ма, 
са ве ли ким све том, на ив ност је не до пу сти ва гре шка. Наш не до ста­
так је сла бо по зна ва ње све та, илу зи је ко је смо го ди на ма упор но 
га ји ли о Аме ри кан ци ма, Ру си ма, Ен гле зи ма... Ми смо ма ли на род 
ко ји је по ву као ви дљив траг у европ ској исто ри ји, на ро чи то у 
Сред њем ве ку, и од Пр вог устан ка; има мо раз ло га за по нос и само­
по што ва ње, не и за ме га ло ма ни ју у ко јој смо, с об зи ром на си ро то 
окру же ње, ина че, скло ни. Те шко је ускла ди ти ча сто љу би вост и 
скром ност. Пре те ру је мо час у јед ном, час у дру гом прав цу, па та ко, 
има мо про вин ци јал ну уо бра же ност код шо ви ни ста, и слу ге рањ ску 
по ни зност код евро фи ла. Из то га про ис ти чу и не ке по ли тич ке 
гре шке. Не ке се, про сто, не да ју из бе ћи: по на вља ју ћи их по твр ђу­
је мо сво ју суд би ну. Раз у ме ти свој пра ви по ло жај, и у ње му, ра дом 
и му дро шћу, оства ри ти оно што је мо гућ но, то је ла ко ви де ти, а 
те шко по сти ћи. 

А оно што „Ме ђу на род на за јед ни ца”, тре нут но, о на ма ми сли и 
го во ри, пот пу но је не ва жно. Ако јој за тре ба, ко ли ко су тра, го во ри­
ће су прот но, хва ли ће нас на сва уста, па ни он да не ће би ти у пра ву.

Да ли је узрок увек исти исто риј ска не зре лост и вла сти и на­
ро да као по сле ди ца по ме ну тог ви ше ве ков ног ро бо ва ња и за о стаја­
ња за раз во јем европ ског де ла све та чи ји смо део и ко ме те жи мо? 

По тре бан је из ве стан на пор здра вог ра зу ма, и те мељ но по зна­
ва ње исто ри је, да би се схва ти ло да ве ли ка кул ту ра мо же цве та ти 
упо ре до са им пе ри ја ли стич ком гра бљи во шћу и зло чи нач ким осва­
ја њем пла не те. Ми, у на шој про вин ци јал ној про сто ду шно сти, због 
оно га што је ве ли ко и до бро, ваљ да, гу та мо и оно што је ло ше, пра­
ви мо се да нам не сме та, да га не ви ди мо, све док се ко ла не скр ше 
на на шој гр ба чи. Афри ку, Ази ју и Аме ри ку ко ло ни за то ри су осва­
ја ли са пу шком у де сној, и Би бли јом у ле вој ру ци. Да нас, уме сто 
(Би бли је ваљ да), на пре ду ју са ко дек сом људ ских пра ва и је дин стве­
ним мо де лом де мо кра ти је за цео свет. Сва ки наш про сеч но обра­
зо ван и про ниц љив чо век то ви ди и зна, али шта ће, ћу ти и гле да 
сво ја ма ла по сла. Не сре ћа је што на род ни иза бра ни ци, ин те лек ту­
ал на ели та, не го во ри, што не да је при мер сло бод ног ми шље ња и 
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здра вог су ђе ња. Не ки су за се ње ни За па дом, при ма ју све што одо нуд 
до ла зи, за јед но са бом ба ма и осла бље ним ура ни ју мом; дру ги су 
упла ше ни, не по сред но или по сред но пот пла ћени; тре ћи не ви де и 
не раз у ме ју. По ли ти ча ри су у не за хвал ној уло зи, мо ра ју одр жа ва ти 
до бре ве зе са свим др жа ва ма и вла да ма, а то се не по сти же го во ре­
њем исти не. О ди вља штву ка пи та ли стич ког им пе ри ја ли зма мо же 
се, што шта, про чи та ти у де ли ма ми сли ла ца на са мом За па ду. Па и 
то иде у при лог том су ро вом и не пра вед ном дру штве ном по рет ку: 
по твр ђу је ње го ву сна гу, спо соб ност да отр пи и пре жи ви кри ти ку.

Ве ру јем у до бро ту на шег на ро да, сте че ну у те шким ис ку ше­
њи ма, у ви ше ве ков ном ро бо ва њу. У до бро ти има на ив но сти, али 
и вр хов не му дро сти. И ову, са да шњу не прав ду, наш свет стр пљи во 
и до сто јан стве но под но си. Ма ло ко би под нео све оно што смо, у 
бли жој и да љој про шло сти из др жа ли. 

На дај мо се да и мла ди све ово осе ћа ју и раз у ме ју. Ако и од 
ко га до ђе пре по род, до ћи ће од њих.

Али се на ив ност ко ри сти и да се све дру шве но штет но из тог 
све та, за рад ко ра ка са њим, пре са ди у наш жи вот и ра зо ри и по­
ни шти све вред но у на ци о нал ном, исто риј ском, кул тур ном и иден­
ти те ту. Ка ко се од бра ни ти од то га?

На род – то јест оно ма ло што је од ње га оста ло – жи ви у исти ни. 
Он је ну жно зрео, и не опи ја се у ша ре ним ла жа ма ве ли ког све та. 
При хва та ко ри сне про на ла ске ко ји сти жу из ви со ко раз ви је них 
зе ма ља, а не и исто пол не бра ко ве, до че га је бри сел ској би ро кра­
ти ји, не слу чај но, то ли ко ста ло. (Сва ко се че ше она мо где га свр би, 
и сва ко би сво ју му ку да на мет не као уни вер зал но ме ри ло.) Ве ли ка 
по стиг ну ћа соп стве не де ка ден ци је За пад нам на ме ће пре ко по ли­
ти ча ра. Они су че сто при ну ђе ни да пра ве ком про ми се, да би уоп­
ште по др жа ва ли ко ри сне, еко ном ске ве зе са тим све том. Па ра де 
по но са, род ну рав но прав ност ко ја се про по ве да и на гра ма тич ком 
пла ну, и слич не по мод не лу до ри је, са мо до дат но илу стру ју бес­
пу ће на ко јем се за те кла јед на ве ли ка ци ви ли за ци ја. Пре зрив од нос 
пре ма по ро ди ци као основ ној ће ли ји здра вог дру штва, исме ва ње 
љу ба ви, де кри сти ја ни за ци ја, зва нич но без бо жни штво Европ ске 
уни је, не мо гу би ти ви со ки ци ље ви на ше за јед ни це на овом ступ њу 
раз во ја. Обич ни љу ди, на За па ду, те шко под но се ова, за стра ње ња 
ваљ да, нај че шће се пра ве да их не при ме ћу ју. Фра ну ски пи сац Ми­
шел Уел бек упра во је об ја вио ро ман Уни ште ње. По знат као про­
во ка тор и иза зи вач скан да ла, он у овом ро ма ну, на пре ко се дам сто 
стра ни ца, уз ди же по ро дич ну со ли дар ност, при ја тељ ство, ода ност, 
што ваљ да та ко, у овом тре нут ку, де лу је као скан да ло сна др скост, 



451

као иза зов вла да ју ћем уку су. Ми ни смо то ли ко си ти и бе сни да би 
нас до ко ли чар ска за ба ва јед ног де ла па ри ске ели те мо гла оја ча ти. 
Тр го ви на је тр го ви на, по не кад уз по треб ну ро бу мо ра мо при ми ти 
и оно што је су ви шно. Ва жно је да то не узи ма мо озбиљ но и да га, 
по сле, од ба ци мо.

Ко ли ко су, по Ва шем ми шље њу, на ша власт и наш на род све­
сни вре ме на и ре ал но сти у ко јој жи ви оста так све та?

Све сни су, сва ко на свој на чин, у сво јој рав ни гле да ња и де ло­
ва ња, али шта да ра де? Пре жи вља ва мо, че ка мо да зло про ђе. Нови 
свет ски по ре дак се уру шио, оста ле су не ке опа ке по сле ди це. Ми 
смо јед на од ко ла те рал них ште та на ди ра ња Но вог свет ског по рет ка. 
На шли смо му се на пу ту. Про блем ни је ни у вла сти ни у на ро ду, 
не го, још јед ном, у ин те лек ту ал ној ели ти. Је дан део ње га ји штет не 
за блу де о Евро пи и све ту уоп ште, као и о на шем ствар ном по ло жају 
у све ту. Евро па као „стра те шко опре де ље ње за тво ре ни” – у ре ду, 
то је по ли тич ка по шта па ли ца, фра за ко ја ни ког ни на шта не оба­
ве зу је. Те шко је при хва ти ти исти ну она квом ка ква је сте, окре ну ти 
се се би, осло ни ти се на соп стве не сна ге. Ни ко нам, спо ља, ни шта 
не ће бес плат но да ти. Тај свет ни Но ва ка Ђо ко ви ћа ни је хтео, гле­
дао га је као уље за, и на Ро лан Га ро су, и на Вим блдо ну, апла уз су 
до би ја ли је ди но ње го ви про тив ни ци, и он да кад је по бе ђи вао. Од 
на ших пи са ца ни Ан дрић, ни Цр њан ски, ни су на и шли на при јем 
ко ји за слу жу ју, о на ма оста ли ма да не го во ри мо. Пре во ди на ших 
књи га су уто ли ко успех што са чи ва ју кри тич ку ма су ко јом би се 
не ко, јед но га да на, по за ба вио, ако за то на ђе по во да и раз ло га. Ни­
јед ног на шег про из во да не ма у са мо по слу га ма вр лог за пад ног све­
та. При хва ће на је на ша ма ли на, али се ње но по ре кло не ис ти че. 
То је та ко, и то чак ни је стра шно, ка ко се не ки ма чи ни, док дру ги 
пла не тар не моћ ни ке гле да ју са стра хо по што ва њем.

На род не ке ства ри не зна, али су шти ну до бро осе ћа. За ле те ли 
смо се са не кри тич ким усва ја њем све га што ка пи та ли стич ки по­
ре дак но си. Тре ба ло је чу ва ти не ка на че ла и по стиг ну ћа со ци јал не 
др жа ве. Са да шња епи де ми ја је, пре све га, ве ли ка опо ме на – сва ко 
ми сли пре све га на се бе.

А ко ли ко по зи ци је др жа ве у не по сред ном, не баш при ја тељ ском 
окру же њу?

То је ве о ма не здрав од нос, био и остао. У рас ту ра њу за јед­
нич ке др жа ве, као и у ка сни јим спо ре њи ма, глав ну реч во ди ли су 
нај го ри, нео бра зо ва ни, при глу пи, са мо жи ви, за до је ни, ја ло вом 
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мр жњом. Му дри, то ле рант ни и пле ме ни ти ни ка ко да до ђу до гла­
са. И то је, ако хо ће те, мрач на стра на де мо кра ти је, мо гућ ност да, 
у кри зним си ту а ци ја ма, дно ис пли ва на по вр ши ну, и да се, у име 
сло бо де, рас по ја са про ста штво. Ус пе ли су, ево, да пре и ме ну ју и 
по це па ју за јед нич ки је зик. Че ти ри је зи ка, ко је сва ки нор ма лан 
чо век раз у ме без те шко ћа! То га ниг де на све ту не ма. 

Ср би су ма ли и не сре ћан на род, а окру же ни смо још ма њим 
и још не срећ ни ји ма од се бе. Пре ма та квим су се ди ма мо ра ли би смо 
би ти уви ђав ни, раз у ме ти њи хо ве му ке, по што ва ти их, и не ис ти­
ца ти то ма ло пред но сти ко ју смо у исто ри ји сте кли. Сва ки од на ро­
да у на шем не по сред ном окру же њу, по ре д з ла ко је нам је на нео, има 
и не ких вр ли на ко је тре ба ува жа ва ти. А ми, шта ра ди мо? На гла­
ша ва мо по ја ве и лич но сти ко јих се нор мал ни љу ди и та мо сти де. 
Под гре ва мо мр жњу, не гу је мо рђа ве од но се. Муч но је и пра ти ти 
не при ја тељ ство јад не, глу пе си ро ти ње! На дај мо се да ће и ово ме, у 
бу дућ но сти, до ћи крај. До бро су сед ски од но си су пред у слов оп стан­
ка сва ког до ма ћин ства, а са Ал бан ци ма се мо ра мо до го во ри ти. Без 
до го во ра, не ма здра вог жи во та ни на ма, ни њи ма... За са да шњу 
си ту а ци ју крив је и стра ни фак тор, он мо жда ви ше од нас. Бал кан 
бал кан ским на ро ди ма. Ваљ да ће сва ну ти дан кад ће мо то на че ло 
спро во ди ти у жи вот.

Ко ли ко је ре ал них мо гућ но сти и ма не вар ског про сто ра за 
оства ре ње сво јих ци ље ва?

По сто ји са мо јед на мо гућ ност, је дан на чин оства ри ва ња зе маљ­
ских ци ље ва, а то је рад. Под ра зу ме ва се уне ко ли ко утвр ђен план, 
ути цај по вољ них или не по вољ них окол но сти, из бор срећ ног тре­
нут ка, али рад, и без све га то га, не ку да во ди, да је ре зул та те, утвр­
ђу је „ци ље ве”, на ла зи их та мо где их ни смо пред ви де ли. Рад нас 
је ство рио, ус пра вио нас на но ге, од ме рио нам ви си ну под зве зда­
ма. Рад је по год ба на шег оп стан ка на тлу на се ље ном од на ших пре­
да ка. Ма не ври са ње је по ли тич ка и вој на ве шти на, по моћ но зна ње, 
на чин ко ри шће ња и пла си ра ња пло до ва сте че них ра дом. Јед на од 
не сре ћа мо дер них вре ме на је пот це њи вач ки од нос пре ма ра ду, ва­
жност ко ја се при да је до ко ли ци и бес по сли че њу у ве зи са роп ским 
по ло жа јем што су га, екс пло а ти са ни хи ља ду го ђи ма тр пе ли. Рад 
осло бо ђен со ци јал них сте га и при ну да је да ле ки, те шко оствар љи­
ви иде ал, али и ова кав, ка кав нам је до су ђен, је ди на је фор му ла 
оства ри ва ња чо ве ка­по је дин ца и, исто вре ме но, дру штве ног на пре­
до ва ња. По жр тво ва ним тру дом се осва ја лич но до сто јан ство, а 
др жа ва би, сво јим за ко ни ма, и на гра ђи ва њем, тре ба ло да обез бе­
ди ви со ко ме сто ко је, у си сте му вред но сти, рад за слу жу је. 
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За рад увек има ме ста, и вре ме на, и про сто ра, ма не вар ског, 
и сва ког дру гог. Дру штво у ко ме из у ми ру за на ти, где се га си за дру­
гар ство, чи ји је вр хов ни циљ ле зи ле би да ње, на опа сном је пу ту 
са мо у ни ште ња.

Има ју ли уоп ште на ша др жа ва и на род ја сних стра те шких 
ду го роч них и крат ко роч них по ли тич ких и еко ном ских ци ље ва? 

Ово је за нас вре ме пре и спи ти ва ња, за по чи ња ња из но ва, сна­
ла же ња на сла бо по зна том тлу. Ка пи та ли стич ки по ре дак нам се 
огла сио са сво јим ма на ма, са не до ста ци ма ко је у раз ви је ном све ту 
при кри ва, или их убла жа ва за кон ским ме ра ма. Пра ви ло: „Што не 
мо же да се одр жи на тр жи шту, не ка црк не!”, ниг де се на све ту не 
при ме њу је до слов но. За нас је сва ки тај кун ло пов, и то ло пов ко ји 
се не мо же из ве сти на суд, кра дљи вац чи ја је кра ђа за ко ном за шти­
ће на. Ту би смо мо ра ли раш чи сти ти не ке ства ри, гра ди ти со ци јал ну 
др жа ву по шту ју ћи при ват ну ини ци ја ти ву та ко што ће мо на сто ја ти 
да је учи ни мо дру штве но ко ри сном. 

Ду го роч ни и крат ко роч ни, по ли тич ки и еко ном ски ци ље ви 
на ме ћу нам се ло ги ком бор бе за пре жи вља ва ње. Да кле, на пр вом 
ме сту је од бра на те ри то ри јал ног ин те гри те та зе мље, на Ко со ву 
очи глед но угро же ног, уз да ва ње пред но сти до ма ћим при вред ним 
по ду хва ти ма, и огра ни ча ва ње ту ђин ског го спо да ре ња, ко је пре ти 
да нас пре тво ри у ко ло ни ју. Не го, ва жни је од све га је пи та ње на та­
ли те та. Кло ну ли смо, из гу би ли на ду за на ста вља њем вр сте, оста ли 
смо без ве ре и на де. Ви та ли стич ка енер ги ја је не до ку чи ва ег зи­
стен ци јал на тај на. Ка ко је ожи ве ти, ка ко по вра ти ти ве ру у сми сао 
жи во та? Жи вот се на ста вља по си ли љу бав ног за но са и љу бав ног 
на го на, из за гр ља ја са во ље ним би ћем. Ту је не што пу кло, и ваља ло 
би ви де ти шта се да де спа сти. Жи вот се не пла ни ра, он се до га ђа. 
Ве ра у ле по ту по ро дич ног жи во та се не про пи су је од о зго, али се 
не сме ни гу ши ти, из вр га ва ти ру глу, ра за ра ти ши ре њем про сти ту­
ци је и иде о ло ги је ла ког жи во та, ка ко се то код нас чи ни. На рав но, 
то што др жа ва пред у зи ма са под сти ца њем ра ђа ња је до бро, али је 
су шти на про бле ма у не чем дру гом. Оп шта ду хов на ат мос фе ра је 
не по вољ на, а вас пи та ва ње ду ша је де ли ка тан за да так, ко ји се мора 
во ди ти сми шље но, у мно гим прав ци ма.

Мо жда је тре ну так да власт пи та стру ку, по тра жи по моћ 
нај па мет ни јих, ослу шне на род?

Да, струч ња ци су до бро до шли у до но ше њу од лу ка, али је здра­
ва па мет још ва жни ја. Има струч ња ка и струч ња ка. По јед ни ма, 



454

Рио Тин то би нам до нео огром ну ма те ри јал ну ко рист, зе мља би 
про цве та ла по це ну уни ште ња и опу сто ше ња јед ног де ла сво је 
те ри то ри је. Не ко је из ра чу нао да се жр тва ис пла ти. Он да су до шли 
еко ло зи, ди гли уз бу ну. Про паст! Апо ка лип са! Смак све та тра је 
већ три ста го ди на са про до ром ин ду стриј ске ре во лу ци је, а не ки тек 
са да уви ђа ју куд их је про грес до вео. Се ћам се, у де тињ ству сам 
чи тао књи жи це са по но сним на сло ви ма: Ка ко је чо век по бе дио 
При ро ду, а, ето, тре ба ло је да се по ја ви ли ти јум у бли зи ни Ло зни це, 
па да се поч не мо сти де ти сво јих под ви га. За пра вил ну од лу ку о 
екс пло а та ци ји ли ти ју ма тре ба ло је пи та ти не ког па мет ног се ља ка, 
си гур но би пред ло жио бо ље ре ше ње од екс пе ра та, ко ји се да ју и 
пот пла ти ти.

Ја се на дам да ће Рио Тин то под ви ти реп и оти ћи она мо от куда 
је и до шао, а што се при ро де ти че, она је угро же на сву да, у на ма 
и око нас. Је смо ли спрем ни да про ме ни мо на чин жи во та ко ји, уз 
за га ђен ва здух, до но си и не ке по год но сти? Па и са мо де мо граф ско 
пи та ње, кључ но за оп ста нак на род не за јед ни це, сво ди се на од нос 
пре ма при ро ди. Из да ја је мно го стра на, и ту нам струч ња ци не 
мо гу по мо ћи. Су о чи мо се са со бом, са исти ном, за шта се тра жи 
ве ли ка сна га. Не ма мо је.

Ка ко да ве ру је мо „стру ци” у ко јој има то ли ко ла жних ди пло­
ма, фал си фи ко ва них све до чан ства, пла ги ра них док то ра та, ку пље­
них зва ња на при ват ним уни вер зи те ти ма? Ака дем ска зва ња се 
сти чу пре ко ве зе, то ви ше ни је ни ка ква тај на. Све вам је то део 
не за др жи вог про гре са, чи ји смо за кле ти вер ни ци.

Ако се по сле еви дент ног ка шње ња на ста ви од га ђа ње – до че­
ка ће мо...?

Не тре ба се пре ви ше се ки ра ти због „ка шње ња”. Ка сни мо за 
они ма ко ји су сти гли у ћор со как. Пре ви ше гле да мо у њих и из во­
ди мо по гре шне за кључ ке.

Бо ље би би ло да се окре не мо се би, и да са мо кри тич ки са гле­
да мо ста ње у ко ме смо се на шли. У од ме ра ва њу са ве ли ким све том 
иде мо из јед не крај но сти у дру гу. Или смо ин фе ри ор ни, или уо бра­
же ни, до ме га ло ма ни је. Не ма сум ње, ода ни смо сло бо ди, у про шло­
сти, као и у овом ча су, и та нас је ода ност ску по ко шта ла. То је наш 
по нос, на ша нај ви ша вред ност, на ша ле ги ти ма ци ја пред све том, 
услов на шег по сто ја ња. Оста ли ар гу мен ти су нам мно го сла би ји, 
и до бро би нам до шло ма ло ви ше скром нно сти. Од 19. ве ка, по че­
ли смо се укљу чи ва ти у европ ске кул тур не то ко ве. Као пра ти о ци 
и уче ни ци оно га што се у све ту зби ва, по ка за ли смо ви сок сту пањ 
при јем чи во сти. Усво ји ли смо мно ге ко ри сне ства ри, а са ми смо, 
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осим Те сле и још по не ког струч ња ка, вр ло ма ло да ли. Не ма мо раз­
ло га да се бу са мо у гру ди, че му смо скло ни. На ши су се ди – Ма­
ђа ри, Ру му ни, Гр ци, чак и Бу га ри – да ли су, у по след ња два ве ка, 
европ ској ци ви ли за ци ји и кул ту ри мно го ви ше зна ме ни тих лич но­
сти не го ми. Ако већ же ли мо да се од ме ра ва мо, он да се тре ба су ­
очи ти са исти ном. За то по сто је мно га об ја шње ња и оправ да ња. „Из 
гр ме на ве ли ко га ла ву труд но изић ни је”, ка ко ре че наш нај ве ћи 
пе сник. Ве ли ка не ва ља не го ва ти, а код нас пре о вла ђу је ко лек тив на 
ства ра лач ка пси хо ло ги ја. На род ни пе сник и на род ни при по ве дач, 
оста ли су ано ним ни. 

Дон де, до кле смо у жи во ту, све се да де на док на ди ти. Ни је 
ма ла ствар мо ћи пра ти ти свет ске то ко ве, би ти оба ве штен, уче ство­
ва ти као уче ник и са рад ник. Но бе ло ве на гра де до би ја ју ве ли ке ла­
бо ра то ри је, за та кве код нас не ма ме ста.
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К РИ ­Т И ­К А

ДИ­ГРЕ­СИ­ЈЕ­ТИ­БО­РА­ВА­РА­ДИ­ЈА

Ти бор Ва ра ди, Про тив на род ни осмех (пре вод с ма ђар ског је зи ка: Ар пад 
Виц ко), Ака дем ска књи га, Но ви Сад 2021

На са мом кра ју тек ста, у по след њем па су су, по ку ша ћу да от кри јем 
где су до га ђа ји, о ко ји ма се го во ри у овој књи зи Ти бо ра Ва ра ди ја, по че ли.

*

Да кле, чим сам по чео да пи шем о књи зи Ти бо ра Ва ра ди ја Про тив­
на род ни осмех, од мах сам на чи нио гре шку. Уме сто да све сно и сра чу на то 
идем на по на вља ња – јер о Ва ра ди ју сам већ пи сао – ја сам се опре де лио 
за пот пу но за по ста вља ње сво јих тек сто ва. И ушао сам у ћор со как. (Пр во 
сам мо рао по но ви ти да Ва ра ди узи ма суд ске пред ме те из по ро дич не адво­
кат ске кан це ла ри је и да то ко ри сти као за ма јац у сво јој, при вид но до ку­
мен тар ној, ан ти ме мо ар ској, про зи...)

Ова књи га је, за пра во, на ста вак књи ге Пут у ју че. Све што сам уо чио 
у тој књи зи, по сто ји и у овој. При ча о ма лом чо ве ку, бор ба за пре жи вља­
ва ње, исто ри ја ко ја ме ље ма лог чо ве ка, тра же ње из вор ног зна че ња ре чи, 
осе ћај за де таљ, ди гре си је Ти бо ра Ва ра ди ја (од пу та у де тињ ство до по­
ре ђе ња са Аме ри ком), па Ва ра ди је ва све тла иро ни ја... Те по че так сва ког 
тек ста као из ве сно ожи вља ва ње до ку мен та.

При род но, по сто је и раз ли ке. Кључ на раз ли ка је бор ба за част. У 
књи зи Пут у ју че то су би ли дво бо ји, а у овој, ко ја је пред на ма, част се 
тра жи на су ду.

На рав но, про ве рио је то Ва ра ди, да нас су суд ски про це си ску пи 
– па се за част ви ше ни ко не бо ри. По сто ја ло је, ве ро ват но још по сто ји, 
Ве ће ча сти у ста ту ту Дру штва књи жев ни ка Вој во ди не, али се то чи та ло 
као да Ве ће дре ши ке су и ча сти.

При зна јем да сам се огре шио о са мог се бе.
Пу штам чи та о ца у соп стве ни текст и по ка зу јем ка кве сам све гре­

шке пра вио.
Пр во сам, у же љи да бу дем ори ги на лан, кре нуо ди рект но са тврд њом 

да је нај бо љи текст о Ва ра ди ју об ја вио Ми лош Цр њан ски у но во сад ском 
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Је дин ству 1919. го ди не. (Бра нио сам се те зом: шта је сто ти нак го ди на у 
ли те ра ту ри? Се тио сам се и дру га из Ло ка, ко ји о над му дри ва њу са ком ши­
ја ма Ма ђа ри ма ка же: „и та ко ја њи ма, у гу жви, укра дем три ста го ди на”.) 
На слов тог тек ста Ми ло ша Цр њан ског је „Вас пи та ње и ре во лу ци је”. (Под 
вас пи та њем Цр њан ски под ра зу ме ва „сав и сва ки рад на зе мљи”.) Ви де­
ће мо ка сни је ка ко Ва ра ди бра ни рад.

По ка зао је Цр њан ски шта све иде уз ре во лу ци ју. (По ку шај те ипак 
да чи та те тај текст као при каз ове Ва ра ди је ве књи ге.) А бра нио је рад и 
до ма ћин из Ло ка, ко ји је о ре во лу ци о на ри ма ре као са мо јед ну ре че ни цу: 
„Ни ко од њих пре ра та ни је имао сла му у дво ри шту”.

Али мо рам ре ћи и шта је Цр њан ски чи тао пре те, 1919. го ди не. (Јед­
но став но, ви ше је знао од сво јих са вре ме ни ка.) А чи тао је оно што је Гор ки 
пи сао о Ле њи ну. Но, он да сам мо рао по ме ну ти и оног ко ме је Цр њан ски 
по кло нио ту књи гу Мак си ма Гор ког, ко ју је у За греб, до нео из Бе ча. А 
та да сам се пре ба цио на тог дру гог пи сца, Иву Ан дри ћа, ко ји је ту књи гу 
при ка зао, али ко ји је по сле Дру гог свет ског ра та об ја вио не ку при чу, не­
што о де ди ном днев ни ку... На рав но да сам се се тио да се Ва ра ди не одваја 
од де ди ног днев ни ка док пи ше... Пр ви је пре ко из ми шље ног де ди ног днев­
ни ка са чу вао жи вот, а Ва ра ди пре ко де ди ног днев ни ка ре ша ва не до у ми­
це. Мо жда би пре ци зни је би ло ре ћи – по шта па се де ди ним днев ни ком.

Али, то је по че так ко ји се од мах мо ра на пу сти ти. Јер све је то од већ 
пре тен ци о зно, на тег ну то и ни је у ду ху књи ге ко ја је пред на ма. Ва ра ди је 
ли цем окре нут пре ма ма лом чо ве ку, оном чо ве ку ко јег исто ри ја ни је ни 
при ме ти ла. Пре ки дам овај по че так док се ни је ра ши рио по це лом тек сту.

Имао сам и дру ги, ви де ће се ка сни је, ри зич ни ји по че так. Ми слио 
сам да кре нем од оп се сив них те ма Ти бо ра Ва ра ди ја.

На и ме, Ва ра ди је у јед ној од прет ход них књи га ци ти рао Кон фу чи ја 
– о то ме да би Кон фу чи је ка да би до шао на власт – нај пре вра тио зна че­
ње ре чи ма... Не мо гу да се се тим да ли је Кон фу чи је то илу стро вао зна­
че њем ре чи ХИТ НО. Као ка да би не ки из ми шље ни Кри зни штаб за ка зао, 
не ким по во дом, не ки хи тан са ста нак – у уто рак за су бо ту, на при мер.

„Би ра” и у овој књи зи Ва ра ди нај не­реч. Од но сно, не би ра је Ва­
ра ди, већ нам при ча о би ра њу те ре чи у Не мач кој. Ја бих би рао нај не­реч 
у овој књи зи. Реч ко ја ме нер ви ра у овој књи зи, а ко ја објек тив но не ма 
ве зе ни са Ва ра ди јем, ни са пре во ди о цем, ни са лек то ром, је сте сут ки ња. 
(Ме ни као чи та о цу ни је ва жно ког је по ла су ди ја. Чак то не бих во лео 
ни да знам. Не мам ту ни ка квих пред ра су да.) Са мо ме нер ви ра сут ки ња 
– не што као слу шки ња.

Ка ди ји на же на је ка ди ни ца, а мо жда је су ди ји на же на су ди ни ца, 
па же на су ди ја мо ра би ти сут ки ња? Тек се ту не сна ла зим. (Ни је се сна шао 
ни мој ко ле га док је пи сао ре фе рат о мла дој ко ле ги ни ци и упу стио се у 
су коб са жен ским по кре том. Сви пот пи сни ци ре фе ра та су за вр ши ли на 
оп ту же нич кој клу пи ис пред Етич ке ко ми си је. А две тре ћи не чла но ва 



458

ко ми си је, ко ја се на шла на тој оп ту же нич кој клу пи, би ле су ко ле ги ни це.) 
А он да су ме асо ци ја ци је да ље во ди ле. Мо рао бих по ме ну ти и су ди је у 
овој књи зи. Нај дра жи ми је онај чи је име ни ка ко не мо гу да за пам тим. 
Али га је за то ла ко опи са ти. Знао је да се вла да у ка фа ни, а у свом ново­
сад ском ста ну ни ка да ни је пре спа вао. (Ка да му је воз по бе гао – је дан од 
оних во зо ва ко ји бе же од пут ни ка, уме сто да их че ка ју – спа вао је у ка би­
не ту на фа кул те ту. Уз гред, ка ко ов де не по ме ну ти То шу, ко ји је у јед ној 
од прет ход них књи га за ка снио на ју че ра шњи воз.) А за пам тио сам – вра­
ћам се на шем су ди ји – и ка ко га је Ида Са бо ућут ка ла. Са мо га је под се­
ти ла на др жа ње за вре ме ра та. (Др жа ње, а не дру же ње – ово је упут ство 
ко рек то ру.) Ту бих се он да пре ба цио на то ка ко власт би ра сво је ка дро­
ве, а то ни ка ко не би би ло ра зум но. Уз гред, опет уз гред, кад већ по ми њем 
ра зум – за ра зум у овој књи зи рет ко има про сто ра. Чак Ва ра ди по себ но 
на гла си ка да се ра зум по ја ви. Ни ово ни је па ме тан по че так.

До ла зим чак у ис ку ше ње да цр те жом поч нем овај текст. На цр тао 
бих се ло са име ном Ме ђа. То се се ло се ли ло – ни кри во, ни ду жно – из 
јед не др жа ве у дру гу; ка ко би се гра ни це по ме ра ле... Али то се ло се ни­
је по ме ра ло – ни у од но су на сун це ко је из ла зи и за ла зи, ни у од но су на 
ре ку ко ја та мо про ти че... Те гра ни це би пред ста вља ле исто ри ју – кад већ 
цр там, да цр там до кра ја – ко ја ква ри и по пра вља људ ске жи во те, а се ло 
би би ло сли ка оног обич ног, сва ко днев ног, не про мен љи вог жи во та. Е, 
тај оби чан жи вот тра жи Ва ра ди. Тај жи вот ко ји је из над исто ри је, из над 
иде о ло ги је, из над по ли ти ке... Зар та кав жи вот ни је же лео да пред ста ви 
у сво јој по е зи ји и Ми ле та Јак шић? Онај Ми ле та Јак шић ко ји је на пи сао 
то ли ке стра ни це о ве тру... Има ве тра и у овој књи зи. Од но си ве тар стра­
ни це суд ских ака та из Ва ра ди је вих ру ку... Тр чи Ва ра ди за тим па пи ри ма... 
(Пред очи ма ми је је дан дру ги пи сац, та ко ђе, из Ба на та, Ми лан Ла за ре­
вић. Кад му ве тар од но си на пи са не стра ни це, он не уста је, не по ме ра се. 
Оно што при па да ве тру, не ка ве тар и но си...) Тр чи Ва ра ди за па пи ри ма, 
али док пи ше, има вре ме на. При ча не мо же по бе ћи. Ди гре си ја је ту да 
до пу ни при чу. А суд ски про цес се ви ше не мо же из гу би ти.

А мо жда би нај па мет ни је би ло да сам овај при каз по чео ре че ни цом 
ко ју сам ви ше пу та на пи сао (и на тај на чин и по тро шио) – о то ме да ли­
те ра ту ра не мо же да из ми сли оно што жи вот мо же да ре жи ра.

Ва ра ди се чак упу шта и у „рат” са те а тром ап сур да. И те а тар ап сур­
да се ука зу је као бо го ја вљен ска во ди ца у од но су на оно шта се де ша ва 
то ком рат них и по рат них го ди на у Ба на ту. (А по себ но то ком пр вих по­
рат них да на.)

Мо ра мо нај пре опи са ти на слов књи ге: Про тив на род ни осмех. То је 
онај осмех ко ји је про тив на ро да. А шта је на род? Па, на род пред ста вља 
ону ве ћи ну, ко ја оду ше вље но по здра вља по те зе вла сти. Тај про тив на­
род ни осмех је у ства ри под смех, ко ји се ви ди са дру ге стра не ули це – чак 
и ка да је бри жљи во скри вен иза за ве се. Јер не ма то ли ко не про вид не 
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за ве се ка да је про тив на род ни осмех у пи та њу. Ми слим да се у том тре­
нут ку про тив на род ни осмех ви део и са Ме се ца. (Уз гред, по зна јем чо ве ка 
ко ји има те о ри ју да су Аме ри кан ци спу шта ње на Ме сец сни ма ли у Бана­
ту – кад смо већ код Ме се ца, а и Ба на та. О Аме ри кан ци ма и ко ка­ко ли 
да нас не ће мо го во ри ти – што не зна чи да их не ма у књи зи. Ак це нат је на 
то ме да у Ба на ту не ма љу ди...)

Ин те ре сант но би би ло пи са ти и о оно ме што се Ва ра ди ју омак не. 
Или ба рем из гле да да му се ома кло. Ни је по сле ра та чо век мо гао ла ко да 
се оже ни (а кад је и би ло ла ко) – по го то во ако је био вој но ли це. Мо рао 
је да има од ре ђе ни број го ди на, као и да бу ду ћа мла да ис пу ња ва стро ге 
усло ве. Е, ту се Ва ра ди ју ома кла јед на ре че ни ца. Не што о то ме да тог 
мла дог чо ве ка не пи та ју ко ли ко му је го ди на ка да га ша љу у рат.

Си гур но би за ни мљи во би ло ис пра ти ти и при чу о на гла ше ној 
објек тив но сти Ти бо ра Ва ра ди ја. Ин си сти ра на до ку мен ту, на суд ском 
про це су, на кон тек сту, по се же по не кад и за рим ским пра вом... Нај о збиљ­
ни је по сма тра и ис ка зе оп ту же них. Ци ти рам: „по ри че да је имао од но се 
са Ка та ри ном; не се ћа се да ли је имао од но се са На та ли јом”. Уз гред, 
кад смо већ код „од но са”, ка ко се Ва ра ди од но си пре ма „од но су”? Ту би 
се пи сци, ко ји се упи ру да опи шу сам чин, мо гли учи ти јед но став но сти од 
Ти бо ра Ва ра ди ја. По не кад је до вољ но на пи са ти „раз вој до га ђа ја”, па да 
све бу де ја сно. (Ма да ова ко ого ље но „раз вој до га ђа ја” не го во ри ни шта.)

Но, са дру ге стра не, при сут на је и на гла ше на су бјек тив ност Ти бо­
ра Ва ра ди ја. Све вре ме је ту! Ту нам је са сво јим це ло куп ним жи вот ним 
ис ку ством: од де тињ ства, пре ко бе о град ских сту дент ских да на и Амери­
ке, па до пу шта ња чи та о ца у сво ју ства ра лач ку ра ди о ни цу. Чак чи та о цу 
по не кад оста ви да сам од лу чи шта се до го ди ло. Али му се „омак не” и да 
ка же шта би пре су дио у кон крет ном слу ча ју; као и да при зна да ли би 
пре био ту жи лац или адво кат... Ту нам је Ва ра ди ва жан и као прак ти чан 
чо век: по мо ћи ће нам са ве том ка ко да ски не мо џем пер (у ду гом ре ду); 
али ће нам пре не ти и сво ја ис ку ства из мен зе... (У не до стат ку ком плет­
ног при бо ра за је ло – хва тај те се за ка ши ку.)

Кад смо по ме ну ли мен зу, за др жа ће мо се на руч ку као осо бе ном се­
и змо гра фу по тре са у Ба на ту. Кад год се не што ва жно/суд бо но сно до го ди 
– до ру чак, ру чак или ве че ра се по ме ра ју. Ме ђу тим, то ком сту ди ја у Бео­
гра ду, осе тио је Ва ра ди да ру чак мо же и да се пре ско чи. Тај ко ји је учи нио 
да Ва ра ди, и не са мо Ва ра ди, пре ско чи ру чак – не ће мо га по ми ња ти – 
учи нио је да мно ги ма ка сни је за сед ну и ру чак и жи вот. И не са мо јед ном.

Све је у овој књи зи при сут но као део јед не ве ли ке при че о пре жи­
вља ва њу. И сву да је ма ли, оби чан чо век, у цен тру па жње. Без об зи ра на 
то да ли је у пи та њу же ља чо ве ка да се оже ни ро ђе ном же ном, или је у 
пи та њу „кра ђа” за бо ра вље них/оста вље них га ћа, по ред не ке ба ре у ко јој 
се мо гло и оку па ти... Или пак при ча о усва ја њу де те та... На рав но, ле па 
је и при ча о чо ве ку ко ји је то ком ра та оства рио до бит.
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Реч је о чо ве ку ко ји је ку пио гра ђе вин ски ма те ри јал пре ра та и он да 
на сво јој зе мљи изи дао ку ћу, ко ја је – по сле ра та – вре де ла ви ше од нов­
ца уло же ног у гра ђе вин ски ма те ри јал. Да ли има ло ги ке да да нас чо век 
ко ји на пра ви ку ћу на се лу – у ко јем вред ност но ве ку ће ни при бли жно 
не до сти же вред ност утро ше ног ма те ри ја ла – тра жи по вра ћај из гу бље­
ног нов ца? Не на па дај те ме. Са мо ко ри стим исту ло ги ку. Ако је ко тао 
мо гао да се по ро ди – мо жда је леп ше ре ћи да се око ти – мо гао је и да 
кре па. Ни шта не из ми шљам. (План ски је обе сми шљен жи вот на се лу.)

Они ко ји су ве ли ча ли рад – „да нам жи ви, жи ви рад” – по не кад су 
за бо ра вља ли на рад. И ја сно се ви ди на чи јој је стра ни Ти бор Ва ра ди. 
По сто ја ли су рат ни про фи те ри, рад них про фи те ра ни је би ло.

Тек са да ви дим да ни сам пи сао овај текст не го сам са мо оду го вла­
чио и од ла гао да про го во рим о оно ме што је нај бол ни је. (Да је у пи та њу 
фуд бал, ре кло би се да сам чу вао ре зул тат.) А нај бол ни јом ми се чи ни 
при ча о од ма зди – ло гор фор ми ран не по сред но по за вр шет ку Дру гог 
свет ског ра та ко ји не ће да се зо ве кон цен тра ци о ни већ рад ни ло гор – и 
ко ји се на ла зио де се так ки ло ме та ра од Ло ка, тик уз Ти тел, у Кни ћа ни ну. 
(Са дру ге стра не Ти се! Ре ка је има ла сво ју уло гу.) О то ме се, очи то, ма ло 
зна ло. Го во рим о зна њу обич них љу ди.

Јед на ко је стра шна и суд би на Је вре ја ко ји су пре жи ве ли рат. Ми слим 
на Ђер ђа Ле де ре ра. Осу ди ти Ле де ре ра на за твор ску ка зну због са рад ње 
са Нем ци ма, уи сти ну је зах те ва ло по себ ну ве шти ну. Чак се во ди ло ра чу­
на и о рав но прав но сти: и же ну су му осу ди ли. Ми ли ме тар ски тач но су 
пре ме ри ли ка зне. Не знам ка ко је Ле де ре ру би ло ка да су му од у зе ли 3000 
хек та ра плод не зе мље. Ме ни је би ло те же ка да су му вра ћа ли зе мљу. 
До био је че ти ри и по хек та ра. По ла хек та ра је би ло под ви но гра дом, а 
че ти ри хек та ра под во дом. Али осе тио је Ле де рер ка да је би ло па мет но 
да од у ста не... И да по кло ни зе мљу но вој др жа ви...

При во дим текст кра ју. Опи су јем нај за ни мљи ви ји лик и вра ћам 
обе ћа ни дуг. Имао сам дру га у Ло ку, ко ји је уме сто по здра ва го во рио: 
„Ко зна за што је то до бро и за што то ни је до бро”. Од те ре че ни це по чи­
њем при чу о пре ла ту Иштва ну Ко ва чу. (Тра жим оно што је до бро.) Пот­
пу но дру га чи је гле дам на пре ла та не го де да Ти бо ра Ва ра ди ја. Ви дим га 
као му дрог чо ве ка – док га Имре Ва ра ди ви ди нај пре као чо ве ка ко ји је, 
у суд бо но сним тре ну ци ма по суд би ну ма ђар ског на ро да, про ма шио те му...

По чет ком ок то бра 1944. го ди не осло бо ди о ци су у Беч ке ре ку. Зу­
лум ћа ре. Имре Ва ра ди као члан ме сног На род но о сло бо ди лач ког од бо ра, 
по зи ва ви ђе ни је Ма ђа ре из Беч ке ре ка на са ста нак. Шта да ље ра ди ти, 
ка ко се ор га ни зо ва ти, ко ме се обра ти ти, ка ко за у ста ви ти зу лум ћа ре ње... 
По сто јао је чи тав низ пи та ња... Ода зва ло их се ви ше од два де се то ро. 
Ме ђу тим, на са мом са стан ку реч узи ма пре лат Иштван Ко вач и, ка ко то 
ка же Имре Ва ра ди (као да др жи ака дем ску бе се ду), по чи ње да при ча о 
ле по та ма ма ђар ског је зи ка, и о чо ве ку ко ји је те ле по те уо чио... При ча 
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им да ље пре лат и ка ко је пу то вао у Рим да ви ди гроб тог чо ве ка, чак 
ка же и о че му је раз ми шљао у том тре нут ку. Пре лат је про ма шио те му, 
али ка ко пре ки ну ти пре ла та? Са ста нак су ла га но на пу шта ли... Ка да је 
пре лат ви део да их је оста ло пе то ри ца или ше сто ри ца и он је на пу стио 
са ста нак. (Не знам да ли је при чао и док је на пу штао са ста нак.)

Пре не го што осу ди те пре ла та за ми сли те шта би се до го ди ло да је 
са ста нак ус пео. За ми сли те да су се сви уче сни ци са стан ка пот пи са ли 
ис под до не тих за кљу ча ка! Био би то са вр шен спи сак за осло бо ди о це. 
(Бо јим се да по сле спи ска, за кључ ке не би ни чи та ли...) Пре лат је из гле да 
знао, као и Ле де рер уо ста лом, ка да је па мет но од у ста ти... („Јад ни, Кату­
ле, пре ста ни бу да ли ти / оно што про па да, узми да је про па ло”, на во дим 
по се ћа њу, да и ту ова кри ти ка бу де у ду ху књи ге.)

И на кра ју, да от кри јем где је ова при ча по че ла. (Ка да фуд бал ски 
тре не ри ана ли зи ра ју ка ко се до го ди ло да при ме гол, он да тра же онај 
тре ну так ка да је лоп та, пре при мље ног го ла, из гу бље на.)

Да кле, све је по че ло у мин хен ској пив ни ци. Ни ко ме ни је би ло сум­
њи во што је дан чо век у пив ни ци не пи је пи во већ во ду!

Али та при ча је из јед не дру ге књи ге.

Др Ми ли вој НЕ НИН 
Уни вер зи тет у Но вом Са ду 

Фи ло зоф ски фа кул тет 
Од сек за срп ску књи жев ност 

ne nin lok@yahoo.com

СТВАР­НОСТ­И­ПА­РА­БО­ЛЕ

Tибор Ва ра ди, Про тив на род ни осмех, прев. Ар пад Виц ко, Ака дем ска 
књи га, Но ви Сад 2021

По зна те су ре чи Фран ца Каф ке ко је го во ре о од но су па ра бо ле и 
чо ве ко ве сло бо де: сле де ћи па ра бо ле пре тво ри ће мо се у њих и би ти осло­
бо ђе ни свих сво јих сва ко днев них бри га. Ако па ра бо лу схва ти мо као 
по уч ну при чу у по ре ђе њи ма ко ја има пре не се но зна че ње (по пут чу ве не 
па ра бо ле о вра та ру из Про це са), ла ко мо же мо сти ћи до пи та ња: за што 
нам је по треб но пре не се но зна че ње да би смо раз у ме ли ствар ност? Ти бор 
Ва ра ди ће мо жда од го во ри ти да нам је за раз у ме ва ње до вољ на са ма 
ствар ност, али са мо уко ли ко се до вољ но уду би мо у њу, јер зна че ње је 
увек већ – пре не се но! А то зна чи па ра бо лич но, по сре до ва но кроз рад 
фи гу ра ци је ко јој ни ка ко не успе ва ју да умак ну ни до ку мен та прав не 
на ра ви, из ло же на зна ним и не зна ним, „ме ким” и „твр дим” ин те пре тати­
вим при ти сци ма уну тар раз ли чи тих исто риј ских раз до бља.
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Ти бор Ва ра ди до ку мен тар ну про зу успе шно пи ше го ди на ма на 
осно ву по ро дич ног адво кат ског ар хи ва ко ји се по пу ња вао пред ме ти ма 
и спи си ма од кра ја 19. до кра ја 20. сто ле ћа (пре књи ге о ко јој је реч, обја­
вље не су још три: Спи си и љу ди, 2015; Пут у ју че, 2017; До го ди ло се у Еч ки, 
2019). Ва ра ди јев при ступ ар хи ву је од са мог по чет ка уз бу дљив, јер он 
про ми шља о усло ви ма са ме ње го ве кон струк ци је, за ње га збир ка тек сто­
ва из по ро дич не кан це ла ри је ни је тек ста тич ни скуп пред ме та већ тај 
скуп кроз пи са ње и ре­кон струк ци ју по ста је мре жа од но са ко ји све до че 
о вре ме ну и љу ди ма у ње му, али и о про бле ми ма и не прав да ма што се 
пре но се кроз про мен љи ве иде о ло шке мо да ли те те и ма три це.

Нај но ви ја књи га, Про тив на род ни осмех, оправ да но је, за раз ли ку 
од пр ве две ко је су но си ле под на слов при че из адво кат ске ар хи ве, озна­
че на као „до ку мен тар на про за, ско ро ро ман” (на тра гу прет ход ног „до­
ку мен тар ног ро ма на” До го ди ло се у Еч ки). Пут до ку мен тар не про зе од 
при че до ро ма на је, чи ни се, уме шно бор хе сов ско овла да ва ње ла ви рин­
том спи са и љу ди, њи хо вих ме ђу соб них ве за и мо ти ва, исти на и ла жи, 
ма лих и ве ли ких де ла и не де ла. Сви они за јед но гра де јед ну за ни мљи ву 
исто ри ју свакоднeвног жи во та. Ли те рар но до ча ра ва ње те та ко зва не „ма ле” 
исто ри је ко ја се од ви ја под усло ви ма ко је де фи ни ше „ве ли ка исто ри ја” 
пра ва је вр ли на нај но ви је Ва ра ди је ве књи ге. На де лу је му дар го вор о 
до ку мен ту вре ме на са до дат ком ли те рар не ве ро ват но ће као зрн ца со ли 
без ко јег би ствар ност би ла опо ра и не свар љи ва. Чи ни се сто га да прав ни 
спи си ов де са мом сво јом ло ги ком по ста ју ли те ра ту ра – то је за то што иза 
њих сто ји огро ман, али не на ме тљив рад пи са ња, де ло уо кви ра ва ња по­
зла ће но не са мо ау то ро вом еру ди ци јом већ и скеп сом ко јој нас је ко нач но 
на у чио наш век. Ар хив се у овој књи зи отва ра на стра ни ца ма ис пи са ним 
око „уз бу дљи вог вре ме на” Дру гог свет ског ра та (сам Ва ра ди је имао мало 
ма ње од две го ди не кад је по че ла оку па ци ја, та ко да је ње го во се ћа ње у 
сва ком слу ча ју тек сту ал но). 

„Ни су се 1941. го ди не до га ђа ле са мо ства ри оква ли фи ко ва не као 
ве ро ват не”, ду хо ви то при ме ћу је при по ве дач. Ако, пре ма по зна тим Ари­
сто те ло вим ре чи ма, пе сни штво при ка зу је ви ше оно што је сте, а исто­
ри ја оно што је по је ди нач но, он да би до ку мен тар на про за упра во тре­
ба ло да по ку ша да из гра ди мост из ме ђу по је ди нач ног и оног што је сте 
– а оно што је сте, као што по ка зу ју суд би не „ју на ки ња” спи са и ро ма на 
Еми ли, Ма ри је или Су за не, ни је увек би ло ве ро ват но да ће баш та ко да 
бу де. Шта се кри је иза за стра шу ју ћих иде о ло шких гри ма са Дру гог свет­
ског ра та, су ро вих за ко на и олов не прав де? Да ли се иза мре же ака та и 
по ли циј ске кон тро ле и да ље мо гу, у пре двор ју за ко на, про на ћи са свим 
људ ска „оче ки ва ња, на да ња, раз о ча ра ња, на га ђа ња”? Бу ду ћи све стан да 
ни је ла ко жи ве ти у за ни мљи вим вре ме ни ма, Ва ра ди на увер љив и на 
тре нут ке дир љив на чин афир ми ше пра во на сва ки да шњи цу као људ ско 
пра во. 
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Про тив на род ни осмех је син таг ма ко ја нај бо ље опи су је оно што 
је сте у те ме љи ма јед ног те шког, не из ве сног и опа сног раз до бља. Тај осмех 
је из раз ли ца све ште ни ка Иштва на Чеп че њи ја при ли ком ула ска Цр ве не 
ар ми је у Пе тров град (ка ко се та да зва нич но звао), или Ве ли ки Беч ке рек 
(што је био ста ри на зив ко ји се упо тре бља вао), од но сно да на шњи Зре ња­
нин. По при ја ви су се да, он је окри вљен за кри вич но де ло про тив на ро­
да и др жа ве. Ова епи зо да при по ве да чу слу жи да отво ри не што што при­
лич но не ду жно мо же мо на зва ти „про блем на ро да”. Је дан чу ве ни ро ман 
из ка но на ли те ра ту ре о од но су књи жев но сти и пра ва, Ка ми јев Стра нац, 
у дру гом де лу са др жи ре чи пред сед ни ка су да са оп ште не Мер соу у „чуд­
ној фор ми” – да ће му гла ва би ти од ру бље на „у име на ро да”. И, за и ста, 
по зи ва ње на на род је, ка ко по ка зу је наш при по ве дач, увек по ма ло чуд но: 
„У ди на мич ним го ди на ма по јам на ро да се при лич но по јед но ста вљу је”. 
За ни мљи ва вре ме на обе ле же на су ус ко ме ша ним иден ти те ти ма ко ји де­
мар ки ра ју ли ни је при ја тељ –не при ја тељ, али те ли ни је су, авај, про мен­
љи ве: „Ни је се пр ви пут по јам на ро да од но сио са мо на оне ко ји ства ри 
пра те са оду ше вље њем. Онај ко има са мо ди ле ме (те са мо од мах не ру ком), 
тај не при па да на ро ду већ сто ји на су прот ној стра ни”. То је цр но ху мор­
ни од го вор из сре ди шта та ме на ве ли ко пи та ње 19. сто ле ћа из ра же но у 
чу ве ном Ре на но вом спи су „Шта је на род”. Са да са мо све сни при по ве дач 
и ар хи вар про ми шља усло ве исти не у „ди на мич ним го ди на ма”: „За вре­
ме ра та ми шље ње ни је по де ше но на ни јан се. И ва же ње те прет по став ке 
се про ду жа ва за не ко вре ме по сле ра та”. Да кле, у овом „ско ро ро ма ну” 
без об зи ра да ли је реч о „про тив на род ном сме ху”, пар ни че њу због псов ки, 
не ста бил ним бра ко ви ма, имо вин ским рас пра ва ма или сит ним кра ђа ма, 
при ка за на је у пр вом пла ну „лу дач ка ко шу ља на род но–не на род но” ко ја је 
на ву че на на ио на ко иши јал гич на ле ђа ствар но сти. Ли сјен Фе вр, не за о­
би ла зни про у ча ва лац сва ко днев ног жи во та, пи сао је да „у ко нач ни ци, 
сва ко дне ви ца до но си свој суд”. При по ве дач по ка зу је шта би ва кад суд као 
уста но ва су ди ствар но сти, али и ка ко сва ко днев ни жи вот оп ста је упр кос 
све му, пре ва зи ла зе ћи мо жда и ин стан цу са мо га су ђе ња „у име на ро да”. 

Код Ва ра ди ја се на дра го цен на чин (ре дак код нас, при су тан, ре­
ци мо, код Ива на Ја ко ви ћа у из ван ред ном до ку мен тар ном ро ма ну Ка та 
Не си ба: исти ни та и илу стро ва на исто ри ја јед не бе о град ске блуд ни це и 
ње не бор бе за устав на пра ва из 2014) пре пли ћу два те ла зна ња, прав но 
и књи жев но, а они има ју мно го то га за јед нич ког, пре све га, на гла сак ста­
вљен на ре то ри ку схва ће ну као dis po si tio (на чин из ла га ња). Још од сво­
јих ра них есе ја, Ва ра ди, прав ник и пи сац, по ка зу је по себ ну осе тљи вост 
спрам је зикâ – и сам се кре ће из ме ђу ма ђар ског, срп ског, ен гле ског, не­
мач ког. Он о је зи ку уме да рас пра вља уз гред, као кад те ма ти зу је син­
таг му ко ја је, по јед ном не мач ком ма га зи ну, озна чи ла 2021. го ди ну: 
Altеrnative Fak ten. Не из не на ђу је то што је ау тор одан кон цеп ту до ку мен­
тар не про зе обра тио па жњу на овај из раз ко ји озна ча ва за ме ну ар гу ме ната 
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за сно ва них на чи ње ни ца ма не до ка зи вим за па жа њи ма. На ње го вој ме ти ће 
се на ћи и из ра зи по пут hu man ca pi tal или col la te ral da ma ge, али по себ но 
је ду хо ви то кад из ста рих спи са, као ко стур из ор ма ра, ис ко чи реч „на пу­
но мо ћи ти” (у зна че њу: да ти пу но моћ адво ка ту на ње гов на го вор), ко ја би 
са свим ле по мо гла да се вра ти у срп ски је зик у да на шњем тре нут ку, јер би, 
чи ни се, има ла шта да озна чи. И, за и ста, Ва ра ди јев чи та лац је на вре ме 
упо зо рен, у ду ху па ра док сал не „ко мот не од го вор но сти” (М. Не нин) да 
ће у до ку мен тар ној про зи ствар ност не рет ко над ја ча ти при стој ност.

Иза та на не за ве се ху мо ра и гру бе лу дач ке ко шу ље за ко на, при по­
ве дач го во ри још о не че му – то је ве ли ка те ма при ро де се ћа ња, по ве за на 
и са ар хи вом, али и са ре жи ми ма чул но сти са мог су бјек та. Ка ко од „за­
о ста лог ивер ја сва ко днев но сти” ис при ча ти при чу, нај пре се би, а по том 
чи та о цу? И то при чу жи ву, за ни мљи ву и ве ро ват ну; при чу, ка ко би ре као 
Вук Ка ра џић, „за при чу бра те”. Или ка ко то ка же при по ве дач: „Де ша ва 
се да до ку мен ти вра ћа ју чи ње ни це у се ћа ње. А де ша ва се и да про ши ре 
се ћа ње из ван ствар но сти”. У ду бљем пла ну књи ге све до чи мо о су да ру 
све та пра ва (или, каф ки јан ски ре че но, за ко на) и ствар ног све та. У ка квом 
су од но су ови све то ви? По сле ра та по сао за ко но дав ца ни је био лак, али се 
он ру ко во дио чвр стом ве ром у бу дућ ност ко ја ни је свој стве на да на шњем 
чо ве ку ко ји жи ви по сле кра ја уто пи је, то јест по сле сло ма ве ре да ће су­
тра шњи свет би ти бо љи, леп ши, пра вед ни ји, ма ње ко рум пи ран... Пре ма 
Ва ра ди ју, по треб но је раз у ме ти ре жи ме „ствар но сти”, јер ио на ко ни ка да 
ни смо у не кој тач ки исто ри је ко ја би би ла ли ше на не прав де (о че му сведо­
че и број не умет ну те епи зо де, по пут на из глед бе за зле не при че о пеп си ју 
и ко ла­ко ли на Уни вер зи те ту Емо ри у Атлан ти). Зна се да не ма објек тив­
не про це ду ре за раз ре ше ње, од но сно пре ва зи ла же ње не са гла сно сти. 

Ка ко је ре че но (али ни је до ка за но): „у сва ком уму ода ном прав ди 
ле жи јед на Ан ти го на”. Иза Ва ра ди је вог тек ста не кри је се са мо Со фо кле 
већ се ево ци ра ју ау то ри, као што су Шек спир, Бе кет, Јо не ско, Хер ни Џејмс, 
Ан тал Серб или Ја нош Арањ... По сле чи та ња ове књи ге, ње ни ју на ци и 
ју на ки ње, љу ди из су сед них ули ца – го го љев ске „мр тве ду ше” бри жљи­
во ис кле са не из твр дог је зи ка до ку ме на та и опо ре ствар но сти јед ног 
си вог све та – по чи њу да жи ве у на ма, али и ми се усе ља ва мо у њих, они 
уче ству ју у на шим жи во ти ма, и ми свој од раз ви ди мо у њи хо вом об лич­
ју. Та ко ова „до ку мен тар на про за” оства ру је учи нак фик ци је („ско ро 
ро ман”, или мо жда „са свим ро ман”) ства ра ју ћи је дан но ви свет ко ји 
по се ду је сво је за ко ни то сти и чи ји ла ви рин ти по зи ва ју да у там ној шу ми 
зна ко ва исто ри је и от по ра исто ри ји про на ђе мо свој пут.

Др Вла ди мир ГВО ЗДЕН
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за ком па ратвну књи жев ност

vla di mir.gvo zden@ff.uns .ac.rs 
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ЈО­ВАН­СКЕР­ЛИЋ­У­ЖЕН­СКОМ­ВИ­ЂЕ­ЊУ

Кла ра Скер лић, Мој жи вот са Јо ва ном Скер ли ћем. Ме мо а ри, пре вео са 
фран цу ског Жи во мир Мла де но вић, при ре ди ла Сла ви ца Га ро ња Ра до ва нац, Ака­
дем ска књи га, Но ви Сад 2021

Са ма чи ње ни ца да су ме мо а ри Кла ре Скер лић, су пру ге Јо ва на 
Скер ли ћа, ко нач но до ступ ни срп ској чи та лач кој пу бли ци, ка ко струч ној 
та ко и оној ши рој, за ин те ре со ва ној за кул тур ну исто ри ју Ср ба, не дво сми­
сле но све до чи о зна ча ју при ре ђи вач ког по ду хва та Сла ви це Га ро ње Ра до­
ва нац. На ста ли пре осам де сет го ди на (у пе ри о ду од 1938. до 1939. го ди не) 
ови ме мо а ри „из жен ског угла” осве тља ва ју зна чај ну фи гу ру Јо ва на Скер­
ли ћа, ком пле мен тар но до пу ња ва ју ћи ме мо а ре Скер ли ће ве се стре Је ле не 
Скер лић Ћо ро вић Жи вот ме ђу љу ди ма, ко је је при ре ди ла Зо ри ца Ха џић 
(2014), а об ја ви ла их је, та ко ђе, Ака дем ска књи га из Но вог Са да. Ова два 
ви ђе ња Скер ли ће вог ли ка, ве ру је мо, тек ће под ста ћи де таљ на упо ред на 
чи та ња и пло до твор на су о ча ва ња, по твр ђу ју ћи зна чај ау тор ског тру да и 
пре да ног ар хи ви стич ког ра да ко ји је у њих уло жен. Ко мен та ришу ћи пор­
трет бра та и пор трет су пру га, Сла ви ца Га ро ња Ра до ва нац ис ти че: 

Њи хо ва се ћа ња сто га, сва ка ко, пред ста вља ју онај при сни ји, при ват ни 
и „ис ко ше ни” жен ски по глед на лич ност ве ли ког исто ри ча ра књи жев но сти, 
а ко ји је, пре све га, за њих био био брат и су пруг, сва ка ко, дру га чи ји од 
уо би ча је не и већ фор ми ра не фи гу ре Скер ли ћа у јав ном дис кур су и на шој 
исто ри ји књи жев но сти. 

Ипак, по ред то га, и јед ни и дру ги ме мо а ри да ју и дра го цен увид две­
ју обра зо ва них и сен зи бил них же на у кул тур ни и јав ни жи вот Срби је, 
ко ји иа ко оста је уне ко ли ко „ис ко шен” због спе ци фич не, по зи ци је ау тор ки, 
због то га ни је ма ње вре дан па жње. 

Текст ме мо а ра пре вео је с из у зет ном па жњом Жи во мир Мла де но­
вић, ко ји је сво јим ин те ре со ва њем и под ста као Кла ру Скер лић да два де­
сет пет го ди на по сле смр ти му жа ру ком, на фран цу ском је зи ку, ис пи ше 
сво ја се ћа ња и ре ми ни сцен ци је. По што су зах те ви ау тор ке Кла ре Скер­
лић оне мо гу ћи ли об ја вљи ва ње ме мо а ра у вре ме њи хо вог на стан ка, они 
су, за хва љу ју ћи кће ри Жи во ми ра Мла де но ви ћа Је ле ни Ра ко вић и тру ду 
при ре ђи ва чи це (али и ње ном обим ном и дра го це ном ис ку ству у ра ду са 
ру ко пи сном гра ђом ко ји је обо га тио срп ску књи жев ност за низ зна чај них 
фол клор них збир ки ко је су би ле у ру ко пи су) тек са да до спе ли за об ја­
вљи ва ње.

Зна чај овог ру ко пи са ви ше струк је. Са ста но ви шта исто ри је књи­
жев но сти, ови ме мо а ри упот пу њу ју са зна ња о Јо ва ну Скер ли ћу, из у зет но 
зна чај ном исто ри ча ру књи жев но сти, кри ти ча ру и дру штве но по ли тич ком 
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де лат ни ку, на ро чи то о ње го вим по след њим да ни ма (Сла ви ца Га ро ња Ра­
до ва нац с пра вом ис ти че упра во ове стра ни це ме мо а ра као нај ве ћи допри­
нос Кла ре Скер лић). Са ста но ви шта има го ло ги је ме мо а ри Кла ре Скер лић 
отва ра ју ве о ма про во ка ти ван ам би ва лент ни увид на стао исто вре ме но 
из по зи ци је ту ђег – ау тор ка је сте стран ки ња ко ја у ви ше на вра та ис ти че 
дру гост свог кул тур ног иден ти те та – али, исто вре ме но, и свог – она је 
као су пру га у по зи ци ји да по ред јав ног са гле да и при ват но ли це Јо ва на 
Скер ли ћа. На ам би ва лент ност од но са или бар на сна жну са мо кон тро лу 
ко ја све сно су спен ду је сва ки про дор лич ног и при ват ног у текст, ука зу је 
и спе ци фич ност име но ва ња. За Кла ру Скер лић њен су пруг до след но оста­
је „Скер лић” (на исти на чин – Скер лић и он – име ну је свог бра та Је ле на 
Ћо ро вић, али с мно го ви ше то пли не у ко нач ном пор тре ту), а јед на од 
основ них цр та ње го вог пор тре та у овим ме мо а ри ма би ва ис точ њач ка 
си ло ви тост, сна га и сен зу ал ност. Сво јим спе ци фич ним „ин ти ми стич ким” 
уви дом у по ро дич ни жи вот, на ви ке, од но се, па и су ко бе, ови ме мо а ри 
да ју до при нос и исто ри ји при ват ног жи во та код Ср ба пред по че так Пр вог 
свет ског ра та. Упе ча тљи ва је та ко Кла ри на ски ца све кро вог пор тре та у 
ко ју, по ред упе ча тљи вог фи зич ког из гле да – ле по те и го то во џи нов ског 
ста са – по но са прет ком хај ду ком Јеф том Скер лом и сли ко ви те ра сип но­
сти, због ко је убр зо упро па шта ва по ро дич но бо гат ство ко је је тру дом и 
тр го вач ком ве шти ном сте кла ње го ва пре ра но пре ми ну ла су пру га – ула зи 
и по да так да је Ми лу тин на ви као да је де из за јед нич ке чи ни је, па сна хи­
но ин си сти ра ње да то не чи ни до жи вља ва као „пре не ма га ње стран ки ње”. 
И ова све до че ња се за то мо гу по сма тра ти и са ста но ви шта има го ло ги је: 
за Кла ру Скер лић по ро ди ца ње ног су пру га, па у до број ме ри и он сам – 
оста ју дру ги, као што је она за њих стран ки ња. На го ве штај не ра зу ме ва­
ња, па и од ре ђе не не тр пе љи во сти, сен чи и од нос ау тор ке пре ма за о ва ма, 
Скер ли ће вим се стра ма. Ме ђу ре ми ни сцен ци ја ма Кла ре Скер лић че сте 
су оне о од но су За па да и Ис то ка, од но сно о ме ша ви ни за пад њач ких и 
ис точ њач ких цр та у иде а ли зо ва ном ли ку ње ног су пру га. 

Ме мо а ри Кла ре Скер лић да ју и не сум њив до при нос род ним студи­
ја ма. При ре ђи ва чи ца Сла ви ца Га ро ња Ра до ва нац с пра вом ис ти че: 

По глед из „жен ског угла” на Јо ва на Скер ли ћа, тач но сто и ви ше годи­
на од ње го ве смр ти, за о кру жу је и да је ону нео п ход ну ди мен зи ју ње го вој 
лич но сти – да ру ју ћи срп ској кул ту ри и ову, та ко нео п хо ду ди мен зи ју за 
пот пу но са гле да ва ње јед не ве ли ке људ ске тај не и суд би не, али је тек на ше 
до ба са зре ло да се чу ју и ови, у ме мо а ри сти ци, пре ду го за по ста вље ни жен­
ски „гла со ви из сен ке”.

На рав но, оста је да се тек де таљ но ис тра жи у ко ли кој ме ри је тај 
„жен ски глас” са мо сво јан, а ко ли ко је остао у функ ци ји иде о ло ги зо ва не 
са мо пре зен та ци је и на ра ти ва о ви со ко обра зо ва ној, сен зи бил ној и ин тели­
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гент ној за пад ња ки њи и ње ној ве зи са му шкар цем ко ји, упр кос моћ ној 
ин те ли ген ци ји и ви со ком обра зо ва њу, у осно ви оста је не ка вр ста ис точ­
њач ког де спо та – сна жног, сен зу ал ног, пре ког. 

Род на уло га ау тор ке, као дик тат вре ме на, али и као основ са мо о па­
жа ња и са мо пре зен та ци је, бит но је ути ца ла на ње но све до че ње о чове ку 
с ко јим је жи ве ла, ка ко на оно што ис ти че у свом ка зи ва њу та ко и на оно 
што пре ћут ку је, да не би на ру ши ла иде а ли зо ва ни пор трет свог слав ног 
су пру га, али, исто врем но, и вла сти ти ау то пор трет пр во мла де де вој ке, 
а по том и же не. Она све сно об ли ку је сли ку ле пе, али пре те ра но скром не 
де вој ке1, вред не, по жр тво ва не, ште дљи ве (на су прот за о ва ма ко је „ни шта 
не ра де”, она на гла ша ва „за пад ни” стил жи во та у ко ме сва ко мо ра при­
вре ђи ва ти) и, на ро чи то, ви со ко обра зо ва не, ин тро верт не, фи ло зоф ским 
про ми шља њи ма скло не же не, ко ја с пре зи ром од ба цу је љу бо мо ру и ухо­
ђе ње су пру га, чак и ако би јој оне га ран то ва ле ње го ву фи зич ку вер ност. 
Ова бол на тач ка ау тор ке – му же вље во не вер ство и со ци јал на изо ло ва­
ност као по сле ди ца по ло жа ја стран ки ње у сре ди ни ко ја је ни је у пот пу­
но сти при хва ти ла, али и по ред му жа ко ји же не де ли на „’оне ко ји ма се 
мо же оже ни ти, и – оне дру ге’. (Да озна чи те ’дру ге’, он је упо тре бља вао 
је дан из раз ко ји је су ви ше дра сти чан да бих га ов де мо гла по но ви ти)” 
– оцр та ва се у на го ве шта ји ма и по лу прав да њи ма и по лу оп ту жба ма. 

Ме мо а ри Кла ре Скер лић Мој жи вот са Јо ва ном Скер ли ћем дра­
го цен су из вор ин фор ма ци ја и ана ли тич ки про во ка тив но шти во. Дра­
го це ну до пу ну ме мо а ри ма пред ста вља увод на сту ди ја при ре ђи ва чи це 
Сла ви це Га ро ња Ра до ва нац „Пред го вор ме мо а ри ма Кла ре Скер лић”, у 
ко јој се да ју дра го це ни по да ци о на стан ку ме мо а ра и исто ри ја ту ру ко­
пи са и за чи ње увид у ком пле мен тар ност све до че ња Је ле не Скер лић Ћо­
ро вић и Кла ре Скер лић. При ре ђи ва чи ца та ко по ка зу је ка ко Скер ли ће ва 
се стра че сто ћу ти о оно ме о че му ње го ва су пру га го во ри (ре ци мо, о 
не срећ ној за љу бље но сти и тра гич ној суд би ни Јо ван ке Скер лић) и обр ну­
то. Она, та ко ђе, с пра вом ука зу је на род ни аспект ових ме мо а ра и на 
па ра док сал ну суд би ну су пру ге јед ног од во де ћих за го вор ни ка жен ске 
рав но прав но сти. „Јед на кост за жен ски ње”, су де ћи по ме мо а ри ма Кла ре 
Скер лић, ни је се од но си ла и на вла сти ту же ну, ко ја је ве ћи ну свог брач ног 
жи во та, углав ном, про ве ла у кућ ној изо ла ци ји, уне ко ли ко до ка зу ју ћи 
ис прав ност вла сти тог су да по ко јем је Скер лић же на ма „ука зи вао ви ше 
прав де но по што ва ња”, до пу шта ју ћи се би да се, иа ко је „био фе ми ни ста 
и пра ва за оба по ла”, гру бо ша ли на ра чун же на. 

1 Као кон траст ау то де струк тив ној стра сти сво је за о ве Јо ван ке, она у ви ше 
на вра та ста вља сво је скром но по на ша ње у бра то вље вој ку ћи: „Ја, лич но, ни сам 
мо гла чак ни ма ло ни да раз у мем то стр пље ње [Скерлићево пре ма се стри Јованки], 
јер се од ме не и од мо јих се ста ра, кад би смо по не кад би ле по зва не да про ве де мо 
2­3 не де ље рас пу ста у ку ћи мо га бра та, ту зах те ва ло скром но и по кор но др жа ње 
из ла жу ћи се опа сно сти да нам се у про тив ном по ка жу вра та.”
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Зна ча јан до да так мо но гра фи ји пред ста вља илу стра тив ни ма те ри јал, 
по ред оста лог, и „ори ги нал ни фак си ми ли: до пи сни це Кла ре Скер лић, 
ње ног пи сма, као и пр ве стра ни це ме мо а ра, [који се] об ја вљу ју пр ви пут”, 
као и де таљ ни ко мен та ри при ре ђи ва чи це. С об зи ром на књи жев но и сто­
риј ски и кул ту ро ло шки зна чај, ме мо а ри Кла ре Скер лић, за јед но с увод­
ном сту ди јом и пра те ћим до ку ме н ти ма, пред ста вља ју дра го цен до при нос 
књи жев ној и кул тур ној исто ри ји Ср би је.

Др Љи ља на ПЕ ШИ КАН ЉУ ШТА НО ВИЋ
Фи ло зоф ски фа кул тет

Уни вер зи тет у Но вом Са ду
Од сек за срп ску књи жев ност

jo lji lja@g mail.co m

ОБРИ­СИ­ЛИЧ­НЕ­МИ­ТО­ЛО­ГИ­ЈЕ

Ђор ђе Де спић, Ау то хип но за, На род на би бли о те ка „Сте фан Пр во вен ча ни”, 
Кра ље во 2021

Пи шу ћи о прет ход ној, пр вој збир ци Ђор ђа Де спи ћа Пе сме и дру ги 
ожиљ ци (2018), ко ја је по не ла углед ну на гра ду За ду жби не „Ми лош Цр њан­
ски”, ис та кли смо да је за ње го ву по е ти ку у це ли ни ка рак те ри стич на 
про зор љи вост из ме ђу те ла и је зи ка, сна и је зи ка, опа жа ја и ме ди та ци је. 
Реч мо же би ти оки дач за фи зич ки бол и тра у му, али и њи хов про дукт, 
онај кри стал сми сла жи вот ног пу та пре ђе ног у пат њи и (са мо) озле ђи ва њу. 
По го то во је то стал но вибрирањe на жи ци сна и ја ве и њи хо вих ин верз них 
зна че ња ко ја се пак увек су сти чу у оном дру гом, важнo због уро ње но сти 
лир ског су бјек та или ју на ка у па пер ја сту, не жну по сте љу сна, из когa, као 
из не ког деч јег двор ца на чи ње ног од не ма те ри јал не тва ри, из ле ћу ре чи 
ко је до би ја ју свој ин ту и тив ни ред, сво је пре пле та је у са мим сти хо ви ма.

Ов де је сан, као под руч је ар хе тип ског не све сног, су бјек тив ног и 
ко лек тив ног, опет ве о ма ва жан и за ову Де спи ће ву збир ку, јер јун гов ски 
на сто ји да ре кон стру и ше, и про о се ћа оне про фи ње не су ма тра и стич ке ве зе 
и са гла сја, ко ја се на ла зе ис под ви дљи вих прак тич них и праг ма тич них 
функ ци ја у ко је је чо век ну жно укљу чен, a да нас већ у пот пу но сти умре­
жен. Сто га се и вре ме дру га чи је до жи вља ва и сва ди ја хро ни ја по ста је пси­
хо ло шки иза зов на син хро ни ја ни зо ва, се квен ци ко је се лир ском ју на ку 
об ја вљу ју на иви ци бу ђе ња, ства ра ју ћи хип на го гич ке сли ке. Вра ти ће мо 
се на овај по јам не што ка сни је, јер се он мо же до ве сти у ве зу с на сло вом 
збир ке. Хип но за је по сту пак ко ји се ко ри сти у тзв. хип но те ра пи ји, одно­
сно хип но тич кој су ге сти ји, при че му се су бјект до во ди у ста ње слич но 
тран су, што ујед но омо гу ћа ва из о штре ни ју пер цеп ци ју и кон цен тра ци ју 
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на по је ди но сти ко је он из под руч ја не све сног осве шћу је нај че шће уз 
по моћ те ра пе у та. Се ти мо се да је Сиг мунд Фројд пр ви увео ову ме то ду 
у про це су ле че ња сво јих па ци је на та у свр ху тзв. от кљу ча ва ња њи хо вих 
по ти сну тих осе ћа ња, а јед на од пр вих па ци јент ки ња је би ла Лу Са ло ме. 
Те ра пе ут се ко ри сти ре пе ти тив ним го во ром и иза зи ва њем од ре ђе них 
мен тал них сли ка код па ци јен та, чи ме се бу ди и по том фор ма ли зу је ње­
го во по ти сну то се ћа ње.

Про цес пи са ња по е зи је, сим бо лич ки гле да но, за Ђор ђа Де спи ћа 
про жи ма се с овим по ступ ком на ви ше рав ни. Се ти мо се са мо пе сме 
„Крик” из прет ход не збир ке ко ја све до чи упра во о пси хо те ра пиј ским 
учин ци ма удво је, или пе сме „Као” у ко ји ма је же ља за осло ба ђа њем од 
не га тив них осе ћа ња, стра ха и анк си о зно сти про јек то ва на у же љу за ре­
зо нан цом у све ту, за људ ском ко му ни ка ци јом: „мој иден ти тет је не пре­
кид ни / Мун ков крик / глас пла ми ча ка из кр ва ве та ме / ври сак жа о ке / 
за гу бље не не где ду бо ко / у ме ни” („Крик”). Због то га је про во ка тив но 
иза бран на слов „ау то хип но за” по сту пак ко јим сам лир ски ју нак се бе 
до во ди у ста ње опи са но ма ло пре, с пу ном све шћу да ће ожи вља ва ње 
се ћа ња из де тињ ства и сво јих нај дра жих (отац, мај ка, на на) до не ти опет 
по вре ду, али да се за це ље ње од ви ја на пла ну ра ци о на ли зо ва ног тек ста 
сна или те ла пе сме. То и је сте ди сов ски сан са мог пе сни ка: оте ти од за­
бо ра ва пе сму ко ју ма гло ви то чу је у сну, у тран су, и не по сред но пред 
бу ђе ње, да ти обри се сво је лич не ми то ло ги је на јед но ста ван, при сан, 
не жан, ра фи ни ран, па опет де та љан и пре ци зно оп сер ви ран на чин. Кад 
ка же мо лич на ми то ло ги ја, ми сли мо да је у овој збир ци ин тер тек сту ал­
на ди мен зи ја дис крет ни је при сут на не го у прет ход ној, што упра во мо же 
би ти вр ли на, а не ма на. Опет, и ка да су ту алу зу је на по је ди не раз ли чи­
те ин тер тек сто ве, ау тор на сто ји да их под ре ди и пре о бли ку је вла сти том 
гла су, по е тич ком то ку и мо тив ско­те мат ској ори јен та ци ји. У том сми слу, 
да се са да вра ти мо тер ми ну хип на го гич ке сли ке Ај ре Про ко фа, уте ме љи­
ва ча хо ли стич ке пси хо а на ли зе, ко ји је ути цао на Сал ва до ра Да ли ја. То 
су сли ке у по кре ту, у буд ном ста њу, баш као код на шег пе сни ка, где се 
тра жи она есен ци јал на сли ка. „Ка да би смо би ли у ста њу да за у ста ви мо 
са мо јед ну је ди ну сли ку”, пи сао је Да ли, „от кри ли би смо су шти ну би ћа”. 
Ин тен зив ни днев ник сно ва ко ји ко му ни ци ра са те лом и је зи ком чи ни се 
да је она до ми нант на по е тич ка пу та ња ко ја се у овој збир ци укр шта, у 
три ци клу са („Ау то хип но за”, „Ис под сти ха” и „Ви део си”) с ау то ро вим 
из ван ред ним сми слом за опис, де таљ, сит ни цу, ге сту ал ност.

Нај ве ћи број пе са ма ове збир ке је де скрип тив но­на ра тив ног ти па, 
с по себ ним ау тор ским од но сом пре ма овим по ступ ци ма, по го то во ка да 
је реч о за и ста ду гим пе сма ма (пр ви ци клус, пе сма „Уди ца” и, ре ци мо, 
по след ња „Ти че каш свој ред”). Мо жда нај су ге стив ни ји ци клус чи та ве 
збир ке, увод ни, под на зи вом „Ау то хип но за” као да по чи ње не ви дљи вим 
при су ством и гла сом не ка квог те ра пе у та или ша ма на, вра ча, све јед но, 
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ко ји ће по ти сну то се ћа ње на ра ста нак са оцем (пе сма „Кад ка жем сад” 
по све ће на оцу) из не ти на ви де ло и на те ра ти лир ског су бјек та у са да шњо­
сти да по но во све то про жи ви: „са да ћу те од ве сти / у тво ју исто ри ју / 
на из во ри ште / бо ла и стра ха / из чи јих ду би на / ни ка ко да из ро ниш / а 
да ха ти опа сно по не ста је”. Ис пи са на за ди ха ним, од сеч ним, крат ким, ки­
не ма то граф ским сти лом, ова ду га пе сма упу ћу је на ра ста нак два на е сто­
го ди шњег де ча ка / си на са сво јим оцем. Он на пу шта род ни град и од ла зи 
у дру ги, а вре ме се ћа ња ме ри се тре нут ком ра стан ка, ко ји као да се уре зао 
у веч но са да: „кад ка жем сад / вра ти ћеш се у вре ме / ра стан ка”. По сле 
сва ког уво ђе ња но вог мо ти ва (си но вље ва збу ње ност и ту га, оче ва уз не­
ми ре ност, ми рис ли па, из мр вље на кре да ко ју но си са со бом као ма ло 
ср це), го то во ри ту ал но се по ја вљу је ели о тов ски при лог сад, као звук 
гон га или пље сак ру ке ко ји су ге ри ше да се лир ски ју нак још ви ше уду­
би у де та ље се ћа ња. На кра ју се ин тен зи тет пе сме по ја ча ва и гра ду и ра, 
и не зна се ко ји то глас усме ра ва лир ског су бјек та ка свом ср цу, до без­
да на пат ње којa је заједничкa и за оца и за си на. Ујед но је ефек тан и по­
сту пак ау то ди ја ло ги за ци је или раз го во ра са за ми шље ним ти (за пра во, 
ин верз ним ја ством), ко ји пе сни ку од у зи ма мо гућ ност да скли зне у сен­
ти мен тал ност и очу ва при вид не ка кве по ет ске при че. Тај од нос из ме ђу 
до жи вљај ног и пи шу ћег Ја ви дљив је и у па ра бо лич ној при чи о бив шем 
де ча ку („Мла дун че у ули ци Ал бер та То ме”), а ле по та ево ка тив ног опи са 
еви дент на је у пе сми по све ће ној мај ци „Јед на не у сни мље на фо то гра фи ја”, 
као и у јед ној од мо жда нај бо љих пе са ма чи та ве збир ке „Пе сми, тка њу” 
(На ни). 

По во дом ове пе сме од мах тре ба ре ћи да Ђор ђе Де спић спа да у ону 
ма ло број ну гру пу срп ских пе сни ка и пе сни ки ња ко ји су се лир ским асо­
ци ја ци ја ма и сим бо лич ним свој стви ма по ро дич них фи гу ра на до ве за ли 
на по е тич ки зна чај ну тра ди ци ју срп ских пе сни ка и пе сни ки ња (Змај, 
Ђу ра Јак шић, Раст ко Пе тро вић, Мом чи ло На ста си је вић, Рад ми ла Ла зић, 
Жи во рад Не дељ ко вић, Ми лу ни ка Ми тро вић, Ана Ри сто вић, ау тор ка 
ових ре до ва и др.), те је ти ме по ста вио не ку вр сту упе ча тљи вог и пре по­
зна тљи вог лич ног по ет ског ам бле ма. По го то во што се око тих фи гу ра 
пле ту и дру га зна че ња, као у „Пе сми, тка њу”, где је на ни но пле те ње по­
ве за но са де чач ком же љом за љу ба вљу и си гур но шћу, али и тај на ма пле­
тиљ ског за на та, би ла она Пе не ло пе, Арах на или Је фи ми ја, да кле, оног 
што ће и са мом лир ском ју на ку би ти од не про це њи вог зна ча ја. Оно што, 
ме ђу тим, у овој пе сми пле ни, по ред ње не не па тво ре не не жно сти, је сте 
ком по зи ци ја тек ста у којoj се мо ти ви зна лач ки јук ста по ни ра ју и гра де 
јед ну сло же ну ме та фо рич ку мре жу: пре ко чу ве не ме ло ди је „Сви лен 
ко нац” и бра ву ро зне ви о лин ске из вед бе Вл. Па вло ви ћа Ца рев ца, ко ју је 
на на во ле ла да слу ша, те плетиљe пи рот ских ћи ли ма на ко ме пре о вла ђује 
цр ве на нит про тив уро ка за деч ји спо кој и сре ћу и ткањa, ве за кроз се ћа­
ње са мог лир ског су бјек та, ко ји ре чи ма ути ску је сло же ну је зич ку ша ру, 
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баш као и на на: „и ткаш / стих по стих / сво је пе снич ке ша ре / про тив 
уро ка”. 

Сре ди шњи ци клус „Ис под сти ха” те ма ти зу је још јед ну од оми ље­
них и зна чај них Де спи ће вих по ет ских пре о ку па ци ја, а то је (ау то) по е­
тич ка про бле ма ти ка ко ја је у бли ској по ве за но сти са „хип но те ра пиј ском” 
сим бо ли ком прет ход ног ци клу са. Ов де се ау тор у ве ћој ме ри окре ће 
све ту сва ко днев ног ис ку ства, хро ни ци сит ни ца и њи хо вом пре ме шта њу 
на але го риј ски ни во. У пр вој, упе ча тљи вој пе сми овог ци клу са „Уди ца” 
се ћа ње и но стал ги ја до во де се у ве зу са за мр зну тим је зе ром ис под чи је 
ко ре ку ља там на во да, огле да ло под све сти, а пи са ње се по ре ди с ри бо­
ло вом, од но сно уди цом ко ја осве шћу је и ис пи су је до та да мут не сти хо ве. 
И пе сма „Опи љак” пра ви је при мер при зи ва ња хип на го гич ких сли ка 
ко је јед на ко до ла зе и из ко лек тив ног и ин ди ви ду ал ног не све сног: „не­
ја сно је за што и от ку да / на ви ре сли ка ко ја под се ћа / на не ки иш че зли 
фраг мент / из сна / или дав но по ти сну ту / љу бав ну тра у му”. Та ко је 
пе сма скри ве ни до дир иза ви дљи ве ма те ри јал не тва ри, го то во ху мор ни 
вра нин за сад ора ха у сак си ји, по ве за ност и по ре ме ћај су бјек та чи та ња 
и пи са ња, чак и су бјект као има ги нар на те ма ту ђе по е зи је, ле лу ја ва и 
ми стич на („Ти хи пре о бра жа ји”).

За вр шни ци клус „Ви део сам” већ на сло вом упу ћу је на ви зу ел ни 
аспект, по глед, по сма тра ње, али не обич но, по вр шно већ оно са сим бо­
лич ком ду би ном, иа ко се на пр ви по глед чи ни да се и ов де опе ва ју јед­
но став ни, сва ко днев ни при зо ри ко ји се че сто по на вља ју, а опет су бјек та 
из не на де не ким сво јим спе ци фич ним свој ством. Ци клус отва ра пе сма 
ка рак те ри стич ног на сло ва „Red Right Hand” којa не по сред но уво ди у 
ре цеп тив ни хо ри зонт исто и ме ну пе сму Ни ка Кеј ва. Ни је ло ше под се ти ти 
се да ову син таг му пр ви ко ри сти Џон Мил тон у свом спе ву Из гу бље ни 
рај, где цр ве на де сна ру ка, за пра во, озна ча ва Бож ју пе сни цу, ко ја је упе­
ре на про тив па лих и гре шних. У кон тек сту нео д ре ђе них асо ци ја ци ја које 
под сти че овај мо тив у пе сми на шег ау то ра, цр ве на де сна ру ка је не ка 
вр ста си нег до хе за чо ве ко ву ег зи стен ци ју, као и код Кеј ва, а тре ну так 
ка да из мо бил ног те ле фо на за чу је звук пе сме, су бјект схва ти да га не ко 
до зи ва. Још је дан нео д ре ђен, ми сти чан за вр ше так ко ји дис крет но на го­
ве шта ва сле де ћу пе сму „Пре о се тљи вост, из не на да” и сим бо лич ко­але го­
риј ску упу ће ност на ним фу Ме ли су, ко ја је ми то ло шки по ве за на с пче­
лом и ме дом као из во ром сла сти и ле по том по е зи је (Ла ли ће ва збир ка 
Ме ли са). У „Љу бав ној при чи” Де спић за тим екс пли цит ни је те ма ти зу је 
мо тив мр тве дра ге, уто пље ни це Офе ли је (Рем бо, Ге орг Хајм, Иван В. 
Ла лић), да би се у „Ма лим чу ди ма” лир ски су бјект за пи сао о сми слу 
слу чај но сти, по ду дар но сти, са гла сно сти та мо где се епи фа ниј ски ука зу­
ју, без об зи ра на вре ме и про стор: „и да ље не мо жеш да раз лу чиш / да ли 
су ова ма ла от кри ћа / те чуд не по ду дар но сти / не ва жне и сит не ана ло­
ги је / ко је по вре ме но пре по зна јеш”. Или је пак реч о исти ни, за го нет ној, 
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ко ја увек из ми че су бјек ту, ма ко ли ко се чи ни ло да је тај бле сак еви ден­
ци је ау тен ти чан. Кон струк ци ја сво је вр сне па ра бо ле или але го ри је ко ја 
има етич ки или ес ха то ло шки пред знак („Дроб”, „Ти че каш свој ред”), 
је су тек сто ви по ко ји ма се Ђор ђе Де спић пре по зна је као пе сник кат ка да 
фан та стич не оп сер ва ци је, а то чи ни убе дљи ву спо ну с по след њим ци­
клу сом ње го ве прет ход не збир ке.

Иа ко се кат ка да чи ни да се ове пе сме по на вља ју и ва ри ра ју у по ступ­
ку, то је упра во по сле ди ца хип на го гич ког по ступ ка ре пе ти ци је и изази­
ва ња по је ди них, спе ци фич них мен тал но­сим бо лич ких сли ка и ма три ца. 
Сва ка од ових пе са ма чи та се по ла ко, „рас тва ра се у уму” чи та о ца не где на 
сре до кра ћи из ме ђу но ви јих по сту па ка Во ји сла ва Ка ра но ви ћа и Ни ко ле 
Вуј чи ћа, а по не где чак и Сло бо да на Зу ба но ви ћа, ако би смо хте ли да оцр­
та мо кон текст пре по зна ва ња ове по е ти ке. Али ду бо ка емо тив на сна га 
пе са ма ко ја се с ла ко ћом до ча ра ва и про ла зи кроз нас, као у сну, из два ја 
и ову но ву Де спи ће ву књи гу од про шло го ди шње пе снич ке про дук ци је. 

Др Бо ја на СТО ЈА НО ВИЋ ПАН ТО ВИЋ
Уни вер зи тет у Но вом Са ду

Фи ло зоф ски фа кул тет
Од сек за ком па ра тив ну књи жев ност

bspan to vic@ff.uns.ac.rs 

ДРА­МА­ДВОЈ­НОГ­ИДЕН­ТИ­ТЕ­ТА­

Пе тар Са рић, Кло бук, Срп ска књи жев на за дру га, Б е о град 2021

Ро ман Кло бук осми је ро ман Пе тра Са ри ћа, на стао на кон де ве то го­
ди шње ства ра лач ке ти ши не. До са да шња ре цеп ци ја ро ма на по твр ђу је да 
је Са ри ћев по вра так на књи жев ну сце ну иш че ки ван и до бро при хва ћен: 
јед но гла сном од лу ком жи ри ја до био је књи жев ну на гра ду „Све то зар 
Ћо ро вић” за 2021. го ди ну на „Ћо ро ви ће вим су сре ти ма” у Би ле ћи, а био 
је и у ужем из бо ру за На гра ду „Бес крај ни пла ви круг” Ма ти це срп ске за 
нај бо љи ро ман 2021. го ди не. Као и це ло ку пан Са ри ћев опус до са да, и 
ње гов но ви ро ман уте ме љен је на еп ској тра ди ци ји и па три јар хал ној кул­
ту ри, при че му се у ње му пра ти дра ма срп ског на ро да ис точ не Хер це го­
ви не у дру гој по ло ви ни де вет на е стог ве ка. Прем да је усуд срп ског жи вља 
ко ји се опи ре исла ми за ци ји у утвр ђе ном гра ду Кло бу ку на хер це го вач­
ко­цр но гор ској гра ни ци про пра ћен исто риј ски вер но, са на ро чи тим 
осе ћа јем за ко лек тив на пси хо ло шка пре ви ра ња и пат њу, у сре ди шту 
зби ва ња на ла зи се ипак дра ма двој ног иден ти те та глав ног ли ка, Јо ва на, 
од но сно Аса на Бе ге ни ши ћа. Не што од ан дри ћев ске ам би ци је да се при­
ка же и из раз ли чи тих пер спек ти ва об у хва ти сло жен исто риј ски про блем 
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дан ка у кр ви при сут но је у озбиљ ном при по ве дач ком за ма ху ко јим овој 
те ми при сту па Пе тар Са рић, као и у ње го вим па жљи во из ни јан си ра ним 
ре че ни ца ма и ши ро ком ре ги стру стил ских сред ста ва за пси хо ло ги за ци ју 
ју на ка. 

Ро ман је по де љен на два де ла, од но сно у два по гла вља, што је учи­
ње но и у ње го вом нај бо љем ро ма ну, Са ра, а ова кви фор мал ни по ступ ци 
ни су је ди но што спа ја Кло бук са нај вред ни јим Са ри ће вим књи жев ним 
оства ре њи ма. Пи шчев глас је ја сно ви дљив, а нај при сут ни ји је у увод ном 
де лу где де лу је да је у функ ци ји ак ту а ли зо ва ња рад ње, као да се при ча 
де ша ва упра во ту, пред на ма: „Гра би мо да о Јо ва ну, је да на е сто го ди шњем 
де ча ку, са зна мо не што што би, че ка ју ћи да од ра сте, по ста ло мно го не­
из ве сни је, или са свим не мо гу ће”. Сем тен ден ци је да се чи та лац учи ни 
сво јим са пут ни ком и са у че сни ком, ро ман се отва ра и у ути ску да је при­
ча вар љи ва, про мен љи ва и не по сто ја на, што се ка сни је на ра зно ли ке 
на чи не раз ра ђу је у ро ма ну. Са рић на по чет ку за јед ног свог ју на ка пи ше: 
„уме сто ре чи, као да је на ме штао те са ни ке у зид не ке ку ће”, а исто чи ни 
и он сам, те је за ни мљи во да пр во по гла вље по чи ње упра во опи сом ку ће 
бра ће Но ва ка и Ми ра ша Бе ге ни ши ћа. По пут ку ће, и при ча се оси па, уру­
ша ва, али се и из но ва до гра ђу је, ме ђу тим, дом Бе ге ни ши ћа ја сно је опи­
сан као „оро ну ли”, на чет тру ле жом, са свим су прот но чвр сти ни и по сто­
ја но сти утвр ђе ња ко је се на ла зи на спрам ње га. 

Дру ги па сус, да кле, по све ћен је је згро ви том пред ста вља њу бе лог 
„гра да Кло бу ка”, при че му се по е тич ност и ле лу ја вост ау тор ских опи са 
(утвр ђе ње се но ћу одва ја од сте на и ди же „ме ђу сјај не зве зде”) дис крет но 
су прот ста вља ју пре ци зним, и до не кле су во пар ним ре че ни ца ма исто рио­
граф ских за пи са о Кло бу ку. Са рић се не ли би да уно си у свој текст тач не 
ци та те из ли те ра ту ре о Кло бу ку и дру гим срод ним ме сти ма и до га ђа­
ји ма, а ка сни је и о фе но ме ну дан ка у кр ви, те та ко по је ди ни фраг мен ти 
под зна ци ма на во да у фу сно та ма упу ћу ју на ар хив ске спи се, мо но гра фи­
је, пу то пи се, али и стра ну, фран цу ску ли те ра ту ру. Спој фик ци је и исто­
ри о гра фи је у од ре ђе ној ме ри сми ру је ин тен зи тет тен зи је ко ја се већ на 
са мом по чет ку ства ра на гла ша њем опо зи та: сла бост лич ног, при ват ног 
и сна га исто риј ског и ко лек тив ног (ку ћа Бе ге ни ши ћа – кло буч ко утвр ђе­
ње), за тим по е тич ност и на уч ност, сим бо лич ност и ре а ли стич ност. Има­
ју ћи у ви ду да ова квих пи шче вих ин тер вен ци ја, од но сно уно ше ња ци та та 
из ли те ра ту ре у ра ни јим де ли ма, та ко ђе, про же тим ствар ним исто риј ским 
до га ђа ји ма и ло ка ли те ти ма, ни је би ло, отва ра се пи та ње за што је овај 
пут и на тај на чин дат ле ги ти ми тет при чи ко ја се при по ве да. Су прот ста­
вље ност из ним ног по је дин ца сна зи ко лек ти ва мо жда је нај и зра зи ти ја у 
ро ма ну Са ра. Прем да на по чет ку де лу је да су обри си ли ка Са ре пре по­
зна тљи ви у ли ку Ане те, Но ва ко ве же не, ко ја је нео бич на, сен зи тив на и 
„пре у зе та не ло гич ним и не ствар ним”, не кри је се да ће глав ни ју нак 
ро ма на и „глав ни” из у зет ни по је ди нац би ти њен син Јо ван Бе ге ни шић. 
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Зна чај мај ке и жен ског прин ци па по твр ђу је се, да кле, и у овом ро ма ну, 
али док је по раз же не, од но сно по је дин ца у ро ма ну Са ра ви ше дра ма ти­
чан, ви ше ко на чан и тра ги чан, до тле је у ро ма ну Кло бук фо кус са сла бости 
по је дин ца по ме рен на по ро зност при че и не мо гућ ност са зна ва ња исти не. 
Под зна ци ма на во да да те су ре че ни це из ар хи ва, али још че шће ре че ни це 
ко је о ју на ци ма из го ва ра ју дру ги љу ди, оно што при ча на род, а што је 
не у хва тљи во и не по твр ди во: „ко ли ко је при ча вар љи ва и не по у зда на!...”, 
на гла ша ва и сам пи сац, не бро је но пу та ва ри ра ју ћи ми сао: „хај де, по ву ци 
гра ни цу из ме ђу исти не, и оно га што се чу је!” Са свим ан дри ћев ски, оно 
што се го во ри по не ка да је ствар ни је и сна жни је од исти не, и то оста је 
тач но ка да су у пи та њу сви ли ко ви из нај но ви је Са ри ће ве про зе. 

Вра ти мо се, ипак, на на ше пи та ње: че му при су ство ци та та и фу сно­
та и от ку да то ли ки, и то ли ко озби љан уплив исто ри о гра фи је? Де лу је да је 
те ма ти ка ко јом се Са рић у нај но ви јем де лу ба ви, од но сно да нак у кр ви 
и кло буч ка исто ри ја, то ли ко бол на, то ли ко зна чај на за наш на ци о нал ни 
иден ти тет, да је мо ра ло да се по твр ди да се све то ствар но до го ди ло, 
упр кос фик ци о нал ном ру ху, или вар љи вој при чи и не са зна тљи вој исти­
ни. Са рић оста је до сле дан сво јој по е ти ци: ва жно ме сто у ње го вом де лу 
за у зи ма оно за го нет но, над ре ал но, ма гиј ско и фан та зма го рич но, и то ће 
се по себ но осе ти ти у це лом дру гом по гла вљу ро ма на Кло бук. Ипак, пи сац 
је до сле дан и у ис ти ца њу да све то за и ста не ка да де си ло, да је по тре сна 
суд би на оте тих де ча ка, ја ни ча ра, ствар на и не из бри си ва, а њи хо ва ве­
за ност за срп ске ко ре не не у пит на. У при по ве дач ком сми слу, ме ђу тим, 
Са рић да је при мат сим бо ли стич ком, а не ре а ли стич ном, с по себ ном 
па жњом гра де ћи епи зо де по све ће не уну тра шњим пси хо ло шким пре ви­
ра њи ма, син хро ни ци те ту до га ђа ја и сим бо ли ци сна. У пр вом де лу ро ма­
на при мет на је фи на рав но те жа из ме ђу сфе ра ег зи стен ци јал не ре ал но сти 
и фик циј ске над ре ал но сти: уз бе ле же ње до га ђа ја ко ја иза зи ва ју по тре се 
у функ ци о ни са њу и осе ћа њу би ћа на ро да (тур ско осва ја ње и зло де ла, по­
бу на по ро бље ног на ро да, от пор исла ми за ци ји, бит ка на Гра хо ву), при по­
ве да се уз бу дљи ва и дра ма тич на при ча о Јо ва но вим, од но сно Аса но вим 
пре ци ма. 

Те ма дан ка у кр ви кр оз па жљи во пра ће ње и се ци ра ње иден ти тет­
ског рас це па глав ног ју на ка да та је увер љи во и озбиљ но, са све шћу о ком­
плек сној при ро ди ове про бле ма ти ке. Пе тар Са рић је на овај иза зов, без 
сум ње, од го во рио успе шно. Не мо же се, ме ђу тим, пре не брег ну ти чи ње­
ни ца да је пи сац ипак нај сна жни ји он да ка да при по ве да о сло же ној по ро­
дич ној исто ри ји и уну тра шњим де о ба ма. Са бра но и фо ку си ра но, а опет, 
из ра зи то ди на мич но, да је се при каз раз ли чи то сти дво ји це бра ће, Но ва­
ка и Ми ра ша, а за тим и за ви сти Ми ра ше вој и ње го ве же не Ва сиљ ке 
на кон ро ђе ња Но ва ко вог си на, ко јој при су ству је и Кр сти ња, Но ва ко ва 
и Ми ра ше ва мај ка и гла ва по ро ди це. То је кључ на епи зо да пр вог де ла, 
ве што пси хо ло шки из ни јан си ра на, где се кроз ми сао, реч, али и по крет 
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(што је зна чај но сред ство ка рак те ри за ци је и у дру гим Са ри ће вим де ли ма), 
по сти же го то во дра ма тич ност филм ских сце на. Пре о вла да ва ју збу ње ност, 
не си гур ност и пред со бом и пред дру ги ма, као и уз не ми ре ност, ко је се, 
услед па три јар хал них и по ро дич них об зи ра, не успе ва ју све сно про ра­
ди ти, до во де ћи, на кон цу, до ста ња по ре ме ће не све сти код Кр сти ње. Мо­
тив лу ди ла ко јем су скло ни из у зет ни по је дин ци раз ви је ни ји је у ро ма ну 
Са ра, али и ов де је у функ ци ји пре дик ци је бу ду ћих стра да ња ко ја пре­
ва зи ла зе лич ни, од но сно по ро дич ни усуд: из да ја, тур че ње, по кло ње ње 
кло буч ком ди зда ру, и за вр шна епи зо да пр вог де ла, тур ска од ма зда због 
па ље ња Кло буч ке ку ле – спа љи ва ње ку ће и жи вих уку ћа на на род ног 
пр ва ка Јан ка Сте ва но ва Ја ро га ће. 

Пра зни на из ме ђу два де ла ро ма на не иза зи ва ве ли ку не из ве сност 
или на пе тост, јер су Јо ва но во тур че ње и ње гов бу ду ћи жи вот кло буч ког 
ди зда ра већ на го ве ште ни у пр вом де лу. Па ра ле ла из ме ђу ње го вог од ра­
слог и де чач ког жи во та ис пре се ца на је сце на ма чи ја је уло га, пре све га, 
сим бо лич ка: фо кус је на Аса но вом уну тра шњем жи во ту, ње го вим сно­
ви ма ко ји има ју и про роч ку функ ци ју, ди ле ма ма ко је се ти чу ње го вог 
иден ти те та и по нов ног су сре та са ро ди те љи ма и се стром, као и син хро­
ни ци те ту на ко јем се за сни ва ју по је ди ни до га ђа ји и Аса но ва за го нет на 
са ња ре ња. Рад ња, ко је го то во и не ма, за сни ва се тек на крат ким епи зо­
да ма о ње го вом успо ну у вој ној хи је рар хи ји у Стам бо лу и при ја те ље ва њу 
са Мех ме дом, од но сно Ва си ли јем. Нај зна чај ни ја сце на са сим бо лич ким 
зна че њем би ла би она ко јом и по чи ње дру ги део, ка да ди здар Асан по ср ће 
на сте пе ни шту Кло буч ке ку ле. Сем фи не по ве за но сти са сте пе ни ца ма 
ку ће ко је Јо ван гра ди као де чак, и ди рект не алу зи је на Гун ду ли ће вог 
Осма на („ко ји је био до ле сад је го ре, ко ји је био го ре сад је до ле”), ва жно 
је и што се сте пе ни це ку ле при ка зу ју као жи ве и моћ не, ау то ном не у сво­
јој сна зи и по сто ја но сти, чи ме се до дат но на гла ша ва ју сла бост и про ла зност 
људ ских аспи ра ци ја и же ља. Асан Бе ге ни шић ни је, ме ђу тим, за не сен 
сво јом сла вом и успе хом, ни ти је су ров у свом вла да њу, што од у да ра од 
ан дри ћев ских ли ко ва ја ни ча ра, а у од ре ђе ној ме ри сма њу је дра ма тич ност 
ње го вог успо на или па да, као и не сра зме ру из ме ђу про шлог и са да шњег. 
Дру ги део ма ње је фа сци нан тан од пр вог, јер је Са рић ипак ве шти ји у 
во ђе њу рад ње и при по ве да њу, или при ка зу ин тен зив них пси хо ло шких 
ста ња и раз до ра, не го у опи су фан та зи ја и са ња ре ња. Ре пе ти тив ност је 
знат но ве ћа у дру гом де лу, а по ма ло је не по треб но да се го то во сва ки 
пут, па чак и при кра ју књи ге, на гла ша ва ка ко је Јо ван (Асан) или Асан 
(Јо ван). По не где се, та ко ђе, при ме ћу је и не сре ћан из бор ре чи, не ус кла ђен 
са ду хом вре ме на о ком се пи ше, што је сти ли стич ка тен ден ци ја при мет­
на и у ра ни јим Са ри ће вим ро ма ни ма (на при мер, кон тро вер зан, ма ле­
ро зан, по год но сти, га ран то ва ти, не ги ра ти). 

Сце на ко ја, у из ве сном сми слу, пред ста вља оче ки ва ни вр ху нац 
дру гог де ла и раз ре ше ње ко јем се те жи, из ве де на је успе шно, са сна жним 



476

емо ци о нал ним на бо јем. Асан до ла зи у ста ру ку ћу сво јих ро ди те ља и се­
стре, иза зи ва страх и уз не ми ре ност ко ји кул ми ни ра ју се стри ним пла чем, 
и, на по слет ку, раз от кри ва свој иден ти тет. Као и Аса но ви сно ви, и су срет 
у брв на ри про жет је при су ством све тло сти као јед ним од нај зна чај ни јих 
чи ни ла ца це ло куп ног Са ри ће вог опу са. Све тлост као оно до бро, бо жан ско 
и све то, али и као знак нај ду бље са мо све сти и са мо спо зна је, по ја вљу је се, 
да кле, на кра ју да озна чи мо гу ћи пут за ко ји се кло буч ки ди здар опре де­
љу је. Са рић, ме ђу тим, би ра да крај при по ве сти оста ви отво ре ним, пози­
ва ју ћи ја сно у по моћ са у че сни ка и са го вор ни ка са по чет ка књи ге да сам 
ода бе ре њен за вр ше так, онај ко ји „ни при ча не би мо гла да под не се”. Да 
ли су се Асан и Мех мед вра ти ли сво јој ве ри и свом ро ду, при дру жив ши 
се бе ло гор ским хај ду ци ма, или су оста ли ода ни Сул та ну, на чи та о цу је 
да про су ди, чи ме се дра ма двој ног иден ти те та до дат но усло жња ва, али и 
уни вер за ли зу је, по ка зу ју ћи да јед но став на и јед но стра на раз ре ше ња та кве 
суд би не и стра да ња ни су мо гу ћа ни умет нич ки при хва тљи ва. Са рић 
ну ди чи та лач кој пу бли ци де ло ви со ких књи жев них до ме та, оста ју ћи ве ран 
сво јој по е ти ци ко ја не од сту па од те ма ти ке кључ не за оп ста нак и (пре)осми­
шља ва ње на ше на ци о нал не исто ри је и на ци о нал ног иден ти те та. 

Мср Са ња ПЕ РИЋ 
Фи ло зоф ски фа кул тет 

Уни вер зи тет у Но вом Са ду 
Од сек за срп ску књи жев ност

Док тор ске сту ди је 
sa nja pe ric3223@gmail.com

И­РО­МАН­ЈЕ­ГР­ЦАО

Ве сна Ка пор, Не бо, та ко ду бо ко, Срп ска књи жев на за дру га, Бе о град 2021

То ком је да на ест го ди на, ко ли ко је про те кло из ме ђу об ја вљи ва ња 
два ро ма на Ве сне Ка пор, Три са мо ће 2010. и Не бо, та ко ду бо ко 2021, 
ау тор ка се три ма сво јим књи га ма крат ких при ча и крат ке про зе, По се­
ћа њу се хо да као по ме се чи ни (2014), Као што и ва ма же лим (2016) и 
Ве нац за оца (2019), књи жев ној пу бли ци пред ста ви ла као про за и ста 
лир ског сен зи би ли те та. Ње на нај но ви ја књи га, у жан ров ском ме ђу про­
стор ју из ме ђу ро ма на, при че и лир ске про зе, по твр ђу је ко ли ко је лир ских 
па са жа оста ло не до ре че но у је згро ви ти јим и ефект ни јим кра ћим форма­
ма. Сло бод на од жан ров ских нор ми, Ка пор у књи зи Не бо, та ко ду бо ко 
го то во по ет ске сли ке бе ле жи у ре че ни ца ма из ра зи те рит мич но сти, че сто 
не ха ју ћи ни за син так сич ку нор му, оста ју ћи све вре ме у до ме ну чи сте 
екс пре сив но сти.
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Не бо, та ко ду бо ко сво је вр сна је збир ка уну тра шњих мо но ло га кон­
цен три са них око смр ти мла де де вој ке, Та ре. Ми сли ње них ро ди те ља, 
бив шег мом ка и све ште ни ка То де та, пре пли ћу се и до пу њу ју, гра де ћи 
по тре сан мо за ик успо ме на и опро шта ја. Та кав стил Ве сни Ка пор омо­
гу ћа ва да сво ју про зу обо га ти број ним ци та ти ма и алу зи ја ма, нај ви ше 
на Ми ло ша Цр њан ског, али и на Ан дри ћа, Лор ку, Ми о дра га Па вло ви ћа, 
из ме ђу оста лих, као и го то во есе ји стич ким за па жа њи ма о сми слу при­
по ве да ња и смр ти, од но сно на став ку на кон ње. Ро ман у сво јим нај у спе­
ли јим де ло ви ма нео до љи во под се ћа на Про ље ћа Ива на Га ле ба, и на 
те мат ском и на фор мал ном, па и на стил ском пла ну, ло ци ра ју ћи ау тор ку 
у про ду жет ку ли ни је мо дер ни стич ких ро ма на. Кри ти ка је упра во по во­
дом ње ног пр вог ро ма на уо чи ла дис тан ци ра ње од са мо де струк тив не 
по е ти ке пост мо дер не и окре та ње ра ни јим на чи ни ма при по ве да ња.

Њен дру ги ро ман ве зе са књи жев но шћу тих не ко ли ко де це ни ја до дат­
но про ду бљу је. Ако су се Три са мо ће осла ња ле „на пост мо дер ни стич ку 
тра ди ци ју Бор хе са, Мар ке са и Па ви ћа”, ка ко је Сло бо дан ка Вла див Гло вер 
при ме ти ла, Не бо, та ко ду бо ко је знат но ви ше пи са но „по ет ским је зи ком 
у ком се осе ћа сна га ду ха Фло бе ра и Цр њан ског”. Чи ње ни ца је, и то је 
Љи ља на Ду га лић и уо чи ла, да то ва жи и за њен пр ве нац. Ме ђу тим, у дру­
гом ро ма ну је Ве сна Ка пор на ра ци ју пот пу но скрај ну ла на ра чун „тра ди­
ци о нал не по ет ске про зе”, фор ме ко ју Кец ма но вић ви ди као ону ко ја нај­
ви ше од го ва ра ау тор ки ном сен зи би ли те ту. И са та квим ста вом чи та лац 
се ну жно мо ра сло жи ти. Сва ки до дат ни фа бу ла тив ни ток ро ма ну Не бо, 
та ко ду бо ко био би су ви шан. Чи ни се, ипак, да је кри ти ка до ми нант но 
ис ти ца ла на ра тив ни стил Ве сне Ка пор, иа ко у са вре ме ној срп ској про зи 
не мањ ка ју пи сци ре флек сив ни јих ро ма на и при ча. До вољ но је по ме ну ти 
ро ман Са бо је стао Ота Хор ва та, стил ски и те мат ски ве о ма сли чан ро­
ма ну Не бо, та ко ду бо ко. Но, то ни по што не ума њу је зна чај Ве сне Ка пор 
као су ве ре не про за ист ки ње не дво сми сле ног ква ли те та. Ње на по е ти ка 
ни је епи гон ска, ни ти су ње ни ро ма ни и збир ке при по ве да ка не ка кви 
па сти ши. Она сво јим пи са њем, са свим при род но и не на пад но, „ода је 
по шту мо дер ни стич кој по е ти ци”, ка ко је то Мар ко Кр стић тач но уо чио.

Но, мо дер ни стич ка по е ти ка ни шта је дру го до ри зни ца алу зи ја у 
ро ма ну. Та ква мре жа асо ци ја ци ја ви спре ном чи та о цу мо же је ди но про­
ду би ти осе ћа ње људ ског по ра за пред смр ћу. Ка да се Та ри на мај ка за пи­
та „Жи вот, где је?” (63), Ка пор ак ти ви ра ег зи стен ци јал ну из гу бље ност 
Днев ни ка о Чар но је ви ћу, спа ја ју ћи два ге нет ски не срод на бо ла у је дан 
ко лек тив ни, уни вер зал ни и веч ни људ ски бол. Ипак, по сто ји ми зер на 
су ма тра и стич ка уте ха. Иа ко је мла да ју на ки ња „у зи му до шла, у зи му 
уро ни ла” (74), чи ни се да је од ње ипак оста ло не што – њен са став, ко јим 
ро ман по чи ње, чај од ди вље тре шње, ко је се у под тек сту цр ве не у бив шем 
Та ри ном за ви ча ју. У пан те и стич кој ин вер зи ји, на њи хо вом ме сту, сто ји 
„бес крај ни мир пла вих мо ра”, од но сно у ро ма ну „зве зде су се оси па ле, 
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пред зо ру, ти ши на је шу шта ла” (56). Ја сно је да је уме сто де вој ке на стао 
бо лан мир, го то во та у то ло шко „нај бол ни је бе ло се ћа ње” (70).

С дру ге стра не, на ста је и оно што ау тор ка, „ди јак гре шни” (89), 
за пи су је: „Ови мо ји ре до ви, ис пи са ни ру ком, уред но, чит ко, ја сно, где ће 
за вр ши ти? Од њих не ће оста ти ни шта, сем мог се ћа ња, на то вре ме, док 
сам их ис пи си ва ла” (56). При ча је, да кле, не ка ква су ма тра и стич ка ком­
пен за ци ја, да ле ко од уте хе, али ипак не ка кав на го ве штај мо гућ но сти да 
се са бо лом жи ви. У Та ри ном сред њо школ ском са ста ву, ко ји слу жи као 
про лог и ва жан хер ме не у тич ки кључ за раз у ме ва ње број них те ма ро ма на, 
ан дри ћев ски се де фи ни ше свр ха при че и при ча ња: „Бе се ди ти, зар ни је 
је ди на и веч на чо ве ко ва оп се си ја?” (5). Та оп се си ја има ду бо ко те ра пе­
ут ско деј ство. У сво је вр сном чи ну са мо жр тво ва ња, жи вот пре ми ну лих 
мо ра се на ста ви ти на ра чун соп стве ног жи во та: „мо рам за вр ши ти још 
не ке ства ри, још” (69). Ду жност је на са мом по чет ку екс пли ци ра на име­
но ва њем са вре ме но сти као „ве ка мо ра ња” (6).

Оба ве за је, у ма ње­ви ше це ло куп ном опу су Ве сне Ка пор, до вр ши ти 
за по че те по сло ве. У под на сло ву или пак ал тер на тив ном на сло ву ње ног 
пр вен ца на ла зи се син таг ма „мје сто не до вр ше них ства ри”. У Мар ке со вом 
ро ма ну Сто го ди на са мо ће, из ког је пре у зет мо то ро ма на Три са мо ће и 
са ко јим Ка пор кин пр ве нац де ли низ ин тер тек сту ал них ве за, те ма до­
вр ша ва ња, од но сно до вр ше ног жи во та, ком по зи ци о ни је прин цип ко јим 
се ге не ра циј ски ла ба ви је по ве за ни на ра тив ни то ко ви улан ча ва ју. Пот пу­
но де фе ти стич ки, Мар кес свој ро ман за вр ша ва та ко што по след њи члан 
по ро ди це Бу ен ди ја, Ау ре ли ја но Ба би ло нио је ди ни у сво јој ло зи оства ри 
свој жи вот ни по зив, тј. де ши фру је по губ но пред ска за ње ста рог Мел ки­
ја де са, ре ла ти ви зу ју ћи или, за пра во, пот пу но не ги ра ју ћи би ло ка кву 
мо гућ ност сло бо де. Слич ној ре зиг на ци ји при кла ња се и на ра тор на са­
мом кра ју ро ма на Не бо, та ко ду бо ко: „Не знам, ви дим, са мо, да све то 
не за ви си од ме не” (88).

Ци ти ра ним сти хом из пе сме „Жи вот” Ми ло ша Цр њан ског чо ве ко ва 
се ег зи стен ци ја пој ми као низ до га ђа ја про у зро ко ва них спољ ним фак то­
ри ма. Та ко је Та рин жи вот у не рас ки ди вој ве зи са „стра шном де ве де сет 
де ве том” (16), го ди ном ка да је де вој ка ро ђе на. Ра то ви ко ји су рас пад Ју­
го сла ви је до вр ши ли и њи хо ве по сле ди це им пли цит ни су узрок Та ри них 
здрав стве них про бле ма. Рат је, за пра во, још јед на од че стих те ма Ве сне 
Ка пор, али он ни ка да ни је у пр вом пла ну. Он је тек по за ди на, по вод 
број них не да ћа. Та ри но из ле че ње, чи ни се, не мо гу ће је „у зе мљи у ко јој 
се све рас па да” (39). Др жа ва у тран зи ци ји са мо је оквир у ком се лич на 
дра ма од ви ја. Те и слич не кон кре ти за ци је про сто ра рад ње не до вољ но 
су раз ра ђе на ме ста у ро ма ну. Уз не ко ли ко по бро ја них при ме ра, Ка пор 
на го ве шта ва број не не ис пи са не ре до ве ро ма на ко ји се са глав ним те мат­
ским то ком ве о ма ла ба во до ди ру ју. За ро ман је и те ка ко зна чај но што 
се тај по ли тич ки или чак исто ри о граф ски ко мен тар ни је про ши рио.
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По ред по ме ну тих опа ски, не ма ни ка квих ре до ва ко ји ни су у функ­
ци ји при че, од но сно при ча, ко је ни су до вољ но стил ски раз гра ни че не. 
Уну тра шњи мо но ло зи на ве де них ли ко ва мо гу се са мо на осно ву кон тек ста 
при пи са ти сво јим ми сли о ци ма. Нај број ни је су, сва ка ко, мај чи не ми сли 
и у њи ма се за па жа тен ден ци ја по на вља ња ре чи, син таг ми и ре че ни ца, 
што би од го ва ра ло од ре ђе ном на чи ну гр ца ња у се ћа њу: „Не знам ка ко, 
не знам, не знам” (24). Број ним удва ја њи ма истих ис ка за сти че се ути сак 
гор ког пла ка ња, чак и не мо гућ но сти да се ка же не што но во. Ако се раз­
ли чи ти мо но ло зи схва те као пи сма, што је у под на сло ву ро ма на, „Пи сма 
за Та ру”, и на го ве ште но, он да би она ну жно мо ра ла би ти из го во ре на. Њих 
не пи шу ју на ци ко ји се Та ри обра ћа ју, већ их са мо ау тор­на ра тор, ди јак, 
за пи су је. Из ко мен та ра „И во ле ла бих да ови ре до ви ни су ни кад на пи са ни” 
(88), ну жно се иш чи та ва за пра во да за пи си вач же ли да они ни ка да ни су 
ни из го во ре ни, од но сно да ни је би ло по во да да се они из го во ре. Но, и 
пи са ње је уте шно: „Пи са ла сам, јер ни сам зна ла ни шта бо ље; за уте ху, 
за сми ре ње, и веч ност” (86). Иа ко све за пи са но функ ци о ни ше и као сво­
је вр сни не кро лог пре ми ну лој де вој ци, по ме ну та уте ха са свим је лич на.

Па ра док са лан је по сао за пи си ва ча ових ре до ва. По след ње „пи смо” 
за вр ша ва се на го ве шта јем веч ног по на вља ња бо ла: „Та ко, по ло жи ла сам 
нас ту, све тро је. И са да и увек и у ве ко ве ве ко ва. За јед но” (84). При ча о 
ис це ље њу на кон де вој чи не смр ти на мер но ни је за вр ше на. Не ма ни пре­
стан ка пат ње, ни „ре кви је ма, док се се ћа мо” (25). Са ма при ро да при ча ња 
је ме та на ра тив но ока рак те ри са на као не до вр ши ва. Ро ман је за то мо гао 
би ти и ду жи и кра ћи, са мо не не на пи сан. Са мо не до вр шен. Ка пор је 
ве о ма са мо све сна на ра тив не игре: „За ми сли, за ми сли, ма ма, да је за вр шио 
свој сан, Га у ди, го во ри ла је, свет би екс пло ди рао од чу де сне ле по те” (30). 
Но, ап су дри стич ки сме ло гле да на не мо гућ ност за вр ша ва ња: „Сун це мо је, 
све је не до вр ше но и веч но, ка жем, сад ис пред те фо то гра фи је” (31). Кроз 
отво ре не кра је ве, при ча и жи вот мо гу на ста ви ти да ље. Цео је ро ман, 
за пра во, са мо ег зе ге за и на ста вак Та ри ног са ста ва, од но сно Та ри ног жи­
во та. Не по сред ном мо ти ва ци јом при че мо же се сма тра ти све ште ни ков 
ко мен тар: „ње на ми си ја на зе мљи за вр ше на је” (61). Пи сма су ис пу ње ња 
пра зних ме ста и ча со ва ко ји су за њом оста ли.

Уме сто свих пла ни ра них пу то ва ња, ко јих се мај ка се ћа, об и сти­
ња ва се са мо смрт. У су ма тра и стич ком си сте му, смрт и пу то ва ње ни су 
у су прот ним од но си ма. Из број них алу зи ја иш чи та ва се да „не ма смр ти, 
има се о ба”. Са ма Ве сна Ка пор у пр вом ро ма ну пи ше: „А пу то ва ли су, 
нај че шће, са мо кад су уми ра ли”. За кљу чу је се да је при ро да уми ра ња 
исто вет на при ро ди пу та. То се у успо ме на ма на ле то ва ње у Шпа ни ји и 
до ка зу је. Оно пи та ње, пре у зе то од Цр њан ског, „Жи вот, где је?”, мо же се 
ни шта ма ње ле ги тим но схва ти ти и као ствар ни по ку шај да се про на ђе 
ло ка ци ја но вог Та ри ног жи во та, ме ста на ко је се од се ли ла, да се зве зда 
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ко ја је Та ра или Па вле Иса ко вич ма пи ра. Док то пи та ње оста је нео д го­
во ре но, за пи си вач пу шта „ову при чу да жи ви” (89). 

Ро ман Не бо, та ко ду бо ко „жи ви” у про сто ру ви ше стру ких гра ни­
ца. На жан ров ском пла ну, то је по гра нич је епи сто лар ног ро ма на, лир ског 
ро ма на и при по вет ке. Те мат ски, оби та ва из ме ђу ис по вед не, фи ло зоф­
ско­ег зи стен ци јал не и го то во есе ји стич ке про зе. По ши ри ни ли те рар них 
ре фе рен ци, об у хва та про стор од раз у ме ва ња ау то ра као сред њо ве ков ног 
ди ја ка, пре ко ре ми ни сцен ци ја на Зма је ве Ђу ли ће уве о ке („се дим, кле чим” 
(18) као па ра фра за сти ха „По ђем, клец нем, идем, за ста ја вам”) до ци ти­
ра ног сти ха Ла ли ће ве пе сме „Мо ли тва”. Не опре де љу ју ћи се ни за ка кве 
јед но лич не струк ту ре, исто вре ме но не екс пе ри мен ти шу ћи фор мом или 
са др жа јем, Не бо, та ко ду бо ко ау то де фи ни ше се као ро ман ко ји је мо рао 
би ти на пи сан пре не го ро ман ко ји би про у ча ва о ци ма књи жев но сти био 
ин спи ра ти ван за фор мал на или жан ров ска ис тра жи ва ња.

Ла зар БУ КУ МИ РО ВИЋ

ИЗА­ЗОВ­ЈЕ­ДИН­СТВА,­ПО­Е­ТИ­КЕ,­ЛИЧ­НО­СТИ:­­
ПУ­ТО­ПИ­СИ­МИ­ЛО­ША­ЦР­ЊАН­СКОГ

Да ни Ми ло ша Цр њан ског. Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског, 2020, уре дио Сло­
бо дан Вла ду шић, Ма ти ца срп ска, Удру же ње гра ђа на „Су ма тра”, Но ви Сад 2021

Пр ви пут одр жа на 2019. го ди не, у ор га ни за ци ји Удру же ња гра ђа на 
„Су ма тра” и Ба нат ског кул тур ног цен тра, а уз по др шку Ма ти це срп ске, 
Кул тур ног цен тра Вој во ди не „Ми лош Цр њан ски”, Град ске упра ве за 
кул ту ру Но вог Са да, По кра јин ског се кре та ри ја та за кул ту ру, јав но ин фор­
ми са ње и од но се са вер ским за јед ни ца ма и За ду жби не „Ми лош Цр њан­
ски”, ма ни фе ста ци ја „Да ни Ми ло ша Цр њан ског”, по све ће на обе ле жа ва­
њу сто го ди шњи це об ја вљи ва ња збир ке пе са ма Ли ри ка Ита ке Ми ло ша 
Цр њан ског, из не дри ла је збор ник ра до ва у ко јем су пу бли ко ва на пре да­
ва ња о Ми ло шу Цр њан ском (Зо ран Авра мо вић, Зо ран Ђе рић), при по ветке 
и од ло мак ро ма на (Ни ко ла Ма ло вић, Мар ко Кр стић, Ве сна Ка пор, Де јан 
Сто јиљ ко вић) и на уч ни ра до ви исто ри ча ра и те о ре ти ча ра књи жев но сти 
из раз ли чи тих уни вер зи тет ских цен та ра (Дра ган Бо шко вић, Ли ди ја 
То мић, Бо јан Јо ва но вић, Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ, Ча слав Ни ко лић, Дра­
ган Ха мо вић, Сло бо дан Вла ду шић, Го ра на Ра и че вић, Алек сан дар Јер­
ков), из ло же ни на окру глом сто лу Сто го ди на „Ли ри ке Ита ке”. Дру га 
ма ни фе ста ци ја „Да ни Ми ло ша Цр њан ског”, чи ји су ор га ни за то ри исте, 
на ве де не ин сти ту ци је кул ту ре, из да вач ке ку ће и ор га ни град ске вла сти, 
одр жа на 27. и 28. но вем бра 2020. го ди не (у уред ни ко вој „Увод ној ре чи” 
на ве ден је та чан да тум, док је у под на сло ву збор ни ка до шло до гре шке), 
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по ред „Пе снич ког уздар ја” Ми ло шу Цр њан ском, тј. „ма ло но ве пе сме” 
пред став никâ мла ђе пе снич ке ге не ра ци је (Сте фа на Ба са ри ћа, Ми ле не 
Ку лић, Ми ло ша Мар ко ва, Бра ни сла ва Чур чо ва и Уро ша Па вло ва), те 
дра ма ти за ци је од ло ма ка Ро ма на о Лон до ну Ми ло ша Цр њан ског (у ин­
тер пре та ци ји глу ма ца Срп ског на род ног по зо ри шта Ти ја не Мар ко вић и 
Ду ша на Ву ка ши но ви ћа) и из во ђе ња од лом ка из по е ме Сен ке М. Цр. 
Зо ра на Ђе ри ћа, у цен трал ном де лу про гра ма, оку пи ла је ис так ну те про­
у ча ва о це ства ра ла штва Ми ло ша Цр њан ског око те мат ски ко хе рент ног, 
ре ле вант ног и за но ве ин тер пре та тив не уви де под сти цај ног про блем ског 
под руч ја – пу то писâ Ми ло ша Цр њан ског. Де вет на уч них ра до ва, из ло­
же них на окру глом сто лу „Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског”, а пу бли ко­
ва них у исто и ме ном збор ни ку, до но се но ве уви де у ста тус и функ ци ју 
пу то пи сног жан ра, ње го во те мат ско и ре то рич ко­стил ско оби ље, али и 
ин ди ви ду ал ну по тра гу овог пи сца за ге но ло шким је дин ством, као по­
сле ди цом ка ко по е тич ког је дин ства та ко и је дин ства лич но сти, од но сно 
је дин ства, али и је дин стве но сти жи вот не при че Ми ло ша Цр њан ског.

На кон ин фор ма тив не и пре глед не уред ни ко ве „Увод не ре чи”, збор­
ник отва ра на уч ни рад „Су срет кул ту ра у пу то пи си ма Ми ло ша Цр њан­
ског” ком па ра ти сте и има го ло га, ис так ну тог по зна ва о ца и ис трај ног 
про у ча ва о ца срп ске пу то пи сне тра ди ци је, ау то ра док тор ске ди сер та ци је 
Хро но топ су сре та у срп ском пу то пи су 1914–1939 и мо но гра фи је Срп ска 
пу то пи сна кул ту ра 1914–1940 (ци ти ра не го то во у сва ком ра ду збор ни ка 
Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског) Вла ди ми ра Гво зде на, у ко јем је по ста­
вљен те о риј ско­ме то до ло шки основ за ту ма че ње пу то пи сног жан ра, уз 
по се бан осврт на по е тич ке спе ци фич но сти пу то пи сних оства ре ња Ми­
ло ша Цр њан ског. Има ју ћи у ви ду ди вер гент ност при по вед них по сту па ка, 
сти ла и те ма ти ке, има нент ну пу то пи сном жан ру, те, сход но то ме, од ре­
див ши пу то пис као „про стор дис кур зив ног кон флик та”, а ујед но и као 
сво је вр сни „ка та ли за тор” пу то ва ња, Вла ди мир Гво зден па жњу по све ћује 
функ ци ји ко ју овај тип дис кур са / мо да ли тет про ми шља ња ал те ри те та 
(са мим тим, и вла сти тог иден ти те та) оства ру је у спе ци фич ном тре нут­
ку исто риј ског раз во ја срп ске књи жев но сти (мо дер ни стич ки пу то пис, 
„пу то пис 2”), у ко јем је до жи вео на гли раз вој, али и те мељ ну тран сфор­
ма ци ју. Под се тив ши на по ле ми ку ко ју су по чет ком XX ве ка во ди ли 
Мар ко Цар, као за го вор ник по е ти ке ста ри јег, ре а ли стич ког пу то пи са, 
за ко ји су ка рак те ри стич ни вер но до ча ра ва ње по се ће них пре де ла и ди­
дак тич ко­мо ра ли стич ка ин тен ци ја, и Ми лош Цр њан ски, као пред став­
ник им пре си о ни стич ког (пу то)пи са ња, у ко јем до ми ни ра ју „пут ни ко ве 
лич не ре ак ци је, ре флек си је или са мо свест”, Вла ди мир Гво зден ука зао 
је на упу ће ност Цр њан ског у ли те рар ну тра ди ци ју и ње гов хо ти ми чан 
от клон од до та да шњег мо де ла (у Гво зде но вој ти по ло ги ји озна че ног као 
„пу то пис 1”), те на Цр њан сков ори ги на лан и смео по сту пак про ме не, 
об но ве, ино ви ра ња пу то пи сног жан ра. За сни ва ју ћи ана ли зу на пу то пи си­



482

ма и пу то пи сним ре пор та жа ма Ми ло ша Цр њан ског на ста лим у раз до бљу 
из ме ђу два свет ска ра та, Гво зден из но си ва жно за па жа ње о те жњи Цр њан­
ског за за по се да њем не са мо но вих ге о граф ских про сто ра (ко ји су за вид­
но ра зно ли ки и број ни) већ но вих про сто ра пи са ња, но вих мо гућ но сти 
из ра жа ва ња пу то пи сних ис ку ста ва, но вих пер спек ти ва и по све но вог 
хро но то па. Су зив ши Бах ти но ву де фи ни ци ју хро но то па на „ког ни тив но 
сред ство раз у ме ва ња све та пред ста вље ног у на ра ци ји”, при ли ком ту ма­
че ња хро но то па су сре та, као струк тур ног еле мен та ин хе рент ног пу то­
пи су, Гво зден из два ја и „но ву свест о кул тур ној хе те ро ге но сти”, ко ја се код 
Цр њан ског огле да у мо ду си ма ре пре зен та ци је дру гих кул ту ра и де тек­
то ва њу оп шти јих дру штве них и ци ви ли за циј ских кре та ња, као и њи хо­
вог ути ца ја на људ ску ег зи стен ци ју (су о ча ва ње пу то пи сца са за чет ком 
про це са гло ба ли за ци је, у „Ири су Бер ли на”, на при мер). Исто та ко, као 
зна чај но свој ство мо дер ни стич ког пу то пи са Ми ло ша Цр њан ског из дво­
је на је, у ра ду Вла ди ми ра Гво зде на, ње на кри тич ка ком по нен та – ула зе ћи 
у ди ја лог са ау то ри ма ко ји су оста ви ли све до чан ство о свом пу ту у Ита­
ли ју, Ми лош Цр њан ски у Љу ба ви у То ска ни, по вла че ћи ди стинк ци ју 
из ме ђу Те на, Бур жеа, Ба ре са, Си монд са и вла сти тог де ла, за кљу чу је 
„Ита ли је, оне из пу то пи са, и не ма”, што Гво зден ту ма чи као уну тра шњу 
ди ја ло гич ност пу то пи са, ин тер тек сту ал ну и ин тер кул ту рал ну рас пра ву 
и про цес ме та по е тич ког кон сти ту и са ња са мог жан ра ко јем ово оства ре ње 
при па да. Ипак, хер ме не у тич ки нај пло до твор ни је пред ста вља Гво зде но во 
за па жа ње о ин те гра тив ној уло зи по е ти ке су ма тра и зма, ко јом се пар ти­
ку ла ри зо ва ни, фраг мен ти ра ни, опа же ни и у пу то пи си ма Цр њан ског при­
ка за ни свет по ве зу је у је дин ство, у це ли ну „раз у ме ва ња и сми сла”. Разлу­
чив ши мо дер ни пу то пис, за ко ји је ве за на опо зи ци ја по зна то/не по зна то 
и са вре ме ни пу то пис, ко ји је обе ле жен од но сом су че ље них ком по нен ти 
обич но/нео бич но, те од ре див ши пу то пи се Ми ло ша Цр њан ског као са­
вре ме не пу то пи се, а фи гу ру пу то пи сца као ато пич ну, не у ко ре ње ну, само­
и зми чу ћу, Дра ган Про ле, у ра ду „Аван га рд ни ато пос: пу то пи сно ис ку ство 
стра ног Ми ло ша Цр њан ског” по ну дио је ти по ло ги ју ис ку ста ва стра ног 
са др жа ну у пу то пи си ма Ми ло ша Цр њан ског, ко ја об у хва та: 1) стра но ко је 
по сто ји ван под руч ја вла сти тог, 2) стра но као оно ко је од ли ку је дру гог 
или при па да дру го ме, 3) стра но као оно ко је је дру га чи је, чуд но ва то, и 
ко нач но 4) стра ност има нент ну вла сти то сти, тј. уну тра шњу стра ност, 
„стра ност нас са мих”, при че му је бит но ау то ро во уо ча ва ње суп тил не 
и по е тич ки функ ци о нал не спо соб но сти Ми ло ша Цр њан ског да пре вла­
да/по ми ри би нар не опо зи ци је сво је/бли ско/по зна то и стра но/ту ђе. По­
ла зе ћи од те о риј ских по став ки о стра но сти Бер нхар да Вал ден фел са 
(чи ју је књи гу Основ ни мо ти ви фе но ме но ло ги је стра ног Дра ган Про ле 
пре вео са не мач ког је зи ка) и Ју ли је Кри сте ве, ау тор мо но гра фи је Стра­
ност би ћа: при ло зи фе но ме но ло шкој он то ло ги ји ту ма че ње пу то писâ 
Ми ло ша Цр њан ског пре тва ра у сво је вр стан „при лог фе но ме но ло шкој 
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он то ло ги ји”, у ко јем се ис ку ство стра ног са гле да ва као мо гућ ност до ла­
же ња до са зна ња о за ви ча ју, тј. као стра те ги ја по ве зи ва ња хе те ро ге них 
он то ло шких рав ни у је дин ство умет нич ког ути ска. Ва жно је и ино ва тив­
но Про ле то во озна ча ва ње пу то писâ Цр њан ског ме та фо ром жи вог огле­
да ла (le mir ro ir vi vant), ка ко је на сло вље на и сли ка бел гиј ског над ре а ли­
сте Ре неа Ма гри та, чи ме се озна ча ва при мат од ра жа ва ња вла сти тог 
са др жа ја над ре флек то ва њем спо ља шњег све та, што ко ре спон ди ра, 
ујед но, и са Гво зде но вим за па жа њи ма о им пре си о ни стич ким свој стви ма 
пу то писâ Цр њан ског. Ау тор ка мо но гра фи је То пли ца у де лу Ра да Дра ин ца 
(2021), у ко јој је по дроб ном ана ли зом се ман ти ке и сим бо ли ке бо ја (пре 
све га, пла ве/мо дре и зе ле не) по ну ди ла но во ту ма че ње це ло куп ног ства­
ра ла штва (по себ но по е зи је, про зе и пу то писâ) Ра да Дра ин ца, Мир ја на 
Бо ја нић Ћир ко вић, у ра ду „Пут у мо дром: ка по е ти ци бо ја у пу то пи си­
ма Ми ло ша Цр њан ског” из дво ји ла је ко ло рит не до ми нан те пу то писâ 
Ми ло ша Цр њан ског (там но пла ву/мо дру и све тло пла ву) и про ту ма чи ла 
њи хо ве мно го стру ке функ ци је и зна че ња. На тра гу Ге те о вог Уче ња о бо­
ја ма, Вит ген штај но вих Опа ски о бо ја ма, а по себ но уз ува жа ва ње ре зул­
та та ис тра жи ва ња Ми ше ла Па сту ра, из не тих у књи зи Пла ва: исто ри ја 
јед не бо је, Мир ја на Бо ја нић Ћир ко вић ра све тли ла је се ман тич ке ни вое 
ко је за у зи ма мо дра бо ја/ни јан са (у пу то пи си ма Цр њан ског за сту пље на 
у ви ше од де ве де сет син таг ми), ко ја мо же сим бо ли зо ва ти веч ност, не из­
мер ност, бес ко нач ност, за нос, по нос, по сто ја ност, про све тље ње, или се 
пак мо же од но си ти на ли ми нал не про сто ре (мо дра пру га/мо дар руб, као 
нај да ља тач ка до ко је се же пут ни ков по глед), као што је ука за ла на про­
стор не ре ла ци је за ко је се ве зу је мо дра бо ја – у пи та њу су пре те жно про­
сто ри из над или иза, као про сто ри ви си не, не бе ског (фи зич ког и ду хов­
ног) про стран ства и уз ле та. Тра же ћи „но ву фор му лу” за из ри ца ње но вих 
осе та Ми лош Цр њан ски до спео је, ка ко ова ау тор ка за па жа, до мо дри не 
бес кра ја, као спе ци фич не си нег до хе ко сми зма, од но сно до мо дрог као 
сим бо ла ве за/до ди ра, са гле да ног у су ма тра и стич ком ин тер пре та тив ном 
кљу чу. Мо дра се у пу то пи си ма Ми ло ша Цр њан ског по ве зу је ка ко са кон­
крет ним ло ка ли те ти ма (град, храм, ку по ле) та ко и са ап стракт ним пој­
мо ви ма (не бе са), са ау ди тив ним сен за ци ја ма (мо дри смех) или пак емо­
ци ја ма (мо дра љу бав). Ска ла ег зи стен ци јал них ис ку ста ва обе ле же них 
мо дри ном про ши ру је се и на област ре ли ги о зно сти, та ко да у пре до ча­
ва њу иде је и ли ка Бо го ро ди це, у Цр њан ско вом опи су Си је не, уче ству је 
упра во мо дра бо ја, док се и љу бав по ја вљу је или као „дах мо дар као пла­
то ни зам” или као „фре ска пла вог дна”. Мир ја на Бо ја нић Ћир ко вић па­
жњу по све ћу је уде лу пла ве бо је у опи су Сто не цр кве Бла же не Го спе у 
Ду бров ни ку, ко ја са пла вим вра ти ма, пла вим ку бе ти ма и пла вим пу то­
пи шче вим по гле дом пре ра ста у чво ри ште су ма тра и стич ке кон цеп ци је, 
као што и на ша не бе са, сво јим је дин ством, по ста ју сим бол мо дре за ви чајно­
сти, од но сно ко хе зив на ко ло рит на нит по е тич ке ли ни је пу то пи са Ми ло ша 
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Цр њан ског. Ту ма че ње кон сти ту тив них еле ме на та (пу та, пут ни ка, пу то­
ва ња), али и хи брид но сти жан ров ске фор ме, лир ског про се деа и им пре­
си о ни стич ких од ли ка пу то пи са о Ита ли ји Ми ло ша Цр њан ског, у ра ду 
„Пут, пут ник, пу то ва ње у Љу ба ви у То ска ни Ми ло ша Цр њан ског” Не­
бој ше Ла зи ћа вр ху ни у за па жа њу о умет нич ки ус пе лом Цр њан ско вом 
из ми ре њу ди о ни зиј ског (пан ског) и апо лин ског на че ла, од но сно о ино­
ва тив ној за ми сли срп ског пи сца „о је дин ству Евро пе, ње ног ге о граф ског 
ис то ка и ге о граф ског за па да...”, чи ме се у са гла сје до во де је зич ко­стил ске, 
те мат ске, ге о по ли тич ке и кул ту ро ло шке од ли ке овог оства ре ња. Ла зи ћева 
ана ли за фи гу ре пу то пи сца као ре пре зен та сло вен ске ра се и по је дин ца са 
ми си јом из ми ре ња два ју све то ва: „Је дан је свет ви со ке ре не сан се, ре ске 
го ти ке и рас ко шног ба ро ка, док је дру ги свет у ко јем се ис под тан ке оп не 
хри шћан ства на зи ру пре жи ве ли об ре ди па ган ства” раз от кри ва (су ма­
тра и стич ку) тен ден ци ју уве зи ва ња ду хов но и ге о граф ски уда ље них 
про сто ра у је дин ство, што се пре по зна је као по е тич ка кон стан та и основ ни 
по сту лат (пу то)пи са ња Ми ло ша Цр њан ског. Са овим је у ве зи и за кљу чак 
до ко јег је до шла Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ, ау тор ка ра да „Сли ке при ро де 
у пу то пи си ма Ми ло ша Цр њан ског”, у ко јем је, ту ма че ћи, пре све га, Љу бав 
у То ска ни, уло гу сли ка при ро де пре по зна ла у „кон тек сту пре и спи ти ва ња 
на ци о нал ног, ре ги о нал ног (ме ди те ран ског), европ ског и свет ског је дин­
ства.” Ана ли зом чи ни ла ца ко ји се у пу то пи си ма Цр њан ског удва ја ју 
(вре ме на, про сто ра, пу то пи сца, при ро де и Де вој ке по ро ди ље), те са гле­
да ва њем функ ци је они рич ке ди мен зи је ко јом је осми шљен до жи вљај 
пу то ва ња „[...] сти че се ути сак да по глед кроз про зор во за у по кре ту уво­
ди пу то пи сца у сан, ви ђен као свет при ро де, на сли ка не на плат ни ма ве­
ли ких ре не сан сних мај сто ра, ко ји ма су упра во ти ита ли јан ски пре де ли 
би ли вре ло ин спи ра ци је.” Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ уо чи ла је зна чај ита­
ли јан ске (пред)ре не сан сне умет но сти у про це су кон сти ту и са ња зна чењ­
ских пла но ва пу то пи са Ми ло ша Цр њан ског. Та ко ау тор ка за па жа удео 
Ђо то вог ства ра ла штва ка ко у фор ми ра њу они рич ког про сто ра та ко и у 
тех ни ци про зо ра, од но сно ве зу по зи ци је пу то пи сца и фи гу ре па сти ра са 
Ђор ђо но ве сли ке Олу ја, као и слич ност у по ступ ку удва ја ња по ро ди ље/
Бо го ро ди це, ка рак те ри стич ну за сли кар ски по сту пак Ђо ва ни ја Бе ли ни ја 
и пу то пи сни на ра тив Ми ло ша Цр њан ског. Нај ин три гант ни је и хер ме не­
у тич ки нај и зни јан си ра ни је пред ста вља по ве зи ва ње то по ни ма (Пе ру ђе) 
и Че за реа Ри пе, чи ја ем бле мат ска књи га Ико но ло ги ја омо гу ћа ва пот пу­
ни је раз у ме ва ње Љу ба ви у То ска ни Ми ло ша Цр њан ског, по сред ством 
ана ло ги ја у фло рал ним и фа у нал ним пред ста ва ма (але го ри за ци ја ма или 
сим бо ли за ци ја ма) гра до ва код ита ли јан ског и срп ског умет ни ка, док 
као кључ ну спо ну, по ред але го ри је То ска не, Је ле на Ма ри ће вић Ба лаћ из­
два ја Ри пи ну ре пре зен та ци ју Ита ли је, чи ја је кру на об ли ко ва на у ви ду 
град ских зи ди на из над ко јих си ја ше сто кра ка зве зда, при че му „Зве зда 
из над пер со ни фи ко ва не Ита ли је пред ста вља је дин ство свих ње них про­
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вин ци ја.” Пи та ње на ци о нал ног је дин ства (и сим бо ли ка зве зде) по ве зу је 
се са пи та њем умет нич ког је дин ства, чи ме ау тор ка об ја шња ва и окре та­
ње Цр њан ског ре не сан си, у ко јој је свет са гле да ван као це ли на, а на овај 
на чин, у ра ду „Сли ке при ро де у пу то пи си ма Ми ло ша Цр њан ског” про­
ту ма че на је и по де ла Евро пе на се вер и југ, ко ју Ма ри ја Ја њи он ви ди као 
по де лу ко ја по сто ји не да би раз два ја ла већ да би спа ја ла (те та ко Ђо то, 
Ђор ђо не, Ри па ути чу на Дај ка и Ди ре ра и обр ну то, а сви ови ути ца ји 
умет но сти се ве ра и ју га, код Цр њан ског по ве зу ју се у склад ну, ком пакт­
ну це ли ну опа же ног, до жи вље ног и ли те рар ним по ступ ци ма пре до че ног 
про сто ра). Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског по све ће ни се вер ним зе мља ма 
(„цар ству веч ног ле да”) пред мет су ана ли за Сла ђа не Ја ћи мо вић и Ча сла­
ва Ни ко ли ћа. По ре де ћи ра не пу то пи сне ре пор та же Ми ло ша Цр њан ског, 
на ста ле на пу то ва њи ма по Швед ској, Дан ској, Ислан ду, Јан Ма је ну и Шпиц­
берг шким остр ви ма, об ја вљи ва не у Вре ме ну од 1. сеп тем бра 1937. до 14. 
фе бру а ра 1938. го ди не, са доц ни јим де лом Код Хи пер бо ре ја ца, Сла ђа на 
Ја ћи мо вић у ра ду „’Бо жан ска сли ка смр ти’ – гра да ци ја пу то пи сног ис ку­
ства у пи са њу о се ве ру Ми ло ша Цр њан ског” да је при лог раз у ме ва њу 
ме та по е тич ке све сти Цр њан ског – на су прот при ма ту до ку мен тар не ком­
по нен те, ин фор ма тив но сти и чи ње нич не за сно ва но сти (оби ља број ки и 
ста ти стич ких по да та ка о по се ће ним зе мља ма) у пу то пи сним ре пор та жа­
ма, у ко ји ма је циљ био да се чи та о ци но ви на оба ве сте о на чи ну жи во та и 
дру штве ним при ли ка ма да ле ких под не бља, доц ни ја де ла Ми ло ша Цр њан­
ског обе ле же на су ве ћим сте пе ном ли те ра ри за ци је и Цр њан ско вим пре­
вред но ва њем жан ра пу то пи са, не ви ше у ди ја ло гу са дру гим ау то ри ма 
већ у окви ри ма вла сти тог опу са. Упра во по сред ством на ве де них уви да, 
Сла ђа на Ја ћи мо вић из два ја и обра зла же по сту пак фик ци о на ли за ци је 
ем пи риј ске гра ђе, од но сно тран сфор ма ци ју ге о гра фи је и ре ал но сти у 
ме та ге о граф ске, из ва ни сто риј ске, фан та стич не, има ги нар не, уто пиј ске 
про сто ре жи вот не хар мо ни је, ми ра и спо ко ја, у Хи пер бо реј ци ма. До след­
но тра га ју ћи, у це ло куп ном ства ра ла штву Ми ло ша Цр њан ског (па та ко 
и у пу то пи си ма) за оним што је не у по ре ди во, што пре ко ра чу је и пре и на­
чу је (за)да ти он то ло шки по ре дак, ау тор ра да „Ми лош Цр њан ски у цар ству 
веч ног ле да: ’Чуд но ва та пло вид ба, али са ко јим ци љем?’” Ча слав Ни ко­
лић сво ју хер ме не у тич ку оди се ју оства ру је као дво стру ки од го вор на 
„та јан стве ни ша пат, клик, по зив”, тј. као до га ђај дво стру ког пу то ва ња 
– пу то ва ња у оно пре ко пу то пи са, пре ко по е ти ке, пре ко те о риј ског про­
до ра у то та ли тет (са мо)кон сти ту и са ња пу то пи сног жан ра. Ре ги стру ју ћи 
при зив бу ду ћег / бу дућ но сни при зив, оли чен у ша па ту кроз ко ји су се 
Цр њан ском про ја ви ла име на Свал бар да и Јан Ма је на, Ча слав Ни ко лић 
ту ма чи пу то ва ње Цр њан ског у се вер не пре де ле као сме ло оти ски ва ње 
од по зна тог, ка стра ном, опа сном, ка ме сту ко је си рен ским гла сом (мето­
ни ми јом же ље) ма ми пут ни ка, од во де ћи га у „оно се бе где се упо зна ју 
дру гост и бес по врат ност”. Про стор раз ли ке и ми сао о да љи ни по ста ју, 
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сто га, род но ме сто са мо спо зна је и пе снич ког са мо ства ра ња, бу ду ћи да: 
„На тај не про шло сти са мо се пе снич ки мо же по ка за ти: упу ћи ва њем име­
ни ма оног ни кад не про на ђе ног, пу то ва њем оном не мо гу ћем”, али и са мо­
пре ва зи ла же ња (жан ра, пут ни ка и ту ма ча), као ис ку ша ва њем/ис ку ством 
вла сти те гра ни це. Ег зи стен ци јал ни под виг Амунд се на и Ле ва њев ског 
по ста је сим бо лич на ре пре зен та ци ја при по вед ног по ступ ка Ми ло ша 
Цр њан ског, али и ин тер пре та тив не ви зу ре Ча сла ва Ни ко ли ћа, као дис­
курсâ ко ји у са вла ђи ва њу за да тих он то ло шких и епи сте мо ло шких окви ра 
из на ла зе мо дус соп стве ног ус по ста вља ња и по сто ја ња. Од ре див ши пу­
то пис, на тра гу те о риј ских по став ки Кар ла Томп со на и Деј ви да Ки ри ка, 
као па ра диг ма тич ну ен ци кло пе диј ску фор му, а фи гу ру пу то пи сца као 
спој из ве шта ча и при по ве да ча, од но сно чи та о ца, пут ни ка и пи сца ко ји 
„ин тер пре ти ра сво ју лек ти ру, про стор на ко ме се на шао, и се бе у свим 
сво јим уло га ма”, Го ран Ра до њић, у ра ду „Пу то пис Љу бав у То ска ни Ми­
ло ша Цр њан ског: функ ци је и зна че ња” де таљ но ана ли зи ра раз гра нат 
ин тер тек сту ал ни слој овог де ла Ми ло ша Цр њан ског, али и ње го ве функ­
ци је, од ко јих се као нај ва жни ја из два ја функ ци ја из град ње на ци о нал ног 
иден ти те та, оства ре на у ди ја ло гу са упо зна тим, дру гим кул ту ра ма и умет­
но сти ма. Ра до њић, та ко ђе, скре ће па жњу на ин вер зи ју ствар но сти и тек­
ста, тј. на до ла зак до за ви ча ја као про цес по врат ка се би и пи са њу, док се 
као нај у пе ча тљи ви је из два ја Ра до њи ће во по сма тра ње Љу ба ви у То ска ни 
као сво је вр сног об ја шње ња по е ме Стра жи ло во. Блок ра до ва из ло же них 
на окру глом сто лу „Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског” за тва ра рад „Лич ност, 
пу то пис, ро ман” Сло бо да на Вла ду ши ћа. Ту ма че њем спе ци фич ног ста­
ту са ко ји текст „Мој шпан ски увод” (об ја вљен у ча со пи су XX век 1938. 
го ди не) има у опу су Ми ло ша Цр њан ског (а по себ но у кон тек сту дру гих 
тек сто ва по све ће них Шпа ни ји), као и ње го вог ори ги нал ног си жеј ног ре­
ше ња, ко јим су пре не брег ну те хро но ло ги ја и уста ље на фа бу лар на логи­
ка, од но сно из два ја њем и по дроб ном ана ли зом ре то ри ке та јан стве но сти 
(за сту пље не на ау то по е тич ком, ком по зи ци о ном и те мат ском пла ну), 
Сло бо дан Вла ду шић до ла зи до за кључ ка о по е тич кој ин тен ци ји Цр њан­
ског да об ли ку је лич ни пу то пис. Те жња за ства ра њем осо бе ног об ли ка у 
окви ру пу то пи сне тра ди ци је код Цр њан ског ускла ди ла се са же љом за 
екс по ни ра њем вла сти те лич но сти (же љом уте ме ље ном у на сле ђу ро ман­
ти зма), што је све до ве ло до по тре бе за пре вла да ва њем уских по е тич ких 
окви ра пу то пи са и опре де ље ња овог пи сца за ро ман (фор му по де сни ју за 
екс пре си ју лич но сти и ли те рар но об ли ко ва ње ње не жи вот не при че). Ра­
све тлив ши сло же не од но се из ме ђу лич но сти, жи вот не при че и жан ра пу­
то пи са, Вла ду шић за кљу чу је ка ко „Мој шпан ски увод” Ми ло ша Цр њан ског 
ни је увод у (не на пи са ну) књи гу о Шпа ни ји већ про ле го ме на за ро ман 
Код Хи пер бо ре ја ца, као што „Ирис Бер ли на”, у ова квој ин тер пре та ци ји, 
по ста је на го ве штај Ро ма на о Лон до ну, чи ме се пре вред но ва ње пу то пи сног 
жан ра окон ча ва из ван ње го вих окви ра – у жан ров ској струк ту ри ро ма на. 
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Осве тљен из раз ли чи тих ме то до ло шких угло ва, жа нр пу то пи са у збор­
ни ку Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског пре по зна је се као ге но ло шки „ката­
ли за тор” ро ма на, чи ме се и не ла год ност у жан ру са гле да ва не као свест о 
тек сту ал ним огра ни че њи ма не го као ори ги нал но ре ше ње по е тич ког ино­
ви ра ња и ге не зе це ло куп ног опу са Ми ло ша Цр њан ског. Ро ман се, да кле, 
са мо услов но мо же пер ци пи ра ти као крај (окон ча ње, по ти ра ње) пу то­
пи са, бу ду ћи да он пре пред ста вља кре а тив ну над град њу и но ву ета пу 
раз во ја пу то пи са, ње го во пре и на че ње и об но ву, тј. по е тич ку фор му која 
омо гу ћа ва ау тор ском и при по вед ном ја (но си о цу жи вот не при че) при род­
ни је и функ ци о нал ни је са мо ек спо ни ра ње. 

Кон сти ту тив но обе леж је и по себ на вред ност пу то писâ Ми ло ша 
Цр њан ског пред ста вља њи хо ва лир ска ком по нен та. У скла ду са тим, по­
ред на уч них ра до ва, у одељ ку „Пе снич ко уздар је” збор ни ка Пу то пи си 
Ми ло ша Цр њан ског пу бли ко ва на је ква ли тет на, па жње вред на по е зи ја 
мла дих ау то ра (ме лан хо лич на, а бра ву ро зно рит мич на по е зи ја Сте фа на 
Ба са ри ћа, пр ко сна, на спо ју бо га те еру ди ци је и по нор не емо ци о нал но сти 
за сно ва на ли ри ка Ми ле не Ку лић, би о граф ски ре кон фи гу ра тив на и по­
е тич ки тра га лач ка по е зи ја Ми ло ша Мар ко ва, је зич ко­стил ски ин вен­
тив на, иро нич на, лу дич ки вра то лом на пе снич ка оства ре ња Бра ни сла ва 
Чур чо ва, и ка по е ми гра ви ти ра ју ћа, вред но сно не у пит на ли ри ка ау то ра 
„Упит не пе сме”, Уро ша Па вло ва).

За пу то пи се Ми ло ша Цр њан ског ка рак те ри стич но је осци ли ра ње 
из ме ђу до ку мен тар но сти и фик ци о на ли за ци је. Упра во се до ку мен тар на 
и фик ци о нал на ком по нен та пре по зна ју као аген си раз во ја фа бу лар ног 
то ка и на че ла ор га ни за ци је те мат ског и ком по зи ци о ног пла на по е ме 
Сен ке М. Цр. Зо ра на Ђе ри ћа, об ја вље не у из во ду, у епи ло шком сег мен ту 
(„Цр њан ски као ин спи ра ци ја”) збор ни ка Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског, а 
у це ло сти у књи зи иза бра них и но вих пе са ма Пе сме про ду же ног тра ја ња 
(2021). Кон фрон ти ра њем цр не и бе ле бо је, те ва ри ра њем сло је ви те, се ман­
тич ки из ни јан си ра не ме та фо ре сен ки (као обе леж ја ин ди ви ду ал не суд би­
не, исто риј ских кре та ња и ства ра ла штва), Зо ран Ђе рић са чи нио је ефект ну 
по е му и сво је вр сну оду не по но вљи вом жи вот ном пу ту и је дин стве ној егзи­
стен ци јал ној и спи са тељ ској лич но сти и „при чи” Ми ло ша Цр њан ског.

Збор ник Пу то пи си Ми ло ша Цр њан ског пру жио је ори ги нал не уви де 
у по е тич ке ка рак те ри сти ке, ста тус (у опу су Цр њан ског и срп ској књи жев­
но сти), функ ци је и ге не зу пу то пи сног жан ра, као што је, ујед но, до нео 
но ва осве тље ња и но ве до ка зе о екс клу зив но сти лич но сти и жи вот не при­
че пи сца за ко јег су ег зи стен ци ја, пут и пи са ње би ли екви ва лент ни.

Др Ми ли ца В. ЋУ КО ВИЋ
На уч ни са рад ник

Ин сти тут за књи жев ност и умет ност
Бе о град

ti ski cvet38@gmail.com 
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И З ­ С ВЕ ­ТА

Г.­ГАР­СИ­ЈА­МАР­КЕС,­„ПРЕД­МЕТ­ОБ­РА­ДЕ”­­
МЕК­СИЧ­КЕ­ТАЈ­НЕ­СЛУ­ЖБЕ

У не дав но обе ло да ње ним до ку мен ти ма мек сич ке тај не слу­
жбе, до ко јих је до шао ма дрид ски днев ник Ел па ис, от кри ва се да 
је мек сич ка тај на слу жба пра ти ла но бе лов ца Га бри је ла Гар си ју 
Мар ке са све до сре ди не осам де се тих го ди на. Де кла си фи ко ва ни 
по да ци при ка зу ју бе ле же ње ње го вих јав них на сту па и из ја ве у 
при ват ним су сре ти ма, фо то гра фи са ње ула зних вра та ње го ве ку ће 
при ли ком при ма ња го сти ју и ре ги стар пу то ва ња на Ку бу. По зна­
то је да Гар си ја Мар кес ни ка да ни је скри вао сим па ти је пре ма Ка­
стро вом ре жи му, те да је чак и ау тор ска пра ва од ро ма на Хро ни ка 
на ја вље не смр ти усту пио вла ди Ку бе пре ма до ку мен ту мек сич ке 
тај не слу жбе од 17. мар та 1982. У из ве шта ју са рад ни ка, оце њу је 
се да пи сац „не са мо што не скри ва про ку бан ске и про со вјет ске 
сим па ти је не го је и он сâм по стао агент про па ган де ових зе ма ља”. 
Ар хи ви, та ко ђе, бе ле же и ње го ву по др шку сан ди ни сти ма у Ни ка­
ра гви, а спо ми ње се и као ано ним ни по сред ник у кон так ту са ли­
де ри ма ге ри ле у Ел Сал ва до ру. 

Мек сич ки ис тра жи вач Ха си јен то Ро дри гез, ко ји пи ше књи гу 
о мек сич кој тај ној слу жби и шпи ју ни ра њу инт те лек ту а ла ца у дру­
гој по ло ви ни два де се тог ве ка, ко мен та ри ше да је пра ће ње Мар ке­
са би ло „при лич но не жно, та ко ре ћи, нор мал ни по сту пак уну тар 
си сте ма тич ног про го на би ло ко јег ви да ди си дент ства у Мек си ку”. 
Мно го су озбиљ ни ји би ли слу ча је ви шпи ју ни ра ња дру гог но бе лов­
ца, пе сни ка Ок та ви ја Па за, „ко ме су, по ред оста лог, пра ти ли нов­
ча не при хо де и ду го ва ња”, или Ху ли ја Кор та са ра, ко ме су отва ра ли 
при ват ну ко ре спон ден ци ју. 

С дру ге стра не, ово је илу стра ци ја со фи сти ци ра не кон тра дик­
ци је вла да ју ћег ре жи ма у Мек си ку се дам де се тих и осам де се тих 
го ди на: док су отва ра ли вра та по ли тич ким из бе гли ца ма из Чи леа 
и Ар ген ти не, исто вре ме но се гу ши ла би ло ко ја на ме ра да се до ве де 
у пи та ње вла да ју ћи по ли тич ки и дру штве ни по ре дак.
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АН­ТО­ЛО­ГИ­ЈА­НОР­МА­НА­МЕЈ­ЛЕ­РА

Не дав но се у аме рич ким ме ди ји ма ко ји пра те свет књи ге и 
из да ва штва про не ла вест да је Рен дом ха ус од био да об ја ви ан то­
ло ги ју по ли тич ких есе ја Нор ма на Меј ле ра (1923–2007). Је дан од 
раз ло га би ле су „по ли тич ки ко рект не” при мед бе ко је мла ђи уред­
ни ци има ју на на слов есе ја из 1957. Бе ли цр нац (The Whi te Ne gro), 
а за ме ра ли су му и ми зо ги ни ју и на си ље, ка ко у тек сто ви ма та ко 
и у ствар ном жи во ту (сво ју су пру гу Адел Мо ра лес је убо но жем 
1960. у груд ни кош, за ма ло про ма шив ши ср це).

Ин фор ма ци ју су де ман то ва ли и из да вач и књи жев ни агент 
ко ји за сту па за ду жби ну по кој ног књи жев ни ка, дво стру ког до бит­
ни ка Пу ли це ро ве на гра де. Рен дом ха ус твр ди да уго вор ни ка да 
ни је ни био пот пи сан, ни ти је књи га би ла у из да вач ком пла ну за 
на ред ну го ди ну, по во дом сто го ди шњи це ро ђе ња ко ја ће, сва ка ко, 
би ти обе ле же на но вим из да њи ма ста рих на сло ва. Што се ти че ан­
то ло ги је, њу на ме ра ва да об ја ви не за ви сна из да вач ка ку ћа Скај хорс, 
из да вач ко је је не дав но штам пао би о гра фи ју Фи ли па Ро та, ко ју је 
пре то га од био да об ја ви углед ни Нор тон јер је би о граф био оп ту­
жен за сек су ал но зло ста вља ње. 

IN­ME­MO­RI­AM:­ЏО­УН­ДИ­ДИ­ОН­(1943–2021)

Аме рич ка књи жев ни ца Џо ун Ди ди он је ше зде се тих го ди на 
ме ђу пр ви ма у сво је есе је уве ла те ме из кон тра кул ту ре. Исто ри­
ча ри књи жев но сти упра во њих на во де као је дан од нај симп то ма­
тич ни јих при ме ра про ме не па ра диг ме у се вер но а ме рич кој књи­
жев но сти дру ге по ло ви не два де се тог ве ка. Ње но де тињ ство по сле 
Дру гог свет ског ра та про ти ца ло је у Са кра мен ту, у по ро ди ци вој­
ног ли ца, тра ди ци о нал них по ро дич них на зо ра и гла са ча Ре пу бли­
кан ске стран ке. Но, она је у свом књи жев ном де ло ва њу на пра ви ла 
ис ко рак из вла да ју ће дру штве не дог ме „одво је них сфе ра”, уве ре­
ња да род не раз ли ке под ра зу ме ва ју раз ли чи то ме сто му шка ра ца и 
же на, и на фи зич ком и на сим бо лич ком пла ну. За јед но са вр шња­
ки ња ма Су зан Сон таг и Џе нет Мал колм, на до ве за ла се на ра до ве 
Ели за бет Хар двик, Да ја не Три линг и Ме ри Ма кар ти, ко је су, та ко­
ђе, ко ри сти ле пр во ли це за ана ли зи ра ње све та, ру ше ћи та ко тра­
ди ци о нал но раз ли ко ва ње из ме ђу ин фор ма ци је, ин тер пре та ци је и 
ми шље ња. 
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Иа ко се пре тво ри ла у култ ну фи гу ру поп фе ми ни зма и ју на­
ка Нет флик со вих до ку мен та ра ца, ре чи Џо ун Ди ди он и да нас моћ­
но од зва ња ју. У по след њој књи зи Пу сти те ме да вам ка жем шта 
ми слим (Let Me Tell You What I Mean), са бра ла је два на ест есе ја, 
об ја вље них по ра зним ча со пи си ма из ме ђу 1968. и 2000. У сва ко ме 
од њих она да је до зна ња да је кра ла ва тру од бо го ва књи жев но сти 
свог вре ме на. Као да го во ри о се би, у есе ју о Хе мин гве ју пи ше: „Већ 
и са ма гра ма ти ка јед не Хе мин гве је ве ре че ни це дик ти ра ла је фор му 
по сма тра ња све та, по сма тра ња без ута па ња у ње га, кре та ња по 
све ту без ве зи ва ња за би ло шта у ње му, сре ћан спој ин ди ви ду ал­
ног ро ман ти зма при ла го ђе ног сво јој епо хи.” О са мом чи ну пи са ња, 
у есе ју За што пи шем (Why I Wri te) Ди ди он ка же: „Пи шем са мо 
за то да от кри јем шта ми слим, шта по сма трам, шта ви дим и шта 
то зна чи.” Пре ми ну ла је 23. де цем бра у Њу јор ку. Су пруг јој је био 
ро ман си јер и књи жев ни кри ти чар Џон Гре го ри Дан (1932–2003).

При ре дио
Пре драг ША ПО ЊА
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АУ ­Т О ­Р И ­ Л Е ­Т О ­П И ­СА

ЛА СЛО БЛА ШКО ВИЋ, ро ђен 1966. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, 
про зу, есе је и књи жев ну кри ти ку. Књи ге пе са ма: Гле даш, 1986; Злат но 
до ба, 1987; Цр ве не бри га де, 1989; Ри там­ма ши на, 1991; Жи во ти ба ца ча 
коц ки, 1997; Ју тар ња да љи на, 2002; Же не пи са ца, 2006; Пра свр ше так, 
2016; Бог зна, 2018; Рав на цр та, 2020. Књи га при по ве да ка: При ча о ма­
лак са ло сти, 2010. Књи ге есе ја: Крај ци та та, 2007; Гле! – бе де кер јед ног 
ла ко ми сле ног Кан та, 2016. Ро ма ни: Име њак, 1994; Свад бе ни марш, 1997; 
Мр тва при ро да са са том, 2000; Ма до нин на кит: по исти ни тој при чи, 
2003; Ада мо ва ја бу чи ца, 2005; Тур нир гр ба ва ца, 2007; По смрт на ма ска, 
2012; Раз бра ја ли ца, 2014; Пра те ћи во ка ли – ср ча на ма на, лап сус, ма те­
ри јал на гре шка, 2020; Ца рин ска ули ца у Но вом Са ду – апо ка лип са са 
сли ка ма или ро ман јед ног ро ма на, 2021. 

СВЕ ТИ СЛАВ БО ЖИЋ, ро ђен 1954. у Ло зни ци. Ком по зи тор, му­
зич ки те о ре ти чар и пе да гог, ре дов ни је про фе сор (у пен зи ји) Фа кул те та 
му зич ке умет но сти Уни вер зи те та у Бе о гра ду и члан Срп ске ака де ми је 
на у ке и умет но сти. За вр шио је основ не сту ди је 1977. на Фа кул те ту му­
зич ке умет но сти у Бе о гра ду. Ма ги стри рао је ра дом „Мо дал на хар мо ни ја 
у де ли ма ком по зи то ра ХIХ и ХХ ве ка”, 1979, а ха би ли та ци ју „Фор мал­
не и ле ствич но­те тра хор дал не ка рак те ри сти ке сти хи ре Го спо ди Во звах 
у Осмо гла сни ку Сте ва на Мо крањ ца”, од бра нио на истом фа кул те ту 1987. 
го ди не. У ње го вом опу су је око 300 ком по зи ци ја раз ли чи тих жан ро ва 
од со ли стич ких, ка мер них, хор ских, ор ке стар ских до во кал но­ин стру­
мен тал них. До бит ник је број них на гра да и при зна ња. Ау тор је 14 књи га 
из обла сти му зич ке те о ри је.

ПЕР СИ ДА БО ШКО ВИЋ, ро ђе на 1962. у Но вом Са ду. Од сво је сед­
ме го ди не жи ве ла је у Он та ри ју, у Ка на ди. По за вр шет ку сред ње шко ле 
вра ти ла се у Но ви Сад и за вр ши ла Ен гле ски је зик и књи жев ност на 
Фи ло зоф ском фа кул те ту. То ком сво је пре во ди лач ке ка ри је ре пре во ди ла 
је крат ке при че, сце на ри ја, дра ме, књи ге по е зи је и ро ма не ви ше на ших 
на гра ђи ва них ау то ра. Ње ни пре во ди ро ма на два пу та су но ми но ва ни за 
Ме ђу на род ну Да блин ску књи жев ну на гра ду. Ра ди у Би бли о те ци Ма ти це 
срп ске. Члан Удру же ња струч них и на уч них пре во ди ла ца Вој во ди не.
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ЛА ЗАР БУ КВА, ро ђен 2001. у Но вом Са ду. Сту дент је ком па ра тив­
не књи жев но сти на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду. Пи ше есе је 
и кри ти ку.

ЛА ЗАР БУ КУ МИ РО ВИЋ, ро ђен 2001. у Ча ча ку. Сту дент дру ге го­
ди не Срп ске књи жев но сти на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду. 
Глав ни и од го вор ни уред ник пор та ла По ен та. Пи ше по е зи ју и књи жев ну 
кри ти ку. Об ја вље не збир ке пе са ма: Уџ бе ник сва ко дне ви це, 2021.

СТО ЈАН ВУ ЈИ ЧИЋ (По маз, из над Бу ди ме ште, 1933 – Рим, 2002). 
Срп ски пи сац, исто ри чар књи жев но сти, пе сник и пре во ди лац из Ма ђар­
ске. Пи сао је број не сту ди је и есе је на срп ском и на ма ђар ском је зи ку. 
Био је члан Ма ти це срп ске и СА НУ. Пре пи ску са Цр њан ским је по чео још 
1957. го ди не, ка да је са ста вљао ан то ло ги ју ју го сло вен ске са вре ме не при­
по вет ке за из да вач ку ку ћу „Európa” у Бу дим пе шти, а Ми лош Цр њан ски 
је та да још жи вео у еми гра ци ји, у Лон до ну. О њи хо вој са рад њи и при ја­
тељ ству све до чи и пре пи ска (1957–1968), а об ја вљи ва ње је у то ку. (М. В.)

ВЛА ДИ МИР ГВО ЗДЕН, ро ђен 1972. у Но вом Са ду. Пи ше сту ди је, 
огле де, есе је и књи жев ну кри ти ку, пре во ди с ен гле ског. Об ја вље не књи ге: 
Јо ван Ду чић, пу то пи сац – огле ди из има го ло ги је, 2003; Чи но ви при сва ја­
ња – од те о ри је ка праг ма ти ци тек ста, 2005; Књи жев ност, кул ту ра, 
уто пи ја, 2011; Срп ска пу то пи сна кул ту ра 1914–1940 – сту ди ја о хро но­
то пич но сти су сре та, 2011; Књи жев ност и от пор, 2015; Ана то ми ја 
ро бе – оглед из кри ти ке по ли тич ке еко но ми је (ко а у тор Ал пар Ло шонц), 
2016; Ка пи та ли зам и књи жев ност – фраг мен ти јед не (не)обич не по ве­
сти (ко а у тор Ал пар Ло шонц), 2020. При ре дио ви ше књи га.

МИ ЛО ВАН ДА НОЈ ЛИЋ, ро ђен 1937. у Ива нов ци ма код Љи га. Од 
1984. трај но на ста њен у Фран цу ској, жи ви у По а тјеу. Пе сник, ро ман си­
јер, есе јист, са ти рик, фељ то нист, пу то пи сац, ме мо а рист, књи жев ни пре­
во ди лац, ре дов ни је члан Срп ске ака де ми је на у ка и умет но сти. Књи ге 
пе са ма: Уро ђе нич ки псал ми, 1957; Не де ља, 1959; Ноћ но про ле ће, 1960; 
Ба ла де, 1966; Гла со ви, 1970; Чи сти не, 1973; Грк у за тво ру, 1975; Пут и 
сјај, 1976; Ра не и но ве пе сме, 1979; Миш ја ру па, 1982; Ве чи ти на и ла зак, 
1986; Че ка ју ћи да ста не пљу сак, 1986; Тач ка от по ра, 1990; Зло и на о па ко, 
1991; Раз го ре ва ње ва тре, 2000; Огра да на кра ју Бе о гра да, 2001; Ср би ја 
на За па ду – light ver ses, 2005; По зна ва ње љу ди и при ро де, 2005; Ри ме, 
2007; Пе шач ки мо но лог, 2007; Цр но ис под нок ти ју – хи ља ду шест сто­
ти на два де сет че ти ри епи гра ма, 2009; Хра на за пти це, 2014; Об но ва 
сми сла, 2015; Жи во ти, жи во ти, 2016; Уро ђе нич ки псал ми, 2017; Иза бра не 
пе сме (1957–2017), 2018. Збир ке деч јих пе са ма: Ка ко спа ва ју трам ва ји, 1959; 
Фу ру ни ца­јо гу ни ца, 1969; Род на го ди на, 1972; Ка ко жи ви пољ ски миш, 1980; 
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Пе сме за вр ло па мет ну де цу, 1994; Ка ко спа ва ју трам ва ји и дру ге пе сме, 
1999; Мар тов ско сун це, 2002; Пе по Кр ста, 2005; Је сен на пи ја ци, 2006; 
Ве ли ка пи ја ца, 2006; Огра да на кра ју Бе о гра да, 2010; Пе сма за по гла ви цу, 
лу бе ни це и зве зде, 2011; Тај не из ме ђу Зе мље и Сун ца, 2013; Ку да иду кор­
ња че, 2015; Да ле ко, иза се дам бр да, 2020. Књи ге про зе: Ка ко је До бри слав 
про тр чао кроз Ју го сла ви ју, 1977; Зми јин свлак, 1979; Сен ке око ку ће, 1980; 
То, 1980; Бри са ни про стор, 1984; Као ди вља звер, 1985; Дра ги мој Пе тро­
ви ћу, 1986; Не ка вр ста цир ку са, 1989; Го ди на про ла зи кроз авли ју, 1992; 
Ме сто ро ђе ња, 1996; Осло бо ди о ци и из дај ни ци, 1997; Ба ла да о си ро ма­
штву, 1999; Лич не ства ри, 2001; Пу сто ло ви на или ис по вест у два гла са, 
2002; Зеч ји тра го ви, 2004; Чо век чо ве ку, 2006; Уче ње је зи ка, 2008; При ча 
о при по ве да чу – оглед из ау то фик ци је, 2009; До бро је сте жи ве ти, 2010. 
Есе ји и огле ди: Лир ске рас пра ве, 1967; О ра ном уста ја њу, 1972; На ив на 
пе сма, 1976; Му ка с ре чи ма, 1977; Чи шће ње ала та, 1982; Пи са ти под 
над зо ром, 1987; Му ка ду ху, 1996; Те шко бу ђе ње, 1996; Ве ли ки ис пит, 1999; 
Игре с ре чи ма, 2005; Пе сни ци, 2007; Из ну ђе не ис по ве сти, 2010; Ру си ја, 
на ша да ле ка мај ка, 2015; Пи сма без адре се, 1–4, 2012, 2015, 2018, 2021.

ДРА ГАН ДРА ГОЈ ЛО ВИЋ, ро ђен 1941. у Пи ли ци код Ба ји не Ба ште. 
Пи ше по е зи ју и про зу, пре во ди с ен гле ског. Књи ге пе са ма: Ку ћа на са ту 
не бе ском, 1974; Ми мо хо ди, 1976; Тре ће ли це ра та, 1978; Ста ни шта, 1983; 
Ста бло не ви дљи ве го ди не, 1986; Дру га стра на не ба, 1986; Ка лен дар сно­
ва, 1987; Сун це из над Шу ма ри ца, 1987; Не бе ска Ср би ја, 1990; Књи га љу­
ба ви, 1992; За ви чај смр ти, 1994; До зи ва ње Бо га, 1995; Иза сед ме го ре, 1997; 
Иза бра не пе сме, 1997; На астрал ним ка пи ја ма, 1998; Усме на по вест 
за бо ра ва, 2001; Гла со ви да љи не, 2005; Иза бра не пе сме, 2006; Књи га љу­
ба ви и дру ге пе сме о љу ба ви (из бор), 2008; Тра го ви на шег жи во та, 2008; 
Пе сме / Po e mas (дво је зич но), 2009; На тр го ви ма Ва ви ло на, 2010; До зи­
ва ње Бо га / In vo king God (дво је зич но), 2012; Иза бра не и но ве пе сме, 2014; 
Ле стве па три јар ха Па вла, 2017; Од Хи лан да ра до Остро га, 2018; Сам 
на су прот се бе, 2021. Ро ма ни: Ве ли ка, ма ла шко ла, 1986; Под ју жним 
кр стом, 2002; Док то ро ва љу бав, 2006; Не за бо ра ви свој дом, 2009; Ма ли 
ро ман о кен гу ри ма, 2010; У зе мљи ко а ла, 2012; Ако по ђеш на тај пут, 
2012. Књи ге при ча: Ве ве ра но ва же нид ба (за де цу, дру го из да ње под на­
сло вом Бре зин син, 2005), 1985; При че из Ау стра ли је, 2004; Аме рич ке и 
дру ге при че, 2008; Ла ко ћа не ста ја ња, 2011. Об ја вио и књи гу Пу то пи си, 
2016, а при ре дио: Од ср ца до за ви ча ја, пе снич ка ан то ло ги ја ју го сло вен­
ских исе ље ни ка Аме ри ке и Ка на де, 1989.

РА ДЕ ЂО КА НО ВИЋ, ро ђен 1955. у Бје лов цу код Бра тун ца, БиХ. 
У Бе о гра ду жи ви од 1970. го ди не. Пи ше по е зи ју. Књи ге пе са ма: Су ва 
уста, 1980; Зво но, 1994; Ора хо ва љу ска, 1995; Ла ка ру ка, 1997; Шкри пац, 
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2005; Слу жбе на бе ле жни ца, 2011; Ве о ма ма ло жи во та, 2015; Ап со лут но 
по слу шан, 2016; Го ди на ва тре ног пе тла, 2018. 

РА ДО МИР В. ИВА НО ВИЋ, ро ђен 1936. у Смо ни ци код Ђа ко ви це. 
Пи ше сту ди је и огле де из књи жев но сти. Об ја вље не књи ге: Ми лу тин 
Уско ко вић, 1968; Огле ди, 1969; Мо гућ ност ре чи, 1970; Књи жев но ства ра­
ла штво Ко со ва на срп ско хр ват ском је зи ку, 1971; Ис ку ше ња књи жев не 
ана ли зе, 1972; Ро ма ни Ми ха и ла Ла ли ћа, 1974; Кри тич ки ме то ди, 1975; 
Ту ма че ња са вре ме ног ро ма на, 1976; Пор тре ти ма ке дон ских пи са ца, 1976; 
Ље по та пи са ња, 1978; Ма ке дон ски пи сци и де ла, 1979; Те шко ће ту ма­
че ња књи жев ног де ла, 1979; По е ти ка Ко сте Ра ци на, 1979; Огле ди о ма­
ке дон ској књи жев но сти, 1980; По е ти ка Бла жа Ко не ског, 1982; Пи сци 
и про бле ми, 1984; Књи жев не па ра ле ле, 1985; Го вор де ла, 1986; Ди ја лог с 
дје лом, 1986; Ре чи на рас кр шћу, 1987; По е ти ка и кри ти ка, 1988; По е ти­
ка Слав ка Ја нев ског, 1988; Од ри је чи до ри је чи, 1989; Гри гор Пр ли чев у 
све тло сти ро ман ти зма, 1990; По е ти ка Ри ста Рат ко ви ћа, 1990; Ње го­
шев по ет ски го вор, 1991; Од Ње го ша до Ла ли ћа, 1992; Ре то ри ка чо вјеч­
но сти, 1993; За то че ник ри је чи (По е ти ка Ду ша на Ко сти ћа), 1994; Пи­
са ње као суд би на (По е ти ка Ми ха и ла Ла ли ћа), 1994; Об но ва по ет ског 
го во ра (Од До си те ја до Ки ша), 1995; Фак та и фи гу ре, 1996; Ње го ше ва 
пси хо ло ги ја и фи ло зо фи ја ства ра ња, 1997; Ви ђе ња и сно ви ђе ња, 1999; 
Са мо спи си и ка за ли це Сте фа на Ми тро ва Љу би ше (При лог по е ти ци), 
2000; По сун ча ном са ту (По е ти ка Вла да на Де сни це), 2001; Ма ке дон ске 
по ет ске вер ти ка ле, 2003; Књи жев но об ли ко ва ње ствар но сти, 2003; 
Ма шта и му дрост, 2004; Вре ме ка зи и књи го ка зи, 2005; Ан дри ће ва му­
дро но сна про за – зна ци жи во та и зна ци умет но сти, 2006; Ства ра ње и 
са зна ње, 2006; Књи жев на кри ти ка као де се та му за, 2007; Ми те ме и 
по е те ме То ма са Ма на, 2007; Да ро ви и ду го ви, 2009; Ана гра ми и крип то­
гра ми у ро ма ни ма Ум бер та Ека, 2009; Уме ће при по ве да ња (Књи жев но 
де ло Ду ша на Ђу ро ви ћа), 2010; Пи сци и по сред ни ци, 2011; Ла ви рин ти 
ча роб ног ре а ли зма Га бри је ла Гар си је Мар ке са, 2011; Сно ви и суд би не у 
на ра тив ној про зи Ми ха и ла А. Шо ло хо ва, 2012; Сун ча ном стра ном књи­
жев но сти, 2013; За ча ра ни круг – исто ри ја, ствар ност, умет ност, 2014; 
Ства ра лач ки узо ри и иза зо ви (Ње гош, Ан дрић, Ла лић), 2015; Об на вља ње 
ле по те – књи жев не сту ди је и огле ди, 2016; Ениг ме и па ра диг ме у дје лу 
Ми ха и ла Ла ли ћа, 2016; Ње гош, ње го шо ло ги ја, ње го шо ло зи, 2017; Зна че ња 
и ту ма че ња књи жев ног де ла, 2018; Ка за ли це Сте фа на Ми тро ва Љу би ше, 
2018. При ре дио ви ше књи га.

ПЕ ЈО КРА ЧО ЛОВ ЈА ВО РОВ (ПЕЙО ЯВО РОВ, Чир пан, Бу гар ска, 
1878 ‒ Со фи ја, 1914), је дан је од нај зна чај ни јих пред став ни ка бу гар ског 
сим бо ли зма. По на пу шта њу шко ле ра дио је као те ле гра фи ста и по штан­
ски слу жбе ник у ви ше ме ста, да би у ка сни јим го ди на ма ра дио као 
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би бли о те кар и дра ма тург у На род ном по зо ри шту у Со фи ји. Сво ју пр ву 
збир ку Пе сме об ја вио је 1901. го ди не, да би три го ди не ка сни је би ла пре­
ра ђе на и по но во из да та. Дру га збир ка Не са ни це (1907) је из у зет но ва жна 
за бу гар ску по е зи ју. Нај зна чај ни је по ет ско де ло му је ан то ло ги ја За сен­
ка ма обла ка (1910; дру го из да ње 1914). Био је део књи жев ног кру га око 
ча со пи са Ми сао. Бо ра вио је у Нан си ју, Же не ви, Бе чу и Па ри зу, где се упо­
зна је са фран цу ском по е зи јом и књи жев но се уса вр ша ва. Осим по е зи је, 
пи сао је и дра ме (У по љи ма Ви то ше и Ка да гром уда ри, ка ко ехо утих њу је) 
и ба вио се пре во ђе њем. Био је члан Уну тра шње ма ке дон ско­је дрен ске 
ре во лу ци о нар не ор га ни за ци је (ВМО РО), о че му је та ко ђе оста вио за пи се. 
По сле пре ра не смр ти сво је пр ве ве ли ке љу ба ви, Ми не То до ро ве, пре стао 
је да пи ше по е зи ју. Дру га ве ли ка и фа тал на љу бав Пе ја Ја во ро ва би ла је 
Ло ра Ка ра ве ло ва, са ко јом се вен чао 1912. го ди не, ме ђу тим, она је следе­
ће го ди не из вр ши ла са мо у би ство пу цав ши из ње го вог пи што ља. И он 
по ку ша ва да се уби је, али не успе ва. По што је оп ту жен да је Ло ру убио, 
гу би по сао у по зо ри шту и по кре нут је суд ски по сту пак про тив ње га. 
При ти сак јав но сти би вао је све ве ћи, та ко да је жи вот окон чао из вр шив ши 
са мо у би ство. (М. Н.)

НЕ БОЈ ША ЛА ЗИЋ, ро ђен 1966. у Алек син цу. Основ не сту ди је за­
вр шио је на Фи ло ло шком фа кул те ту у При шти ни, а ма ги стри рао је и 
док то ри рао на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Ре дов ни је про фе сор 
на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Ко сов ској Ми тро ви ци, на ко јем пре да је 
Срп ску књи жев ност XX ве ка. Об ја вље не сту ди је: Ан ти у то пиј ска три­
ло ги ја Бо ри сла ва Пе ки ћа, 2013; Вре ме и про стор у „Злат ном ру ну” Бо ри­
сла ва Пе ки ћа, 2016. Ро ман: Опра шта ње, 2014. Жи ви у Бе о гра ду.

ЈЕ ЛЕ НА МА РИ ЋЕ ВИЋ БА ЛАЋ, ро ђе на 1988. у Кла до ву. Фи ло лог 
ср би ста, про у ча ва срп ску књи жев ност XVII и XVI II ве ка, као и аван гард­
ну и нео а ван гард ну књи жев ност. Пи ше по е зи ју, про зу, сту ди је, есе је и 
кри ти ку. Об ја вље не сту ди је: Ле ги ти ма ци ја за сиг на ли зам – пул си ра ње 
сиг на ли зма, 2016; Тра гом би сер них мин ђу ша срп ске књи жев но сти (ре не­
сан сност и ба рок ност срп ске књи жев но сти), 2018. Књи га пе са ма: Без 
дла ке на ср цу, 2020. При ре ди ла ви ше књи га.

МА ЈА МАР КО ВИЋ, ан гли ста, фи ло лог, пре во ди лац, ди пло ми ра ла 
је, ма ги стри ра ла („Ва ри ра ње ак це нат ског обра сца код при де ва у са вре­
ме ном ен гле ском је зи ку”) и док то ри ра ла („Кон тра стив на ана ли за аку­
стич ких и ар ти ку ла ци о них ка рак те ри сти ка во кал ског си сте ма ен гле ског 
и срп ског је зи ка”, 2007) на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Но вом Са ду, где 
ра ди као ре до ван про фе сор. Про у ча ва ен гле ски и срп ски је зик, ба ви се 
лин гви сти ком, а уже обла сти ње ног ис тра жи ва ња су фо не ти ка, фо но­
ло ги ја, ин тер фејс фо но ло ги је са син так сом и го вор не тех но ло ги је. По ред 



496

број них ра до ва об ја ви ла и књи ге: Упо ред на про у ча ва ња во ка ла у ен гле ском 
и срп ском је зи ку: Из ме ђу уни вер зал ног и спе ци фич ног, 2012; From So und 
to Spe ech: An In tro duc tion to En glish Pho ne tics and Pho no logy, 2017.

МИ ЛИ ВОЈ НЕ НИН, ро ђен 1956. у Ло ку, Шај ка шка. Књи жев ни 
кри ти чар и исто ри чар, ре дов ни про фе сор на Фи ло зоф ском фа кул те ту у 
Но вом Са ду, до пи сни члан СА НУ. Об ја вље не књи ге: С­аве ти кри ти ке, 
с­око ви по е зи је, 1990; Све ти слав Сте фа но вић – пре те ча мо дер ни зма, 
1993; С ме ром и без ње, 1993; Су о ча ва ња, 1999; Ства ри ко је су про шле, 
2003; Ста ри ли сац, 2003; Слу чај на књи га – ко лаж о То до ру Ма ној ло ви ћу, 
2006; Срп ска пе снич ка мо дер на, 2006; Сит не књи ге – о пре пи сци срп ских 
пи са ца, 2007; Слат ка књи га, 2008; Се дам бе ле жа ка – ма ла књи га о Цр њан­
ском, 2009; Са ви чен та – срп ски књи жев ни ци ис ко са, 2010; Све ти ми рис 
пам ти ве ка – фраг мен ти о Ла зи Ко сти ћу, 2011; Са вић Ми лан, 2011; Се дам 
бре жу ља ка – књи га о Цр њан ском, 2013; Слав ни Шај каш о Ла зи Ко сти ћу, 
2014; Сло во твр до – о пре пи сци Ила ри о на Ру вар ца, 2016; Сви мо ји ба нат­
ски пи сци – при ка зе и при ка зи, 2016; Све ти слав Сте фа но вић, опет, 2016; 
Сре тен Ма рић, 2017; Срп ских но ви на до да так и дру ги до да ци, 2017; Сте­
њак Цр њан ског, 2020; Са мид ба – нај ви ше о Па ви ћу, 2020; Су тра је hol nap 
– мо ји ма ђар ски пи сци, 2021. При ре дио ви ше књи га и ан то ло ги ја.

МАР КО НИ КО ЛИЋ, ро ђен 1993. у Ле сков цу. Ди пло ми рао на Фа кул­
те ту по ли тич ких на у ка Уни вер зи те та у Бе о гра ду. Ма стер сту ди је за вр­
шио на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Пи ше и пре во ди по е зи ју, 
об ја вљу је у пе ри о ди ци. 

РАЈ КО ПЕ ТРОВ НО ГО, ро ђен 1945. у Бо ри ју код Ка ли но ви ка, БиХ. 
Пи ше по е зи ју, есе је и књи жев ну кри ти ку. Ре дов ни је члан Ака де ми је 
на у ка и умјет но сти Ре пу бли ке Срп ске. Књи ге пе са ма: Зи мо мо ра, 1967; 
Зве ри њак, 1972; Ро ди ла ме тет ка ко за (за де цу), 1977; Бе за ко ње, 1977; 
Пла ни на и по че ло, 1978; Ко ли ба и тет ка ко за (за де цу), 1980; На кра ју 
ми ле ни ја, 1987; Ла за ре ва су бо та, 1989; Ла за ре ва су бо та и дру ги да ни, 
1993; На ка пи ја ма ра ја, 1994; Ли ри ка, 1995; Ма ло до ку мен тар них де та ља, 
1998; Нек па да сни јег Го спо де, 1999; Нај леп ше пе сме Рај ка Пе тро ва Нога 
(прир. Ђ. Сла до је), 2001; Не дре ма но око, 2002; Ни је све про па ло, 2004; У 
Ви ло во ме до лу (иза бра не и но ве пе сме), 2005; Је чам и ка ло пер – гло са, 
2006; Не ти кај у ме, 2008; Чо век се вра ћа ку ћи (из бор), 2010; У до лу шу­
шти је чам – де вет стро фа јед не по ве сти (из бор), 2013; Пре ко пе пе ла, 
2015; Со нет и смрт, 2017; По зни сти хо ви, 2018; До ку мен тар ни де та љи, 
2019; Мо жда ни удар – пе сме и за пи си, 2019; До ме бив ши до ме (из бор), 
2019; Вран га вран Дис, 2020; Раз го вор ду ше и те ла – пе сме и за пи си, 2020. 
Књи ге кри ти ка, есе ја и сту ди ја: Је си ли жив, 1973; Оби ље и ра сап ма те­
ри је, 1978; На Ву ко вој ста зи, 1987; Су зе и со ко ла ри, 2003; Со не ти и по е ме 
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Скен де ра Ку ле но ви ћа, 2010; За пи ши то, Рај ко, 2011; За пи ши и на пи ши, 
2011; С ме не на уштап – ре мо ар, 2014. Об ја вио и Де ла Рај ка Пе тро ва 
Но га 1–5, 2003. и Иза бра на де ла 1–7, 2015. При ре дио ви ше књи га, зборни­
ка и ан то ло ги ја.

РАН КО ПА ВЛО ВИЋ, ро ђен 1943. у Шње го ти ни Гор њој код Те сли­
ћа, БиХ. Пи ше пе сме, при по вет ке, ро ма не, драм ске тек сто ве, есе је и књи­
жевну кри ти ку за од ра сле, за тим пе сме, при че, ро ма не и драм ске тек сто­
ве за де цу, ба ви књи жев ном кри ти ком и есе ји сти ком. Об ја вио је не ко ли ко 
де се ти на књи га, ме ђу ко ји ма и сле де ће збир ке пе са ма: Не мир сна, 1963; 
Да ма ри ја се но вач ки, 1987; Ко сти и сје не, 1997; Не бе ски лан, 2001; Пје сме 
(из бор и но ве), 2004; Срж, 2005; Да ма из Го спод ске, 2006; Лов, 2007; Пје­
сни ков прах, 2008; Мо на шки со не ти, 2011; Из ме ђу дви је пра зни не, 2011; 
Ду бље од слут ње, 2012; По вра так у тач ку (из бор и но ве), 2013; Зр но, 
2014; Но ва пла не та, 2014; Пре ла зак у сјен ку (из бор и но ве), 2015; Ла ку 
ноћ, Љи ља на, 2016; Пла вет, 2018; Из ма гли ца, 2018; Вин ски со не ти, 2019; 
Про ме те јев чвор, 2020. Го ди не 2004. су му об ја вље на и Иза бра на дје ла 
у че ти ри књи ге. Жи ви и ства ра у Ба ња лу ци.

КА ЈА ПАН ЧИЋ МИ ЛЕН КО ВИЋ, ро ђе на 1958. у Ра го де шу код Пи­
ро та. Гим на зи ју за вр ши ла у Пи ро ту, Фи ло зоф ски фа кул тет, од сек Со цио­
ло ги ја у Ни шу. Од 1987. до 1999. го ди не жи ве ла у Уро шев цу и ра ди ла 
као про свет ни рад ник у сред њем обра зо ва њу. Од 1999. жи ви и ра ди као 
но ви нар пи рот ског не дељ ни ка Сло бо да. Пи ше по е зи ју и лир ску про зу. 
Књи ге пе са ма: Пр ви дан го во ра, 1994; Бож ји цвет, 1995; Ме ра, 1996; Час 
но ви је исто ри је, 2016; Бес кућ ник у из ло гу, 2017; У два ко ра ка, 2021; Ли ца 
љу ба ви, 2021. 

СА ЊА ПЕ РИЋ, ро ђе на 1994. у Би је љи ни, БиХ. Сту дент ки ња је док­
тор ских сту ди ја на Од се ку за срп ску књи жев ност Фи ло зоф ског фа кул­
те та у Но вом Са ду. Ба ви се са вре ме ним срп ским пи сци ма, пре свих 
пе снич ким и есе ји стич ким ства ра ла штвом Бо ри сла ва Ра до ви ћа. Пи ше 
есе је, на уч не ра до ве и књи жев ну кри ти ку. Об ја вље на књи га: Књи жев­
ност и ис хо ди шта – есе ји и кри ти ке о де ли ма срп ске књи жев но сти, 2020.

МИ О МИР ПЕ ТРО ВИЋ, ро ђен 1972. у Бе о гра ду. Пи сац, при по ве дач, 
дра ма тург и те о ре ти чар умет но сти, ди пло ми рао је на Од се ку за дра ма­
тур ги ју и ма ги стри рао на Од се ку за те а тро ло ги ју на Фа кул те ту драм ских 
умет но сти у Бе о гра ду, а док то ри рао је на Од се ку за ин тер ди сци пли нар­
не сту ди је на Уни вер зи те ту умет но сти у Бе о гра ду. Глав ни дра ма тург 
по зо ри шта Ате ље 212 у Бе о гра ду (1996–1999), за ме ник ди рек то ра дра ме 
На род ног по зо ри шта у Бе о гра ду (2001–2002), дра ма тург На род ног по зо­
ри шта у Бе о гра ду (до 2004). Ре дов ни је про фе сор на пред ме ти ма Есте ти ка, 
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Те о ри ја са вре ме не умет но сти и Исто ри ја сцен ских умет но сти на Ин сти­
ту ту за умет нич ку игру у Бе о гра ду, пред ме та Cre a ti ve Wri ting и Screen 
Cul tu re na Hig her Col le ge of Tec ho logy (УАЕ) (2019–2021). Дра ме: Ва га бунд 
у град ском вр ту, 1995; Ар гив ски ин ци дент, 1996; Де ми јург, 1997; Ap pen dix, 
1997; Чо пор, 1998; Ву чи је ле гло, 2000. На уч не мо но гра фи је: Осло бо ђе ње 
дра ме, 2000; Кре а тив но пи са ње, на ра то ло шки при ступ тек сту и кон­
тек сту, 2011; Ми то по е ти ке, 2019. Ро ма ни: Са ка ће ње ро ма на, 1997; Пан­
кра ти он, 1998; Са мо му чи тељ, 2000; Пер сиј ско огле да ло, 2001; Ар хи пе лаг, 
2003; Ли сич је лу ди ло, 2005; Ста кле на пра ши на, 2006; Ли си чи но лу ди ло 
(пре вод на ма ке дон ски), 2007; Ли бан ско ле то, 2007; Ба кар ни буб ње ви, 
2009; Га ле ри је ве ва тре, 2011; Теч ни лед, 2011; Ми рис мра ка, 2013; Ку ћа од 
со ли, 2016; Black Light, 2018; Фи лок тет на Лем но се / Пер сид ское зер ка ло 
(пре вод на ру ски), 2018; Шум ски чо пор, 2019; Сре ди шња пу сти ња, 2021. 

ЉИ ЉА НА ПЕ ШИ КАН ЉУ ШТА НО ВИЋ, ро ђе на 1954. у Фе ке ти ћу 
код Вр ба са. Пи ше сту ди је, огле де и ра до ве о на род ној књи жев но сти, 
исто ри ји књи жев но сти, дра ми и по зо ри шту. Од 2009. је глав на уред ни ца 
Лек си ко на пи са ца срп ске књи жев но сти. Об ја вље не књи ге: По сло ви и 
да ни срп ске пе снич ке тра ди ци је (ко а у тор З. Ка ра но вић), 1994; Змај Де­
спот Вук – мит, исто ри ја, пе сма, 2002; Ста на ја се ло за па ли – огле ди о 
усме ној књи жев но сти, 2007; Кад је би ла кне же ва ве че ра? – усме на књи­
жев ност и тра ди ци о нал на кул ту ра у срп ској дра ми 20. ве ка, 2009; Усме но 
у пи са ном, 2009; Го спо ђи Али си ној де сној но зи – огле ди о књи жев но сти 
за де цу, 2012; Без очи ју ка но и с очи ма – на род не пе сме сле пих же на (гру­
па ау то ра), 2014; За точ ник пе те си ле – фан та стич на про за Зо ра на Жив­
ко ви ћа, 2016; Гла вит ју нак и оста ла го спо да – ана ли зе на род них пе са ма 
(гру па ау то ра), 2017; Пи шем ти при чу – ре флек си усме не књи жев но сти 
и тра ди ци о нал не кул ту ре у пи са ној књи жев но сти и са вре ме ној кул ту ри 
Ср ба, 2020; Иза Али си ног огле да ла – ти по ло шки огле ди о фан та стич ном 
ро ма ну за де цу, 2021. При ре ди ла ви ше књи га.

ГО РАН РА ДО ЊИЋ, ро ђен 1971. у Под го ри ци, Цр на Го ра. Док тор ску 
ди сер та ци ју „Мо де ли при по ви је да ња у срп ском и аме рич ком ро ма ну 
ше зде се тих и се дам де се тих го ди на ХХ ви је ка” од бра нио је на Фи ло ло­
шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Про вео је јед ну го ди ну (2003/2004) на уса­
вр ша ва њу у САД, на Уни вер зи те ту у Те не си ју, као сти пен ди ста Ju ni or 
Fa culty De ve lop ment Pro gram­а. Ра ди као до цент на Фи ло ло шком фа кул­
те ту у Ник ши ћу. Ба ви се те о ри јом књи жев но сти, на ра то ло ги јом, књи жев­
но шћу ХХ ве ка и фил мом. Об ја вље не књи ге: Ви је нац при по вје да ка – гра­
нич ни жа нр у срп ској књи жев но сти пе де се тих до се дам де се тих го ди на 
ХХ ви је ка, 2003; Фик ци ја, ме та фик ци ја, не фик ци ја: Мо де ли при по ви је­
да ња у срп ском и аме рич ком ро ма ну ше зде се тих и се дам де се тих го ди на 
XX ви је ка, 2016.



499

ЈЕ ЛЕ НА РА ЈИЋ, хи спа ни ста, фи ло лог, пре во ди лац, ди пло ми ра ла 
је Шпан ски је зик и књи жев ност на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду, 
где је за вр ши ла ма ги стар ске сту ди је из књи жев но сти, од бра нив ши ма­
ги стар ски рад, под на сло вом „Ми гел де Уна му но у срп ским и хр ват ским 
ча со пи си ма из ме ђу два ра та”. На став нич ку де лат ност за по че ла је на Фи­
ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду у зва њу аси стен та за шпан ски је зик. На­
кон од бра ње не док тор ске ди сер та ци је из обла сти лин гви стич ке праг ма­
ти ке „Вр сте ре про ду ко ва них дис кур са у при по вед ној про зи на шпан ском 
је зи ку” на ста ви ла је да ра ди у ис тој уста но ви у зва њу до цен та, а по том у 
зва њу вен ред ног и ре дов ног про фе со ра на пред ме ти ма Мор фо ло ги ја и 
Син так са шпан ског је зи ка, Лин гви стич ка праг ма ти ка, Тра дук то ло ги ја 
и Ис тра жи вач ке ме то де у ана ли зи дис кур са, ка ко на ака дем ским основ­
ним та ко и на ма стер и док тор ским сту ди ја ма. Об ја ви ла је ве ли ки број 
ра до ва из лин гви сти ке, праг ма ти ке и шпан ске књи жев но сти у на уч ним 
и књи жев ним ча со пи си ма, збор ни ци ма и мо но граф ским сту ди ја ма у 
зе мљи и ино стран ству. Ау тор је Гра ма ти ке шпан ског је зи ка за го вор ни ке 
срп ског (Gramática de len gua española pa ra ser bi o ha blan tes), 2009; мо но­
граф ског уџ бе ни ка Увод у праг ма ти ку, 2016. и пре во да не ко ли ко де ла 
шпан ске књи жев но сти.

УЦ РА ХОВ СКИ (UTZ RAC HOW SKI), ро ђен 1954. у Пла у е ну, у ис­
точ но не мач кој ре ги ји Фог тланд. Ње го ви пре ци по ти чу из Пољ ске, на што 
он ра до ука зу је. Не ре дов но се шко ло вао због ра ног кон флик та с вла сти ма 
Не мач ке Де мо крат ске Ре пу бли ке. Пр во је сту ди рао ме ди ци ну у Лај пци гу, 
ка сни је исто ри ју умет но сти и фи ло зо фи ју у Бер ли ну и Ге тин ге ну. Го­
ди не 1989. осу ђен је због пе снич ке „не при ја тељ ске де лат но сти” про тив 
др жа ве на 27 ме се ци за тво ра, да би се на ред не го ди не, по што је осло бо­
ђен, пре се лио у За пад ну Не мач ку. Об ја вио је де се так по ет ских де ла, ме ђу 
њи ма и збир ку Мис Зу ки или Амри ка ни је да ле ко. До бит ник ви ше књи­
жев них при зна ња. Жи ви у Бер ли ну и у Фог тлан ду. (С. Т.)

БО ЈА НА СТО ЈА НО ВИЋ ПАН ТО ВИЋ, ро ђе на 1960. у Бе о гра ду. Пре­
да је на Од се ку за ком па ра тив ну књи жев ност Фи ло зоф ског фа кул те та у 
Но вом Са ду. Пи ше књи жев но те о риј ске, те о риј ске и ком па ра тив не сту­
ди је, кри ти ку, по е зи ју и лир ску про зу, пре во ди са сло ве нач ког и ен гле­
ског. Об ја вље не струч не и на уч не књи ге: По е ти ка Ми ра на Јар ца, 1987; 
Ли ни ја до ди ра, 1995; На сле ђе су ма тра и зма – по е тич ке фи гу ре у срп ском 
пе сни штву де ве де се тих, 1998; Срп ски екс пре си о ни зам, 1999; Кри тич ка 
пи сма, 2002; Мор фо ло ги ја екс пре си о ни стич ке про зе, 2003; Рас кр шћа 
ме та фо ре, 2004; По бу на про тив сре ди шта – но ви при ло зи о мо дер ној 
срп ској књи жев но сти, 2006; Оштар угао, 2008; Ра спо ни мо дер ни зма 
– упо ред на чи та ња срп ске књи жев но сти, 2011; Пре глед ни реч ник ком­
па ра ти стич ке тер ми но ло ги је у књи жев но сти и кул ту ри (ко а у то ри и 
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при ре ђи ва чи М. Ра до вић и В. Гво зден), 2011; Пе сма у про зи или про за и да, 
2012; Чист об лик ек ста зе: сту ди је и есе ји о срп ском пе сни штву, 2019. 
Ан то ло ги је: Срп ске про за и де – ан то ло ги ја пе са ма у про зи, 2001; Не бо­
лом ство – па но ра ма срп ског пе сни штва кра ја XX ве ка, 2006. По е зи ја и 
лир ска про за: Бес крај на, 2005; За руч ни ци ва тре, 2008; Иси ја ва ње, 2009; 
Лек ци је о смр ти, 2013; У обру чу, 2017; По вре да бе ли не, 2021. При ре ди ла 
је ви ше књи га срп ских пи са ца.

СТЕ ВАН ТОН ТИЋ (Гр да нов ци код Сан ског Мо ста, БиХ, 1946 – 
Но ви Сад, 2022). За вр шио сту ди је фи ло зо фи је са со ци о ло ги јом у Са раје­
ву. Пи сао је по е зи ју, про зу, есе је, кри ти ку и пре во дио с не мач ког је зи ка. 
Са мо стал не пе снич ке збир ке: На у ка о ду ши и дру ге ве се ле при че, 1970; 
Тај на пре пи ска, 1976; На ше го ре вук, 1976; Ху лим и по све ћу јем, 1977; Цр на 
је ма ти не дје ља, 1983; Праг, 1986; Ринг, 1987; Са ра јев ски ру ко пис, 1993; 
Мој пса лам / Mein Psalm, 1997; Бла го слов из гнан ства, 2001; Све то и про­
кле то, 2009; Сва ко днев ни смак сви је та, 2013; Без ум ни пла мен (љу бав не 
пе сме), 2015; Хри сто ва лу да, 2017; Оп са да мо га Ја, 2021. Књи ге про зе: 
Тво је ср це, зе ко (ро ман), 1998; Та мје ста (пу то пи си), 2018. Књи ге есе ја: 
Је зик и не из ре ци во, 2009; По на ло зи ма по е зи је, 2009; Ко чи ће ва и срп ска 
тра у ма, 2018; У пје снич ким свје то ви ма, 2021; Од бра на по е зи је, 2021. При­
ре дио ви ше ан то ло ги ја.

МИ ЛИ ЦА ЋУ КО ВИЋ, ро ђе на 1987. у Пан че ву. Ба ви се срп ском 
књи жев ном пе ри о ди ком ХIХ ве ка и исто ри јом срп ске књи жев но сти. Док­
то ри ра ла 2020. го ди не са те мом „Ти хо мир Осто јић и срп ска књи жев на 
пе ри о ди ка” на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду. Пи ше струч не ра­
до ве, сту ди је, при ка зе, огле де и ин тер вјуе, об ја вљу је у пе ри о ди ци.

МИ ГЕЛ ДЕ УНА МУ НО (MI GUEL DE UNA MU NO), ро ђен 1864. 
го ди не у Бил ба оу, у ба скиј ској тр го вач кој по ро ди ци. Де тињ ство и ра ну 
мла дост је про вео у род ном гра ду. Сту ди рао је фи ло зо фи ју и књи жев­
ност у Ма дри ду, где је сте као зва ње док то ра фи ло зо фи је. Го ди не 1891. 
до био је ка те дру за ста ро грч ки је зик на уни вер зи те ту у Са ла ман ки, ко ју 
је др жао са пре ки ди ма све до сво је смр ти. Од 1900. до 1916. го ди не, када 
је сме њен из по ли тич ких раз ло га, оба вљао је функ ци ју рек то ра уни вер­
зи те та у Са ла ман ки. За вре ме Пр вог свет ског ра та био је на стра ни са­
ве зни ка и ис та као се као при ја тељ Фран цу ске. Због че стих на па да на 
он да шњег пред сед ни ка вла де, При ма де Ри ве ру, и кра ља Ал фон са XI II, 
про те ран је 1924. на Фу ер те вен ту ру (Ка нар ска остр ва), ода кле су га 
осло бо ди ли Фран цу зи и од ве ли у Па риз. Осе тив ши се уса мље ним у 
фран цу ској пре сто ни ци, пре се лио се у ме сто Он дај на фран цу ско­шпан­
ској гра ни ци, ка ко би био што бли же сво јој во ље ној Шпа ни ји. Ка да је па ла 
дик та ту ра При ма де Ри ве ре, вра тио се у Шпа ни ју, укљу чио се ак тив но 



501

у по ли тич ки жи вот Дру ге шпан ске ре пу бли ке и по но во пре у зео ду жност 
рек то ра и пре да ва ча на уни вер зи те ту у Са ла ман ки. Умро је 31. де цем бра 
1936. го ди не, не по сред но пред из би ја ње шпан ског гра ђан ског ра та, сам 
и су ко бљен са обе стра не тог тра гич ног су ко ба.

С об зи ром на ин те лек ту ал ну и те мат ску ра зно вр сност ње го вих 
оства ре ња за Уна му на се мо же ре ћи да је фи ло зоф, пи сац и пе сник. Као 
фи ло зоф пред ста вио се есе ји ма O тра гич ном осе ћа њу жи во та (Del sen­
ti men to tra gi co de la vi da), док је у исто ри ји књи жев но сти остао за пам ћен 
као ау тор по е ме Ве ла ске сов Крист (El Cri sto de Ve la zqu ez), као и мно гих 
ро ма на, но ве ла и крат ких при ча, од ко јих су нај по зна ти ји Ма гла (Ni e bla), 
Абел Сан чес (Abel San ches), Тет ка Ту ла (La tia Tu la) и др. (Ј. Р.)

НОР ТРОП ФРАЈ (NOR THROP FRYE), ро ђен је 14. ју ла 1912. го ди не 
у Шер бру ку, у Кве бе ку, а од ра стао је у гра ду Монк тон, у Њу Бран сви ку. 
Упи сао је Вик то ри ја ко леџ на Уни вер зи те ту у То рон ту 1929. го ди не где 
је 1933. ди пло ми рао фи ло зо фи ју и ен гле ски је зик; за тим је за вр шио сту­
ди је те о ло ги је на Ема ну ел ко ле џу и за све ште ни ка је за ре ђен 1936. го­
ди не у Ује ди ње ној цр кви Ка на де. По ха ђао је Мер тон ко леџ у Окс фор ду, 
где је ма ги стри рао 1940. го ди не. Ка те дри за ен гле ски је зик на Вик то ри ја 
ко ле џу Уни вер зи те та у То рон ту при дру жио се 1939. го ди не и та мо је остао 
до кра ја жи во та. Умро је у То рон ту 23. ја ну а ра 1991. го ди не. 

Фра је ве по ча сти би ле су број не. До де љен му је ор ден Ком па њо на 
ре да Ка на де. Иза бран је у Кра љев ско дру штво Ка на де 1951. го ди не, а 
за тим при мио ме да љу „Лорн Пирс” 1958. го ди не и ме да љу „Пјер Шо во” 
1970. го ди не. На Уни вер зи те ту у То рон ту, 1967. го ди не, до де ље но му је 
зва ње уни вер зи тет ског пре да ва ча. Исте го ди не до био је ме да љу Ка над­
ског са ве та за умет ност. Мол со но ва на гра да до де ље на му је 1971. го ди не, 
а 1978. до био је на гра ду Кра љев ске бан ке. 1987. го ди не до био је На гра­
ду ге не рал ног гу вер не ра за књи жев ност и На гра ду за жи вот но де ло 
Умет нич ког ве ћа То рон та. Био је по ча сни члан или члан Аме рич ке ака­
де ми је на у ка и умет ност (1969), Мер тон ко ле џа, Окс фор да (1974), Бри тан­
ске ака де ми је (1975), Аме рич ког фи ло зоф ског дру штва (1976) и Аме рич­
ке ака де ми је и ин сти ту та за умет ност и књи жев ност (1981). До де ље но му 
је три де сет и осам по ча сних док то ра та на уни вер зи те ти ма ши ром све та. 
(П. Б.)

МИ ЋО ЦВИ ЈЕ ТИЋ, ро ђен 1946. у Ку шла ту код Фо че, БиХ. Сту ди­
је исто ри је ју го сло вен ских књи жев но сти и срп ско хр ват ски је зик за вр­
шио на Фи ло зоф ском фа кул те ту у Са ра је ву, где је и ма ги стри рао, а док­
то ри рао је на Фи ло ло шком фа кул те ту у Бе о гра ду (о књи жев ним ве за ма 
Лу жич ких Ср ба и Ју го сло ве на). Фи ло лог, пи ше по е зи ју, есе је, књи жев ну 
кри ти ку, сту ди је и пу то пи сну про зу, пре во ди с не мач ког и лу жич ко срп­
ског. Књи ге пе са ма: За у ми це, 1976; За пи си, 1999; Чво ро ви и уз ло ви, 2006; 
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Бож је се ме / Го спо до во се ме (дво је зич но, срп ски и ма ке дон ски), 2007; 
Слънче­ва­та­па­ди­на (из бор на бу гар ском), 2010; Глас пра зни не / Die Stim me 
der Le e re (дво је зич но, срп ски и не мач ки), 2012; Уза луд ни по сло ви, 2012; 
Оке ан Бе ли не / Océan de blan che ur (дво је зич но, срп ски и фран цу ски), 
2015; Свет и ку ћа, 2015; Гла со ви ве дри не, 2018. Књи ге есе ја, кри ти ка, 
сту ди ја и пу то пи са: Лу жич ки Ср би и Ју го сло ве ни – уза јам не ли те рар не 
ве зе 1840–1918, 1995; Код Лу жич ких Ср ба, 1997; Кри ти ке и ко мен та ри, 
2004; Раз да љи не и бли зи не, 2006; Кроз вре ме на и књи ге, 2007; У ле пој до­
мо ви ни Лу жич ких Ср ба, 2009; Ослон ци и укр шта ји, 2010; Бли ске да љи не 
– Мо сква и Ки јев, 2013; Ма ла при но ше ња – бе се де, са оп ште ња, кри ти ке, 
2016; Фран цу ска на дах ну ћа, 2018; Пле ме ни ти ка лем ци – књи жев ни спо­
ро ви и све то ви, ту ма че ња и кри ти ке, 2020; Ли ца и обра зи не – уред ничке 
го ди не у Књи жев ним но ви на ма, 2021.

ПРЕ ДРАГ ША ПО ЊА, ро ђен 1972. у Но вом Са ду. Књи жев ни пре во­
ди лац, ди пло ми рао је 2002. ен гле ски је зик и књи жев ност на Фи ло зоф­
ском фа кул те ту у Но вом Са ду. Пре то га је 1997. ди пло ми рао и на Меди­
цин ском фа кул те ту. У пе ри о ди ци об ја вљу је пре во де књи жев не те о ри је, 
фи ло зо фи је и со ци о ло ги је: Ви лар да Спи гел ма на, Деј ви да Си дор ског, 
Ери ка Хоб сба у ма, То ма са Фран ка, До рит Кон, Едвар да Са и да, Бер нар да 
Ви ли јам са, То ма По ли на, Мар ти на По сте ра, као и пре во де по е зи је: Т. С. 
Ели о та, Ху га Ви ли јам са, То ма По ли на, Ха рол да Пин те ра, Пе не ло пе Фиц­
џе ралд и Чар лса Си ми ћа. Пре ве де не књи ге: Алис Ман ро, Бек ство, 2006; 
Пре ви ше сре ће, 2010; Го ли жи вот, 2013; Мр жња, при ја тељ ство, удва ра­
ње, љу бав, брак, 2014; По глед са един бур шске сте не, 2015; До рис Ле синг, 
Бен, у све ту, 2007; Ме мо а ри пре жи ве ле, 2008; Злат на бе ле жни ца, 2010; 
Ај рис Мер док, Пе шча ни за мак, 2004; Цр ни принц, 2005; Флен О’Б ра јен, 
На ре ци „Код две пти це”, 2009; Ми шел Феј бер, Ис под ко же, 2003; Ки ша 
мо ра па сти, 2004; Лизa Ско то лајн, По след ња жал ба, 2004; Лу из Велш, 
Та мер лан мо ра умре ти, 2005; Мрач на ко мо ра, 2005; Трик са мет ком, 
2010; То мас Франк, Осва ја ње ку ла: би знис кул ту ра, кон тра кул ту ра, 
успон хип кон зу ме ри зма, 2003; Ралф Ели сон, Не ви дљи ви чо век, 2014. 

ДО РО ТЕА ШОЛ ЋИ НА (DO ROT HEA ŠOL ĆI NA), ро ђе на 1953. у 
се лу Ка не ци код Ка мен ца, у Гор њој Лу жи ци. Ис так ну та је са вре ме на 
лу жич ко срп ска књи жев ни ца. На кон основ но школ ског и сред њо школ ског 
обра зо ва ња, на Уни ве ри те ту у Лај пци гу је за вр ши ла сту ди је со ра би сти ке 
и сла ви сти ке. Ду го је ра ди ла као лек тор и уред ник у До мо ви ни, во де ћој 
из да вач кој ку ћи Лу жич ких Ср ба у Бу ди ши ну, где је јед но вре ме би ла и 
дра ма тург Не мач ко­лу жич ко срп ског по зо ри шта. Де се так го ди на ства­
ра лач ки де лу је у Бер ли ну, да би се на кон пре вра та у Не мач кој по но во 
вра ти ла у Бу ди шин, ме сто нај зна чај них на ци о нал них ин сти ту ција овог 
нај ма њег сло вен ског на ро да. Од ка да ра ди као са мо стал ни умет ник и 



503

ве о ма ак тив ни су ди о ник на свим по љи ма кул ту ре и умет но сти. Ис казу­
је се, пре све га, као про зни пи сац и пе сник за од ра сле и де цу, об ја вљу је 
ви ше за па же них књи га. Пре во ди са ви ше сло вен ских је зи ка, као и на шег 
срп ског. Та ко ђе је пре во ђе на на ви ше стра них је зи ка, при сут на у на цио­
нал ним пре гле ди ма и ан то ло ги ја. За сту пље на је и у дво је зич ној ан то­
ло ги ји Сун ча ни тре ну ци / Wo ko mi ki slon ca, об ја вље ној у Сме де ре ву 2013. 
го ди не (пре вод Ј. Кра сни и М. Цви је тић). (М. Ц.)

МЛА ДЕН ШУ КА ЛО, ро ђен 1952. у Ба ња лу ци, БиХ. Те о ре ти чар 
књи жев но сти, про фе сор на Фи ло ло шком фа кул те ту у Ба ња лу ци. Пи ше 
про зу, сту ди је, књи жев ну кри ти ку и огле де и пре во ди с фран цу ског. 
Об ја вље не књи ге: На род но по зо ри ште Бо сан ске Кра ји не 1930–1980 (ко­
а у то ри П. Ла за ре вић, Ј. Ле шић), 1980; Окви ри и огле да ла, 1990; Љу би ча­
сти оре ол Да ни ла Ки ша, 1999; Од мр за ва ње је зи ка – по е ти ка стра но сти 
у дје лу Ми о дра га Бу ла то ви ћа, 2002; Пу ко ти на ствар ног – од мр за ва ње 
је зи ка, нул то, 2003; Ђа во љи ду кат – о Иви Ан дри ћу, 2006; Об ли ци и ис ка зи, 
огле ди, 2007; Пор тре ти – из срп ске књи жев но сти у БиХ, 2015; Кр хо ти­
не и дру ге при че, 2016; Кул тур ни иден ти тет Ко чи ће вих ју на ка, 2018; 
Ве ли ке илу зи је (игри вост, те а трал ност, стра ност), 2020; Кри тич ки 
от кло ни, 2020.

При ре дио
Бра ни слав КА РА НО ВИЋ
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У П У Т ­С Т ВО ­ З А ­ П РИ ­П Р Е ­М У ­ Т Е К ­С ТА ­ З А ­ Л Е ­Т О ­П ИС

Ча со пис Ле то пис Ма ти це срп ске об ја вљу је пе сме, при че, 
од лом ке при ча или ро ма на, из вор не на уч не ра до ве, есе је, бе се де, 
на уч ну кри ти ку и при ка зе из обла сти књи жев них или њи ма слич­
них на у ка. Тек сто ви ко ји су већ об ја вље ни или по ну ђе ни за об ја­
вљи ва ње не кој дру гој пу бли ка ци ји не мо гу би ти при хва ће ни за 
об ја вљи ва ње у Ле то пи су. 

Ис тра жи вач ки тек сто ви у ру бри ка ма ТЕ МАТ и ЕСЕ ЈИ (али 
и у ру бри ци СВЕ ДО ЧАН СТВА уко ли ко рад са др жи од ли ке ис тра­
жи вач ког при сту па) ис под на сло ва мо ра ју има ти са же так и кључ не 
ре чи (уву че но и ума ње но у од но су на основ ни текст – 11 pt), а на 
кра ју афи ли ја ци ју (на зив уста но ве у ко јој је ау тор за по слен, или 
је по ха ђа; на зи ви сло же них ор га ни за ци ја тре ба да од ра жа ва ју хи­
је рар хи ју њи хо ве струк ту ре, је дан ис под дру гог; на кра ју тре ба на­
ве сти ау то ро ву елек трон ску адре су). Текст за ру бри ку КРИ ТИ КА 
не сме има ти ма ње од 8.000 слов них ме ста са раз ма ком.

Ако је текст био из ло жен на на уч ном или књи жев ном ску пу 
у ви ду усме ног са оп ште ња, по да так о то ме (ка да и где) тре ба да 
бу де на ве ден у по себ ној на по ме ни (фу сно ти) при дну по след ње 
стра ни це тек ста. 

Тек сто ви се об ја вљу ју на срп ском је зи ку, екав ским или ије кав­
ским на реч јем, на ћи ри ли ци и на њих се при ме њу је Пра во пис срп­
ско га је зи ка Ми тра Пе ши ка на, Јо ва на Јер ко ви ћа и Ма та Пи жу ри це 
(Ма ти ца срп ска, Но ви Сад 2010).

Стра на име на ау то ра у тек сто ви ма на срп ском је зи ку тре ба 
да бу ду тран скир бо ва на и ис пи са на ћи ри ли цом, а при ли ком пр вог 
по ме на мо гу да бу ду ис пи са на у за гра ди ори ги нал ним је зи ком и 
пи смом. По је ди не ре чи и из ра зи мо гу би ти, из на уч но­струч них 
по тре ба, пи са ни на ори ги нал ном је зи ку и пи сму. 

Тек сто ви се ша љу ис кљу чи во елек трон ским пу тем у Word 
фор ма ту,­на адре су: le to pis @ma ti ca srp ska.or g.rs . 
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Текст тре ба да са др жи сле де ће еле мен те:

– име и пре зи ме ау то ра: у по е зи ји, про зи, сту ди ја ма и члан ци­
ма из над на сло ва центрирано, у кри ти ци ис под тек ста уз де сну мар­
ги ну (у по е зи ји да ти и над на слов, тј. на слов ци клу са пе са ма); 

– на слов ра да: болд, цен три ран. 

Фор мат тек ста:

– стан дард ни: А4; мар ги не 2,54 cm (cu stom);
– фонт: Ti mes New Ro man (ако се ко ри сте дру ги, ма ње по зна­

ти, фон то ви у тек сту, по сла ти их као по се бан фајл); 
– ве ли чи на сло ва: основ ни текст 12 pt; 
– раз мак из ме ђу ре до ва: 1,5;
– за на гла ша ва ње у тек сту се ко ри сти ита лик (не болд, не 

под ву че но); 
– на по ме не/фу сно те: уву че не, у дну стра не (fo ot no tes, а не 

end no tes), ис кљу чи во ар гу мен та тив не, ве ли чи на сло ва 10 pt; 
– спи сак ли те ра ту ре се не на во ди; 
– на сло ви књи жев них или умет нич ких де ла ко ји се по ми њу 

у тек сту (књи ге, дра ме, фил мо ви, пред ста ве, ча со пи си, сли ке...) 
пи шу се ита ли ком, а по је ди нач ни на сло ви или де ло ви под на вод­
ници ма (пе сме, при че, тек сто ви у ча со пи си ма, збор ни ци ма, по­
гла вља у књи га ма, ци клу си итд.);

– ци та ти у тек сту се да ју под дво стру ким зна ци ма на во да 
(„...”), а ци тат уну тар ци та та под јед но стру ким зна ци ма на во да 
(’...’); уко ли ко се ци ти ра пре ве де но де ло, у од го ва ра ју ћој на по ме ни, 
уз по дат ке о ме сту и го ди ни из да ња, тре ба на ве сти и име пре во­
ди о ца; 

– ка да се фу сно те по на вља ју тре ба их скра ти ти: нав. де ло или 
исто...

– кра ћи ци та ти или сти хо ви (2–3 ре да) да ју се уну тар тек ста, 
а ду жи се из два ја ју из основ ног тек ста (уву че ни и ума ње ни – 11 pt).

Ако ау тор пр ви пут об ја вљу је у Ле то пи су, на кра ју тек ста 
(или у по себ ном до ку мен ту) тре ба да дâ крат ку би о би бли о граф ску 
бе ле шку о се би, а ау то ри ко ји су већ об ја вљи ва ли мо гу да по ша љу 
до пу не. И на кра ју да ти кон такт – елек трон ску адре су. 
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ПРИ МЕР
ИМЕ И ПРЕ ЗИ МЕ

НА­СЛОВ­ТЕК­СТА

(...)

Али он сма тра да је до шло вре ме да се као део кри тич ке јав­
но сти ја сно од ре ди пре ма вред но сти Ду чи ће ве по е зи је:

Мо же мо од мах ре ћи да нам да нас углав ном из гле да нео прав дан 
пре зир ко јем је Ду чић из ве сно вре ме био из ло жен: тај пре зир је био 
ра зу мљив, књи жев но и сто риј ски чак у јед ном тре нут ку и ну жан, 
али нам се да нас чи ни ипак да Ду чић спа да у не ко ли ко нај бо љих 
пе сни ка ово га је зи ка.1

По ње му срп ска по е зи ја још ни је би ла спрем на за по е тич ки 
глас јед но га Рем боа, Ма лар меа или Ло тре а мо на, по себ но у вре ме ну 
у ко јем су се „тра го ви ро ман ти зма, ’ове шта лог и им бе цил ног’, још 
ву кли по на шим ча со пи си ма”.2

Под на слов

По гле да мо ли не ке пе сме из ци клу са „Шу ма про клет ства” 
(„Ре кви јем”, „Про бу дим се”) из Па вло ви ће ве збир ке 87 пе са ма, или 
есеј „Од ка ме на до све та” из књи ге Ро ко ви по е зи је, при ме ти ће мо... 

(...) он је сти хо ви ма из пе сме „Ре кви јем”: „Ово га пу та / умро 
је не ко бли зу / / Ре кви јем / у си вом пар ку / под за тво ре ним не бом...” 
хтео да...

(...) као у пе сми „Про бу дим се”: 

Про бу дим се
Над кре ве том олу ја

Па да ју зре ле ви шње
У бла то

У чам цу за по ма жу

1 Ми о драг Па вло вић, Есе ји о срп ским пе сни ци ма, Про све та, Бе о град 2000, 
129.

2 Исто, 132.



Раш чу па не же не

Ви хор 
Злу ра дих нок ти ју
Да ви мр тва це

Уско ро 
О то ме
Ни шта се не ће зна ти

(...) 

БЕ ЛЕ ШКА О АУ ТО РУ

ИМЕ ПРЕ ЗИ МЕ, ро ђен 1979. у Но вом Са ду. Пи ше по е зи ју, 
про зу, есе је, сту ди је и књи жев ну кри ти ку, ба ви се срп ском дра мом 
ХIХ ве ка. Књи ге пе са ма: Про лећ ни да ни, 2003; Град ска гу жва, 2007; 
До ви ђе ња, 2015. Ро ман: Ми рис Ду на ва, 2013. Сту ди је: По ре кло дра­
ме, 2010; Дра ма у 19. ве ку, 2012; Спо зна ја драм ског тек ста, 2016.

(el.adre sa @mail.com) 

Ре дак ци ја Ле то пи са Ма ти це срп ске 
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